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A     MONSIEUR      ACHILLE      DEVERlA 
Affectueux  souvenir  de  l'auteur. 


Si  les  Français  ont  autant  de  répugnance  que  les 
Anglais  ont  de  propension  pour  les  voyages,  peut-être 
les  Français  et  les  Anglais  ont-ils  raison  de  part  et 
d'autre.  On  trouve  partout  quelque  chose  de  meilleur 
que  l'Angleterre,  tandis  qu'il  est  excessivement  difficile 
de  retrouver  loin  de  la  France  les  charmes  de  la  France. 
Les  autres  pays  offrent  d'admirables  paysages,  ils  pré- 
sentent souvent  un  comfort  supérieur  à  celui  de  la 
France,  qui  fait  les  plus  lents  progrès  en  ce  genre.  Ils 
déploient  quelquefois  une  magnificence,  une  grandeur, 
un  luxe  étourdissants;  ils  ne  manquent  ni  de  grâce  ni 
de  façons  nobles  ;  mais  la  vie  de  tète,  l'activité  d'idées, 
le  talent  de  conversation  et  cet  atticisme  si  familiers  à 
Paris;  mais  cette  soudaine  entente  de  ce  qu'on  pense  et 
de  ce  qu'on  ne  dit  pas,  ce  génie  du  sous-entendu,  la 
moitié  de  la  langue  française,  ne  se  rencontrent  nulle 
part.  Aussi  le  Français,  dont  la  raillerie  est  déjà  si  peu 
comprise,  se  dessèche-t-il  bientôt  à  l'étranger,  comme 
un  arbre  déplanté.  L'émigration  est  un  contre-sens  chez 
la  nation  française.  Beaucoup  de  Français,  de  ceux 
dont  il  est  ici  question,  avouent  avoir  revu  les  douaniers 
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du  pays  natal  avec  plaisii',  ce  qui  peut  sembler  l'hyper- 
bole la  plus  osée  du  patriotisme. 

Ce  petit  piéambule  a  pour  but  de  rappeler  à  ceux  des 
Fraurais  qui  ont  voyagé  le  plaisir  excessif  qu'ils  ont 
éprouvé  quand,  parfois,  ils  ont  retrouvé  toute  la  patrie, 
une  oasis,  dans  le  salon  de  quelque  diplomate  ;  plaisii' 
que  comprendront  difficilement  ceux  qui  n'ont  jamais 
quitté  l'asphalte  du  boulevard  des  Italiens,  et  pour  qui  la 
ligne  des  quais,  rive  gauche,  n'est  déjà  plus  Paris. 
Retrouver  Paris  !  savez-vous  ce  que  c'est,  ô  Parisiens  ! 
C'est  retrouver,  non  pas  la  cuisine  du  Rocher  de  Can- 
cah,  comme  Borel  la  soigne  pom'  les  goiu-mets  qui 
savent  l'apprécier,  car  elle  ne  se  fait  que  rue  Montor- 
iineW,  mais  un  service  qui  la  rappelle  1  C'est  retrouver 
les  vins  de  France  qui  sont  à  l'état  mythologique  hors 
de  France,  et  rares  comme  la  femme  dont  il  sera  ques- 
tion ici!  C'est  retrouver  non  pas  la  plaisanterie  à  la 
mode,  car  de  Paris  à  la  frontière  elle  s'évente  >•  mais  ce 
milieu  spirituel,  compréhensif,  critique,  où  vivent  les 
Français,  depuis  le  poète  jusqu'à  l'ouvrier,  depuis  la 
duchesse  jusqu'au  gamin. 

En  1836,  pendant  le  séjour  de  la  corn-  de  Sardaigne 
à  Gênes,  deux  Parisiens,  plus  ou  moins  célèbres,  purent 
encore  se  croire  à  Paris,  en  se  trouvant  dans  un  palais 
loué  par  le  consul  général  de  France,  sm^  la  colline, 
dernier  pli  que  fait  l'Apennin  entre  la  porte  Saint-Tho- 
mas et  cette  fameuse  lanterne  qui,  dans  les  keepsakes, 
orne  toutes  les  \-ues  de  Gênes.  Ce  palais  est  une  de  ces 
fameuses  villas  où  les  nobles  Génois  ont  dépensé  des 
millions  au  tem.ps  de  la  puissance  de  cette  répubhque 
arist(jcratique.  Si  la  demi-nuit  est  belle  quelque  part,  c'est 
assurément  à  Gênes,  quand  il  a  plu  comme  il  y  pleut, 
à  torrents,  pendant  toute  la  matinée;  quand  la  pureté 
de  la  iner  lutte  avec  la  pureté  du  c'w\  ;  quand  le  silence 
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règne  sur  le  quai  et  dans  les  bosquets  de  cette  villa, 
dans  ses  marbres  à  bouches  béantes  d'où  l'eau  coule 
avec  mystère  ;  quand  les  étoiles  brillent,  quand  les  flots 
de  la  Méditerranée  se  suivent  comme  les  aveux  d'une 
femme  à  qui  \ous  les  arrachez  parole  à  parole.  Avouons- 
le,  cet  instant  où  l'air  embaumé  parfume  les  poumons 
et  les  rêveries,  où  la  volupté,  visible  et  mobile  comme 
l'atmosphère,  vous  saisit  sur  vos  fauteuils,  alors  qu'une 
cuiller  à  la  main  vous  effdez  des  glaces  ou  des  sorbets, 
une  ville  à  vos  pieds,  de  belles  femmes  devant  vous  ;  ces 
heures  à  la  Boccace  ne  se  trouvent  qu'en  Italie  et  aux 
bords  de  la  Méditerranée.  Supposez  autour  de  la  table 
le  marquis  di  Negro,  ce  frère  hospitalier  de  tous  les 
talents  qui  voyagent,  et  le  marquis  Damaso  Pareto, 
deux  Français  déguisés  en  Génois,  un  consul  général 
entouré  d'une  femme  belle  comme  une  madone  et  de 
deux  enfants  silencieux,  parce  que  le  sommeil  les  a 
saisis,  l'ambassadeur  de  France  et  sa  femme,  un  pre- 
mier secrétaire  d'ambassade  qui  se  croit  éteint  et  ma- 
Hcieux,  enfm  deux  Parisiens  qui  viennent  prendre  congé 
de  la  consulesse  dans  un  diner  splendide,  vous  aurez  le 
tableau  que  présentait  la  terrasse  de  la  villa  vers  la  mi- 
mai, tableau  dominé  par  un  personnage,  par  une  femme 
célèbre  sur  laquelle  les  regards  se  concentrent  par  mo- 
ments, et  l'héroïne  de  cette  fête  improvisée.  L'un  des 
deux  Français  était  le  fameux  paysagiste  Léon  de  Lora, 
l'autre  un  célèbre  critique,  Claude  Yignon.  Tous  deux 
ils  accompagnaient  cette  femme,  une  des  illustrations 
actuelles  du  beau  sexe,  mademoiselle  des  Touches, 
connue  sous  le  nom  de  Camille  Maupin  dans  le  monde 
littéraire.  Mademoiselle  des  Touches  était  allée  à  Flo- 
rence pour  atïaire.  Par  une  de  ces  charmantes  complai- 
sances qu'elle  prodigue,  elle  avait  emmené  Léon  de 
Lora  pour  lui  montrer  l'Italie,  et  avait  poussé  jus- 
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qu'à  Rome  pour  lui  montrer  la  Campagne  de  Rome. 
Venue  par  le  Simplon,  elle  revenait  par  le  chemin  de 
la  Corniche  à  Marseille.  Toujours  à  cause  du  paysagiste, 
elle  s'était  arrète'e  à  Gênes.  Naturellement  le  consul 
général  avait  voulu  faire,  avant  l'arrivée  de  la  cour, 
les  honneurs  de  Gênes  à  une  personne  que  sa  fortune, 
son  nom  et  sa  position  recommandent  autant  que  son 
talent.  Camille  Maupin,  qui  connaissait  Gênes  jusque 
dans  ses  dernières  chapelles,  laissa  son  paysagiste  aux 
soins  du  diplomate,  à  ceux  des  deux  marquis  génois, 
et  fut  avare  de  ses  instants.  Quoique  l'amhassadeur  fût 
un  éciivain  très-distingué,  la  femme  célèhre  refusa  de 
se  prêter  à  ses  gracieusetés,  en  craignant  ce  que  les 
Anglais  appellent  une  exhibition;  mais  elle  rentra 
les  griffes  de  ses  refus  dès  qu'il  fut  question  d'une 
jomnée  d'adieu  à  la  villa  du  consul.  Léon  de  Lora  dit 
à  Camille  que  sa  présence  à  la  villa  était  la  seule  ma- 
nière qu'il  eût  de  remercier  l'ambassadeur  et  sa  femme, 
les  deux  marquis  génois,  le  consul  et  la  consulesse. 
Mademoiselle  des  Touches  fit  alors  le  sacrilice  d'une  de 
ces  journées  de  liberté  complète  qui  ne  se  rencontrent 
pas  toujours  à  Paris  pour  ceux  sur  qui  le  monde  a  les 
yeux. 

Maintenant,  une  fois  la  réunion  expliquée,  il  est  facile 
de  concevoir  que  l'étiquette  en  avait  été  bannie,  ainsi 
que  beaucoup  de  femmes  et  des  plus  élevées,  curieuses 
de  savoir  si  la  virilité  du  talent  de  Camille  Maupin  nui- 
sait aux  grâces  de  la  jolie  femme,  et  si,  en  un  mot,  le 
haut-de-chausses  dépassait  la  jupe.  Depuis  le  dîner 
jusqu'à  neuf  heures,  moment  où  la  collation  fut  servie, 
si  la  conversation  avait  été  rieuse  et  gi-ave  tour  à  tour, 
sans  cesse  égayée  par  les  traits  de  Léon  de  Lora,  qui 
passe  pour  l'homme  le  plus  malicieux  du  Paris  actuel, 
])ar  un  bon  goût  qui  no  surprendra  pas  d'après  le  choix 
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des  convives,  il  avait  été  peu  question  de  littérature; 
mais  enfin  le  papillonnement  de  ce  tournoi  français  de- 
vait y  arriver,  ne  fùt-cc  que  pour  effleurer  ce  sujet 
essentiellement  national.  Mais  avant  d'arriver  au  tom'- 
nant  de  conversation  qui  fit  prendre  la  parole  au  consul 
général,  il  n'est  pas  inutile  de  dire  un  mot  sur  sa  fa- 
mille et  sur  lui. 

Ce  diplomate,  tiomme  d'environ  trente-quatre  ans, 
marié  depuis  six  ans,  était  le  portrait  vivant  de  lord 
Byron.  La  célébrité  de  cette  physionomie  dispense  de 
peindre  celle  du  consul.  On  peut  cependant  faire  obser- 
ver qu'il  n'y  avait  aucune  affectation  dans  son  air  rê- 
veur. Lord  Byron  était  poëte,  et  le  diplomate  était  poé- 
tique; les  femmes  savent  reconnaitre  celte  différence 
qui  explique,  sans  les  justifier,  quelques-uns  de  leurs 
attachements.  Cette  beauté,  mise  en  relief  par  un  char- 
mant caractère,  par  les  habitudes  d'une  vie  solitaire  et 
travailleuse,  avait  séduit  une  héritière  génoise.  Une 
héritière  génoise  !  cette  expression  pourra  faire  sourire 
à  Gênes  où  par  suite  de  l'exhérédation  des  filles,  une 
femme  est  rarement  riche;  mais  Onorina  Pedrotti, 
l'unique  enfant  d'un  banquier  sans  héritiers  mâles,  est 
une  exception.  Malgré  toutes  les  tlatteries  que  comporte 
une  passion  inspirée,  le  consul  général  ne  parut  pas 
vouloir  se  marier.  Néanmoins,  après  deux  ans  d'habi- 
tation ,  après  quelques  démarches  de  l'ambassadeur 
pendant  les  séjours  de  la  cour  à  Gênes,  le  mariage  fut 
conclu.  Le  jeune  homme  rétracta  ses  premiers  refus, 
moins  à  cause  de  la  touchante  affection  d'Onorina 
Pedrotti  qu'à  cause  d'un  événement  inconnu,  d'une  de 
ces  crises  de  la  vie  intime  si  promptement  ensevelies 
sous  les  courants  journaliers  des  intérêts,  que  plus  tard 
les  actions  les  plus  naturelles  semblent  inexplicables. 
Cet  enveloppement  des  causes  atTecle  aussi  très-souvent 
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les  événements  les  plus  sérieiLv  de  l'histoire.  Telle  fut 
du  moins  l'opinion  de  la  Tille  de  Gènes,  où,  pom-  quel- 
ques femmes ,  l'excessive  retenue ,  la  mélancolie  du 
consul  français  ne  s'explicjuaient  que  par  le  mot  passio?i. 
Remarquons  en  passant  que  les  femmes  ne  se  plaignent 
jamais  d'être  les  victimes  d'une  préférence,  elles  s'im- 
molent très-bien  à  la  cause  commune.  Onorina  Pedrotti, 
qui  peut-être  am^ait  haï  le  consul  si  elle  eût  été  dédai- 
gnée absolument,  n'en  aimait  pas  moins,  et  peut-être 
plus,  suo  sposo,  en  le  sachant  amoureux.  Les  femmes 
admettent  la  préséance  dans  les  affaires  de  cœur.  Tout- 
es! sauvé  dès  qu'il  s'agit  du  sexe.  Un  homme  n'est  ja- 
mais diplomate  impunément  ;  le  sposo  fut  discret  comme 
la  tombe,  et  si  discret  que  les  négociants  de  Gênes  vou- 
lurent voir  quelque  préméditation  dans  l'atlitude  du 
jeune  consul,  à  qui  Ihéritière  eût  peut-être  échappé 
s'il  n'eût  pas  joué  ce  rôle  de  malade  imaginaire  en 
amour.  Si  c'était  la  vérité,  les  femmes  la  trouvèrent  trop 
dégradante  pour  y  croire.  La  fille  de  Pedrotti  fit  de  son 
amour  une  consolation,  elle  berça  ces  douleurs  incon- 
nues dans  un  lit  de  tendresses  et  de  caresses  itali|f!nnes. 
U  signor  Pedrotti  n'eut  pas  d'ailleurs  à  se  plaindre  du 
choix  auquel  il  était  contraint  par  sa  fille  bien-airnée. 
Des  protecteurs  puissants  veillaient  de  Paris  suv  la  for- 
tune du  jeune  diplomate.  Selon  la  promesse  de  l'ambas- 
sadeur au  beau-père,  le  consul  général  fut  créé  baron  et 
fait  commandeur  de  la  Légion  dhonneur.  Enfin,  il  si- 
<jnor  Pedrotti  fut  nommé  comte  par  le  roi  de  Sardaigne. 
La  dot  fut  d'un  milhon.  Quant  à  la  fortune  de  la  casa 
Pedrotti,  évaluée  à  deux  millions  gagnés  dans  le  com- 
merce des  blés,  elle  échut  aux  mariés  six  mois  après  leur 
union,  car  le  premier  et  le  dernier  des  comtes  Pedrotti 
mourut  en  janvier  1831.  Onorina  Pedrotti  est  une  de  ces 
belles  Génoises,  les  plus  magnifiques  créatm'es  de  ITta- 
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lie,  quand  elles  sont  belles.  Pour  le  tombeau  de  Julien, 
Michel- Ange  prit  ses  modèles  à  Gènes.  De  là  vient  cette 
amplitude,  cette  cm'ieuse  disposition  du  sein  dans  les 
figures  du  Jour  et  de  la  Nuit,  que  tant  de  critiques  trou- 
vent exagérées,  mais  qui  sont  particulières  aux  femmes 
de  la  Ligurie.  A  Gênes,  la  beauté  n'existe  plus  aujour- 
d'hui que  sous  le  mezzaro,  comme  à  Venise  elle  ne  se 
rencontre  que  sous  les  fazzioH.  Ce  phénomène  s'observe 
chez  toutes  les  nations  ruinées.  Le  type  noble  ne  s'y 
trouve  plus  que  dans  le  peuple,  comme,  après  l'incendie 
des  villes,  les  médailles  se  cachent  dans  les  cendres. 
Mais  déjà  tout  exception  sous  le  rapport  de  la  fortune, 
Onorina  est  encore  une  exception  comme  beauté  patri- 
cienne. Rappelez-yous  donc  la  Nuit  que  Michel-Ange  a 
clouée  sous  le  Penseur,  affublez-la  du  vêtement  mo- 
derne, tordez  ces  beaux  cheveux  si  longs  autour  de  cette 
magnifique  tête  un  peu  brune  de  ton,  mettez  une  pail- 
lette de  feu  dans  ces  yeux  rêveurs,  entortillez  cette  puis- 
sant^ poitrine  dans  une  écharpe,  voyez  la  longue  robe 
blanche  brodée  de  fleurs,  supposez  que  la  statue  re- 
dressée s'est  assise  et  s'est  croisé  les  bras,  semblables  à 
ceux  de  mademoiselle  Georges,  et  vous  aurez  sous  les 
yeux  la  consulesse  avec  un  enfant  de  six  ans,  beau 
comme  le  désir M'une  mère,  et  une  petite  fille  de  quatre 
ans  sur  les  genoux,  belle  comme  un  type  d'enfant  labo- 
rieusement cherché  par  David  le  sculpteur  pour  l'orne- 
ment d'une  tombe.  Ce  beau  ménage  fut  l'objet  de  l'at- 
tention secrète  de  Camille.  Mademoiselle  des  Touches 
trouvait  au  consul  un  air  un  peu  trop  distrait  chez  un 
homme  parfaitement  heureux.  Quoique  pendant  cette 
journée  la  femme  et  le  mari  lui  eussent  offert  le  spec- 
tacle admirable  du  bonheur  le  plus  entier,  Camille  se 
demandait  pourquoi  l'un  des  hommes  les  plus  distingués 
qu'elle  eût  rencontrés,  et  qu'elle  avait  va  dans  les  salons 
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à  l*aris ,  restait  consul  général  à  Gènes,  quand  il  possé- 
dait une  fortune  de  cent  et  quelques  mille  francs  de 
rente  1  Mais  elle  avait  aussi  reconnu,  par  beaucoup  de 
ces  riens  que  les  femmes  ramassent  avec  l'intelligence 
du  sage  arabe  dans  Zadig,  l'affection  la  plus  fidèle  chez 
le  mari.  Certes,  ces  deux  beaux  êtres  s'aimeraient  sans 
mécompte  jusqu'à  la  fm  de  leurs  jours.  Camille  se  di- 
sait donc  tour  à  tour:  «Qu'y  a-t-il?  — Il  n'y  a  rien!  » 
selon  les  apparences  trompeuses  du  maintien  chez  le 
consul  général  qui,  disons-le,  possédait  le  calme  absolu 
des  Anglais,  des  sauvages,  des  Orientaux  et  des  diplo- 
mates consommés. 

En  parlant  littérature,  on  parla  de  l'éternel  fonds  de 
boutique  de  la  république  des  lettres;  la  faute  de  la 
femme  !  et  l'on  se  trouva  bientôt  en  présence  de  deux 
opinions  :  qui,  de  la  femme  ou  de  l'homme,  avait  tort 
dans  la  faute  de  la  femme  ?  Les  trois  femmes  présentes, 
l'ambassachice,  ia  consulesse  et  mademoiselle  des  Tou- 
ches, ces  femmes  censées  naturellement  irréprochables, 
fment  impitoyables  pour  les  femmes.  Les  hommes  es- 
sayèi'ent  de  prouver  à  ces  trois  belles  fleurs  du  sexe 
qu'il  pouvait  rester  des  vertus  à  une  femme  après  sa 
faute. 

—  Combien  de  temps  allons-nous  jouer  ainsi  à  cache- 
cache  ?  dit  Léon  de  Lora. 

—  Cara  lita  (ma  chère  vie),  allez  coucher  vos  en- 
fants, et  envoyez-moi  par  Gina  le  petit  portefeuille  noir 
qui  est  sur  mon  meuble  de  Boule,  dit  le  consul  à  sa 
femme. 

La  consulesse  se  leva  sans  faire  une  observation,  ce 
qui  prouve  quelle  aimait  bien  son  mari,  car  elle  con- 
naissait assez  de  français  déjà  pour  savoir  que  son  mari 
la  renvoyait. 

—  Je  vais  vous  raconter  une  histoire  dans  laquelle  je 
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joue  un  rôle,  et  après  laquelle  nous  pouiroiis  discuter, 
car  il  me  paraît  puéril  de  promener  le  scalpel  sur  un 
mort  imaginaire.  Pour  disséquer,  prenez  d'abord  un 
cadavre. 

Tout  le  monde  se  posa  pour  écouter  avec  d'autent 
plus  de  complaisance  que  chacun  avait  assez  parlé,  lu 
conversation  allait  languir,  et  ce  moment  est  l'occasion 
que  doivent  choisir  les  conteurs.  Voici  donc  ce  que  la- 
conia  le  consul  général  : 

«  —  A  vingt-deux  ans,  une  fois  reçu  docteur  en  droit, 
mon  vieil  oncle,  Vabbé  Loraux,  alors  âgé  de  soixante- 
douze  ans,  sentit  la  nécessité  de  me  donner  un  protec- 
teur et  de  me  lancer  dans  une  carrière  quelconque. 
Cet  excellent  homme,  si  toutefois  ce  ne  fut  pas  un  saint, 
regardait  chaque  nouvelle  année  comme  un  nouveau 
don  de  Dieu.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  combien  il 
était  facile  au  confesseur  d'une  Altesse  royale  de  placer 
un  jeune  homme  élevé  par  lui,  l'unique  enfant  de  sa 
sœur.  Un  jour  donc,  vers  la  fin  de  l'année  1824,  ce  vé- 
nérable vieillard,  depuis  cinq  ans  curé  des  Blancs-Man- 
teaux à  Paris,  monta  dans  la  chambre  que  j'occupais 
à  son  presbytère,  et  me  dit  :  —  «  Fais  ta  toilette,  mon 
enfant,  je  vais  te  présenter  à  la  personne  qui  te  prend 
chez  elle  en  qualité  de  secrétaire.  Si  je  ne  me  trompe, 
cette  personne  pourra  me  remplacer  darrs  le  cas  où  Dieu 
m'appellerait  à  lui.  J'aurai  dit  ma  messe  à  neuf  heures, 
tu  as  trois  quarts  d'heure  à  toi,  sois  prêt.  —  Ah  î  mon 
oncle,  dois-je  donc  dire  adieu  à  cette  chambre  où  je  suis 
si  heureux  depuis  quatre  ans  ?...  —  Je  n'ai  pas  de  for- 
tune à  te  léguer,  me  répondit-il.  —  Ne  me  laissez-vous 
pas  la  protection  de  votre  nom,  le  souvenir  de  vos  œu- 
vres, et... —  Ne  parlons  pas  de  cet  héritage-là,  dit-il  en 
souriant.  Tu  ne  connais  pas  encore  assez  le  monde  pour 
savoir  qu'il  acquitterait  difficilement  un  legs  de  cette 
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nature,  tandis  qu'en  te  menant  ce  matin  chez  niunsiem 
le  comte... 

(Permettez-moi,  dit  le  consul,  de  vous  désigner  mon 
protectem-  sous  son  nom  de  baptême  seulement,  et  de 
l'appeler  le  comte  Octave.  < 

—  ...  Tandis  qu'ente  menant  chez  monsieur  le  comte 
Octave,  je  crois  te  donner  une  protection  qui,  si  tu  plais 
à  ce  vertueux  homme  d'Etat,  comme  je  n'en  doute  pas, 
équivaudra  certes  à  la  fortune  que  je  f  aurais  amassée, 
si  la  ruine  de  mon  beau-frère  et  la  mort  de  ma  sœur  ne 
m'avaient  surpris  comme  un  coup  de  foudre  par  un  joui^ 
serein.  —  Étes-vous  le  confesseur  de  monsieur  le  comte? 
—  Ehl  si  je  l'étais,  pouriais-je  t'y  placer  !  Quel  est  le 
prêtre  capable  de  pi-ofiter  des  secrets  dont  la  connais- 
sance lui  vient  au  tribunal  de  la  pénitence  ?  Non,  tu  dois 
cette  protection  à  Sa  Grandeur  le  garde  des  sceaux.  Mon 
cher  Maurice,  tu  seras  là  comme  chez  un  père.  Monsieur 
le  comte  te  donne  deux  mille  quatre  cents  francs  d'ap- 
pointements fixes,  un  logement  dans  son  hôtel,  et  une 
indemnité  de  douze  cents  francs  pour  ta  nouiTitm'e;  il 
ne  t'admettra  pas  à  sa  table  et  ne  veut  pas  te  faire  servir 
à  part,  afin  de  ne  point  te  livrer  à  des  soins  subalternes. 
Je  n'ai  pas  accepté  l'offre  qu'on  m'a  faite  avant  d'avoir 
accpiis  la  certitude  que  le  secrétaire  du  comte  Octave  ne 
sera  jamais  un-premier  domestique.  Tu  seras  accablé  de 
travaux,  car  le  comte  est  un  grand  travaillem-;  mais  tu 
sortiras  de  chez  lui  capable  de  remplir  les  plus  hautes 
places.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  recommander  la  discré- 
tion, la  première  vertu  des  hommes  qui  se  destinent  à 
des  fonctions  publiques,  w  Jugez  quelle  fut  ma  curiosité! 
Le  comte  Octave  occupait  alors  l'une  des  plus  hautes 
places  de  la  magistrature,  il  possédait  la  confiance  de 
madame  la  Dauphine  qui  venait  de  le  faire  nommer  mi- 
nistre d'Etat,  il  menait  une  existence  à  peu  près  sem- 
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blubk  à  celle  du  comte  de  Sérizy,  (pie  vous  connaissiez, 
je  crois,  tous;  mais  plus  obscure,  car  il  demeurait  au 
Marais,  rae  Payenne,  et  ne  recevait  presque  jamais.  Sa 
vie  privée  échappait  au  contrôle  du  public  par  une  mo- 
destie cénobitique  et  par  un  travail  continu.  Laissez-moi 
vous  peindre  en  peu  de  mots  ma  situation.  Après  avoir 
trouvé  dans  le  grave  proviseur  du  collège  Saint-Louis 
un  tuteur  à  qui  mon  oncle  avait  délégué  ses  pouvoirs, 
j'avais  fini  mes  classes  à  dix-huit  ans.  J'étais  sorti  de  ce 
collège  aussi  pur  qu'un  séminariste  plein  de  foi  sort  de 
Saint-Sulpice.  A  son  lit  de  mort,  ma  mère  avait  obtenu 
de  mon  oncle  que  je  ne  serais  pas  prêtre;  mais  j'étais 
aussi  pieux  que  si  j'avais  dû  entrer  dans  les  ordres.  Au 
déjucher  du  collège,  pour  employer  un  \\eux  mot  très- 
pittoresque,  l'abbé  Loraux  me  prit  dans  sa  cure  et  me 
fit  faire  mon  droit.  Pendant  les  quatre  années  d'études 
voulues  pour  prendre  tous  les  grades,  je  travaillai  beau- 
coup et  surtout  en  dehors  des  champs  arides  de  la  ju- 
risprudence. Sevré  de  littérature  au  collège,  où  je  de- 
meurais chez  le  proviseur,  j'avais  une  soif  à  étancher. 
Dès  que  j'eus  lu  quelques-ims  des  chefs-d'œuvre  mo- 
dernes, les  œuvres  de  tous  les  siècles  précédents  y  pas- 
sèrent. Je  devins  fou  du  théâtre,  j'y  allai  tous  les  jours 
pendant  longtemps,  quoique  mon  oncle  ne  me  donnât 
que  cent  francs  par  mois.  Cette  parcimonie,  à  laquelle 
sa  tendresse  pour  les  pauvres  réduisait  ce  bon  vieillard, 
eut  pour  effet  de  contenir  les  appétits  du  jeune  homme 
en  de  justes  bornes.  Au  moment  d'entrer  chez  le  comte 
Octave,  je  n'étais  pas  un  innocent,  mais  je  regardais 
comme  autant  de  crimes  mes  rares  escapades.  Mon  oncle 
était  si  vraiment  angélique,  je  craignais  tant  de  le  cha- 
griner, que  jamais  je  n'avais  passé  de  nuit  dehors  durant 
ces  quatre  années.  Ce  bon  homme  attendait,  pour  se 
coucher,  que  je  fusse  rentré.  Cette  sollicitude  maternelle 
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avuil  plus  de  puissance  pour  me  retenir  que  tous  les  ser- 
mons et  les  reproches  dont  on  émaille  la  vie  des  jeunes 
gens  dans  les  familles  puiitaines.  Etranger  aux  diiïërents 
mondes  qui  composent  la  société  parisienne,  je  ne  s'ivais 
des  femmes  comme  il  faut  et  des  bourgeoises  que  ce  que 
j'en  voyais  en  me  promenant,  ou  dans  les  loges  au 
théâtre,  et  encore  à  la  distance  du  parteiTe  où  j'étais. 
Si,  dans  ce  temps,  on  m'eût  dit  :  «  Vous  allez  voir  Ca- 
nalis  ou  Camille  Maupin,  »  j'aurais  eu  des  brasiers  dans 
la  tête  et  dans  les  entrailles.  Les  gens  célèbres  étaient 
pour  moi  comme  des  dieux  qui  ne  pailaient  pas,  ne 
marchaieiit  pas,  ne  mangeaient  pas  comme  les  autres 
hommes.  Combien  de  contes  des  Mille  et  une  Nuits 
tient-il  dans  une  adolescence?...  Combien  de  Lampes 
merveilleuses  faut-il  avoir  maniées  avant  de  reconnaître 
que  la  vraie  Lampe  merveilleuse  est  ou  le  hasard,  ou  le 
travail,  ou  le  génie  ?  Pour  quelques  hommes,  ce  rêve 
fait  par  l'esprit  éveillé  dure  peu;  le  mien  dure  encore  ! 
Dans  ce  temps,  je  m'endormais  toujours  grand-duc  de 
Toscane,  —  millionnaire,  —  aimé  par  une  princesse,  — 
ou  célèbre  I  Ainsi,  entrer  chez  le  comte  Octave,  avoir 
cent  louis  à  moi  par  an,  ce  fut  entrer  dans  la  vie  indé- 
pendante. J'entrevis  quelques  chances  de  pénétrer  dans 
la  société,  d'y  chercher  ce  que  mon  cœur  désirait  le 
plus,  une  protectrice  qui  me  tirât  de  la  vie  dangereuse 
où  s'engagent  nécessairement  à  Paris  les  jeunes  gens  de 
\  ingt-deux  ans,  quelque  sages  et  bien  élevés  qu'ils  soient. 
Je  commençais  à  me  craindre  moi-même.  L'étude  obsti- 
née du  droit  des  gens,  dans  laquelle  je  m'étais  plongé, 
ne  suffisait  pas  toujours  à  réprimer  de  cruelles  fantai- 
sies. Oui,  parfois  je  m'abandonnais  en  pensée  à  la  vie 
du  théâtre;  je  croyais  pouvoir  être  un  grand  acteur;  je 
rêvais  des  triomphes  et  des  amours  sans  fin,  ignorant 
les  déceptions  cachées  derrière  le  rideau,  comme  par- 
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tout  ailleurs,  car  toute  scène  a  ses  coulisses.  Je  suis 
quelquefois  sorti,  le  cœur  bouillant ,  emmené  par  le 
désir  de  faire  une  battue  dans  Paris,  de  m'y  attacher  à 
une  belle  femme  que  je  rencontrerais,  de  la  suivre 
jusqu'à  sa  porte,  de  l'espionner,  de  lui  écrire,  de  me 
confier  à  elle  tout  entier,  et  de  la  vaincre  à  force  d'a- 
mour. Mon  pauvre  oncle,  ce  cœur  dévoré  de  charité, 
cet  enfant  de  soixante-dix  ans,  intelligent  comme  Dieu, 
naïf  comme  un  homme  de  génie,  devinait  sans  doute 
les  tumultes  de  mon  âme ,  car  jamais  il  ne  faillit  à 
me  dire  :  «  Va,  Maurice,  tu  es  un  pauvre  aussi  !  voici 
vingt  francs,  amuse-toi,  tu  n'es  pas  prêtre!  »  quand 
il  sentait  la  corde  par  laquelle  il  me  tenait  trop  tendue 
et  près  de  se  rompre.  Si  vous  aviez  pu  voir  le  feu  follet 
qui  dorait  alors  ses  yeux  gris ,  le  sourire  qui  dénouait 
ses  aimables  lèvres  en  les  tirant  vers  les  coins  de  sa 
bouche  ,  enfin  l'adorable  expression  de  ce  visage  au- 
guste dont  la  laideur  primitive  était  rectifiée  par  un  es- 
prit apostolique  ,  vous  comprendriez  le  sentiment  qui 
me  faisait,  pour  toute  réponse,  embrasser  le  curé  des 
Blancs-Manteaux  comme  si  c'eût  été  ma  mère.  —  «Tu 
n'auras  pas  un  maître,  me  dit  mon  oncle  en  allant  rue 
Payenne,  tu  auras  un  ami  dans  le  comte  Octave;  mais 
il  est  défiant,  ou ,  pour  parler  plus  correctement ,  il  est 
prudent.  L'amitié  de  cet  homme  d'Etat  ne  doit  s'ac- 
quéiir  qu'avec  le  temps  ;  car  ,  malgré  sa  perspicacité 
profonde  et  son  habitude  de  juger  les  hommes,  il  a  été 
trompé  par  celui  à  qui  tu  succèdes ,  il  a  failli  devenir 
victime  d'un  abus  de  confiance.  C'est  t'en  dire  assez 
sur  la  conduite  à  tenir  chez  lui.  »  En  frappant  à  l'im- 
mense grande  porte  d'un  hôtel  aussi  vaste  que  l'hôtel 
Carnavalet  et  sis  entre  cour  et  jardin,  le  coup  retentit 
comir.e  dans  une  solitude.  Pendant  que  mon  oncle  de- 
mandait le  comte  à  un  vieux  suisse  en  livrée ,  je  jetai 
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un  de  ces  regards  qui  voient  tout  sur  la  coui'  où  les 
pavés  disparaissaient  entre  les  herbes,  sur  les  murs 
noirs  qui  offraient  de  petits  jardins  au-dessus  de  toutes 
les  décorations  d'une  charmante  architecture ,  et  sur 
des  toits  élevés  com^me  ceux  des  Tuileries.  Les  balustres 
des  galeries  supérieures  étaient  rongés.  Par  une  magni- 
fique arcade,  j'aperçus  une  seconde  corn*  latérale  où  se 
trouvaient  les  communs  dont  les  portes  se  pourrissaient. 
Un  vieux  cocher  y  nettoyait  une  vieille  voiture.  A  l'air 
nonchalant  de  ce  domestique,  il  était  facile  de  présumer 
que  les  somptueuses  écuries  où  tant  de  chevaux  hen- 
nissaient autrefois,  en  logeaient  tout  au  plus  deux.  La 
superbe  façade  de  la  cour  me  sembla  morne ,  comme 
celle  d'un  hôtel  appartenant  à  TEtat  ou  à  la  couronne , 
et  abandonné  à  quelque  service  public.  Un  coup  de 
cloche  retentit  pendant  que  nous  allions,  mon  oncle  et 
moi ,  de  la  loge  du  suisse  (  il  y  avait  encore  écrit  au- 
dessus  de  la  porte  :  Parlez  au  suisse)  vers  le  perron, 
d'où  sortit  un  valet  dont  la  liM'ée  ressemblait  à  colle 
des  Labranche  du  Théâtre-Français  dans  le  vieux  ré- 
pertoire. Une  visite  était  si  rare,  que  le  domestique 
achevait  d'endosser  sa  casaque  ,  en  ouvrant  une  porte 
vitrée  en  petits  carreaux ,  de  chaque  côté  de  laquelle 
la  fumée  de  deux  réverbères  avait  dessiné  des  étoiles 
sur  la  muraille.  Un  péristyle  d'une  magnificence  digne 
de  Versailles  laissait  voir  un  de  ces  escaliers  comme  il 
ne  s'en  construira  plus  en  France,  et  qui  tiennent  la 
place  d'une  maison  moderne.  En  montant  des  marches 
de  pierre,  froides  comme  des  tombes,  et  sur  lesquelles 
huit  personnes  devaient  marcher  de  front,  nos  pas  re- 
tentissaient sous  des  voûtes  sonores.  On  pouvait  se 
croire  dans  une  cathédrale.  Les  rampes  amusaient  le 
regard  par  les  miracles  de  cette  orfèvrerie  de  serrurier 
(ni  se  déroulaient  les  fantaisies  de  quelque  artiste  du 
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règne  de  Henri  111.  Saisis  par  un  manteau  de  glace  qui 
nous  tomba  sur  les  épaules,  nous  traversâmes  des  anti- 
chambres, des  salons  en  enfilade,  parquetés,  sans  tapis, 
meublés  de  ces  vieilleries  superbes  qui,  de  là,  retom- 
bent chez  les  marchands  de  curiosités.  Enfin  nous  arri- 
vâmes à  un  grand  cabinet  situé  dans  un  pavillon  en 
équerre  dont  toutes  les  croisées  donnaient  sur  un  vaste 
jardin,  —  «  Monsieur  le  cm-é  des  Blancs-Manteaux  et 
son  neveu,  monsiem'  de  L'Hostal!  »  dit  le  Labranche 
aux  soins  de  qui  le  valet  de  théâtre  nous  avait  remis  à 
la  première  antichambre.  Le  comte  Octave ,  vêtu  d'un 
pantalon  à  pieds  et  d'une  redingote  de  molleton  gris , 
se  leva  d'un  immense  bureau ,  vint  à  la  cheminée,  et 
me  fit  signe  de  m'asseoir,  en  allant  prendre  les  mains 
à  mon  oncle  et  en  les  lui  s-errant.  —  «  Quoique  je  sois 
sur  la  paroisse  de  Saint-Paul,  lui  dit-il ,  il  est  difficile 
que  je  n'aie  pas  entendu  parler  du  curé  des  Blancs- 
Manteaux  ,  et  je  suis  heureux  de  faire  sa  connaissance. 
—  Votre  Excellence  est  bien  bonne,  répondit  mon  on- 
cle. Je  vous  amène  le  seul  parent  qui  me  reste.  Si  je 
crois  faire  un  cadeau  à  Votre  Excellence,  je  pense  aussi 
donner  un  second  père  à  mon  neveu.  —  C'est  sur  quoi 
je  pourrai  vous  répondre,  monsiem*  l'abbé,  quand  nous 
nous  serons  éprouvés  l'un  l'autre,  votre  neveu  et  moi, 
dit  le  comte  Octave.  Vous  vous  nommez?  me  demanda- 
t-il.  —  Maurice.  —  11  est  docteur  en  droit,  fit  observer 
mon  oncle.  —  Bien,  bien,  dit  le  comte  en  me  regar- 
dant de  la  tête  aux  pieds...  Monsieur  l'abbé ,  j'espère 
que ,  pour  votre  neveu  d'abord ,  puis  pour  moi ,  vous 
me  ferez  l'honneur  de  venir  dîner  ici  tous  les  lundis. 
Ce  sera  notre  dîner,  notre  soirée  de  famille.  »  Mon 
oncle  et  le  comte  se  mirent  à  causer  rehgion  au  point 
de  vue  politique ,  œuvres  de  charité ,  répression  des 
délits,  et  je  pus  alors  examiner  à  mon  aise  l'homme  de 
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qui  ma  destinée  allait  dépendre.  Le  comte  était  de 
moyenne  taille  ,  il  me  fut  impossible  de  juger  de  ses 
proportions  à  cause  de  son  habillement;  mais  il  me 
parut  maigre  et  sec.  La  figm'e  était  âpre  et  creusée.  Les 
traits  avaient  de  la  finesse.  La  bouche,  un  peu  grande, 
exprimait  à  la  fois  l'ironie  et  la  bonté.  Le  front,  trop 
vaste  peut-être,  effrayait  comme  si  c'eût  été  celui  d'un 
fou ,  d'autant  plus  qu'il  contrastait  avec  le  bas  de  la 
figure ,  terminée  brusquement  par  un  petit  menton 
très-rapproché  de  la  lèvre  inférieure.  Deux  yeux  d'un 
bleu  de  tmquoise  ,  vifs  et  intelligents  comme  ceux  du 
priixe  de  Talleyrand  que  j'admirai  plus  tard,  égale- 
ment doués ,  comme  ceux  du  prince ,  de  la  faculté  de 
se  taire  au  point  de  devenir  mornes,  ajoutaient  à  l'é- 
trangeté  de  cette  face,  non  point  pâle,  mais  jaune. 
Cette  coloration  semblait  annoncer  un  caractère  irri- 
table et  des  passions  violentes.  Les  cheveux ,  argentés 
déjà,  peignés  avec  soin,  sillonnaient  la  tête  par  les  cou- 
leurs alternées  du  blanc  et  du  noir.  La  coquetterie  de 
cette  coiffure  nuisait  à  la  ressemblance  que  je  trouvais 
au  comte  avec  ce  moine  extraordinaire  que  Lev\is  a 
mis  en  scène  d'après  le  Schedoni  du  Confessionnal  des 
Pénitents  noirs  qui,  selon  moi,  me  paraît  une  création 
supériem^e  à  celle  du  Moine.  En  homme  qui  devait  se 
rendre  de  bonne  heure  au  palais,  le  comte  avait  déjà  la 
barbe  faite.  Deux  flambeaux  à  quatre  branches  et  garnis 
d'abat-jour,  placés  aux  deux  extrémités  du  bureau  et 
dont  les  bougies  brûlaient  encore ,  disaient  assez  que 
le  magistrat  se  levait  bien  avant  le  jour.  Ses  mains  y 
que  je  vis  quand  il  prit  le  cordon  de  la  sonnette  poiu* 
faire  venir  son  valet  de  chambre,  étaient  fort  belles  et 
blanches  comme  des  mains  de  femme... 

—  En  vous  racontant  cette  histoire  ,   dit  le  consul 
général  qui   s'interrompit,  je  dénature  la  position  so- 
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ciale  et  les  litres  de  ce  personnage,  tout  en  vous  le 
montrant  dans  une  situation  analogue  à  la  sienne.  Etat, 
dignité,  luxe,  fortune,  train  de  vie,  tous  ces  détails  sont 
vrais;  mais  je  ne  veux  manquer  ni  à  mon  bienfaiteur 
ni  à  mes  habitudes  de  discrétion.) 

—  Au  lieu  de  me  sentir  ce  que  j'étais,  reprit  le  con- 
sul général  après  une  pause,  socialement  parlant,  un 
insecte  devant  un  aigle,  j'éprouvai  je  ne  sais  quel  sen- 
timent indéfinissable  à  l'aspect  du  comte,  et  que  je 
puis  expliquer  aujourd'hui.  Les  artistes  de  génie... 

(Il  s'inchna  gracieusement  devant  l'ambassadeur,  la 
femme  célèbre  et  les  deux  Parisiens.) 

...  Les  véritables  hommes  d'Etat,  les  poètes,  un  géné- 
ral qui  a  commandé  des  armées,  enfin  les  personnes 
réellement  grandes  sont  simples;  et  leur  simplicité 
vous  met  de  plain-pied  avec  elles.  Vous  qui  êtes  supé- 
rieurs par  la  pensée,  peut-être  avez- vous  remarqué, 
dit-il  en  s'adressant  à  ses  hôtes,  combien  le  sentiment 
rapproche  les  distances  morales  qu'a  créées  la  société. 
Si  nous  vous  sommes  inférieurs  par  l'esprit,  nous  pou- 
vons vous  égaler  par  le  dévouement  en  amitié.  A  la 
température  (passez-moi  ce  mot)  de  nos  cœurs,  je  me 
sentis  aussi  près  de  mon  protecteur  que  j'étais  loin  de 
lui  par  le  rang.  Enfin,  l'àme  a  sa  clairvoyance,  elle 
pressent  la  douleur,  le  chagrin,  la  joie,  l'animadversion, 
la  haine  chez  autrui.  Je  reconnus  vaguement  les  symp- 
tômes d'un  mystère,  en  reconnaissant  chez  le  comte  les 
mêmes  effets  de  physionomie  que  j'avais  observés  chez 
mon  oncle.  L'exercice  des  vertus,  la  sérénité  de  la  con- 
science, la  pureté  de  la  pensée  avaient  transfiguré  mon 
oncle,  qui  de  laid  devint  très-beau.  J'aperçus  une  mé- 
tamorphose inverse  dans  le  visage  du  comte  :  au  pre- 
mier coup  d'œil,  je  lui  donnai  cinquante-cinq  ans;  mais 
après  un  examen  attentif,  je  reconnus  une  jeunesse 
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ensevelie  sous  les  glaces  d'un  profond  chagrin,  sous  la 
fatigue  des  études  obstinées,  sous  les  teintes  chaudes 
de  quelque  passion  contrariée.  A  un  mot  de  mon  oncle, 
les  yeux  du  comte  reprirent  pour  un  moment  la  fraî- 
cheur d'une  pervenche,  il  eut  un  sourire  d'admiration 
qui  me  le  montra  à  un  âge  que  je  crus  le  véritable,  à 
quarante  ans.  Ces  observations,  je  ne  les  fis  pas  alors, 
mais  plus  tard,  en  me  rappelant  les  circonstances  de 
cette  visite.  Le  valet  de  chambre  entra  tenant  un  pla- 
teau sm*  lequel  était  le  déjeuner  de  son  maître.  —  «  Je 
ne  demande  pas  mon  déjeuner,  dit  le  comte,  laissez-le 
cependant  et  allez  montrer  à  monsieur  son  apparte- 
ment, ï)  Je  suivis  le  valet  de  chambre,  qui  me  conduisit 
à  im  joli  logement  complet,  situé  sous  une  terrasse, 
entre  la  cour  d'honneur  et  les  communs,  au-dessus 
d'une  galerie  par  laquelle  les  cuisines  communiquaient 
avec  le  grand  escalier  de  l'hôtel.  Quand  je  revins  au 
cabinet  du  comte,  j'entendis,  avant  d'ouvrir  la  porte, 
mon  oncle  prononçant  sur  moi  cet  arrêt  :  —  «  11  pour- 
rait faire  une  faute,  car  il  a  beaucoup  de  cœur,  et  nous 
sommes  tous  sujets  à  d'honorables  erreurs  ;  mais  il  est 
sans  aucun  vice.  —  Eh  bien,  me  dit  le  comte  en  me 
jetant  un  regard  affectueux,  vous  plairez-vous  là,  dites? 
11  se  trouve  tant  d'appartements  dans  cette  caserne,  que 
si  vous  n'étiez  pas  bien,  je  vous  caserais  ailleurs.  —  Je 
n'avais  qu'une  chambre  chez  mon  oncle,  répondis-je. 
—  Eh  bien,  vous  pouvez  être  installé  ce  soir,  me  dit  le 
comte,  car  vous  avez  sans  doute  le  mobilier  de  tous  les 
étudiants,  un  fiacre  suffit  à  le  transporter.  Pom-  aujour- 
d'hui nous  dînerons  ensemble,  tous  trois,  »  ajouta-t-il 
en  regardant  mon  oncle.  Une  magnifique  bibliothèque 
aliénait  au  cabinet  du  comte,  il  nous  y  mena,  me  fit 
voir  un  petit  réduit  coquet  et  orné  de  peintures  qui  de- 
vait avoir  jadis  servi  d'oratoire.  —  «  Voici  votre  cellule. 
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me  dit-il,  vous  vous  tiendrez  là  quand  vous  aurez  à  tra- 
vailler avec  moi,  car  vous  ne  serez  pas  à  lu  chaîne.  »  Et 
il  me  détailla  le  genre  et  la  durée  de  mes  occupations 
chez  lui  ;  en  l'écoutant,  je  reconnus  en  lui  un  gi^and 
précepteur  politique.  Je  mis  un  mois  environ  à  me  fa- 
miliariser avec  les  êtres  et  les  choses,  à  étudier  les  de- 
voirs de  ma  nouvelle  position,  et  à  m'accoutumer  aux 
façons  du  comte.  Un  secrétaire  observe  nécessairement 
l'homme  qui  se  sert  de  lui.  Les  goûts,  les  passions,  le 
caractère,  les  manies  de  cet  homme  deviennent  l'objet 
d'une  étude  involontaire.  L'union  de  ces  deux  esprits 
est  à  la  fois  plus  et  moins  qu'un  mariage.  Pendant  trois 
mois,  le  comte  Octave  et  moi,  nous  nous  espionnâmes  ' 
réciproquement.  J'appris  avec  étonneraent  que  le  comte 
n'avait  que  trente-sept  ans.  La  paix  piuement  extérieure 
de  sa  vie  et  la  sagesse  de  sa  conduite  ne  procédaient  pas 
uniquement  d'un  sentiment  profond  du  devoir  et  d'une 
réflexion  stoïque  ;  en  pratiquant  cet  homme,  extraordi- 
naire pour  ceux  qui  le  connaissent  bien,  je  sentis  de 
vastes  profondeurs  sous  ses  travaux,  sous  les  actes  de 
sa  politesse,  sous  son  masque  de  bien\  eillancc,  sous  son 
attitude  résignée  qui  ressemblait  tant  au  calme  qu'on 
pouvait  s'y  tromper.  De  même  qu'en  marchant  dans  les 
forêts,  certains  terrains  laissent  deviner  par  le  son  qu'ils 
rendent  sous  les  pas  de  grandes  masses  de  pierre  ou  le 
vide;  de  même  l'égoïsme  en  bloc  caché  sous  les  fleurs  de 
la  politesse,  et  les  souterrains  minés  pl^  le  malheur  son- 
nent creux  au  contact  perpétuel  de  la  vie  intime.  La 
douleur  et  non  le  découragement  habitait  cette  âme 
vraiment  grande.  Le  comte  avait  compris  que  l'action, 
que  le  fait  est  la  loi  suprême  de  l'homme  social.  Aussi 
marchait-il  dans  sa  voie  malgré  de  secrètes  blessures, 
en  regardant  l'avenir  d'un  œil  serein,  comme  un  mar- 
tyr plein  de  foi.  Sa  tristesse  cachée,  l'amère  déception 
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dont  il  souffrait  ne  l'avaient  pas  amené  dans  les  landes 
philosophiques  de  l'incrédulité  ;  ce  courageux  homme 
d'Etat  était  religieux ,  mais  sans  aucune  ostentation  ; 
il  allait  à  Ja  première  messe  qui  se  disait  à  Saint-Paul 
pour  les  artisans  et  pom-  les  domestiques  pieux.  Aucun 
de  ses  amis,  personne  à  la  cour  ne  savait  qu'il  obser- 
vât si  fidèlement  les  pratiques  de  la  religion.  Il  cultivait 
Dieu  comme  certains  honnêtes  gens  cultivent  un  vice, 
avec  un  profond  mystère.  Aussi  devais-je  trouver  un 
jour  le  comte  monté  sur  une  alpe  de  malheur  bien  plus 
élevée  que  celle  où  se  tiennent  ceux  qui  se  croient  les  ' 
plus  éprouvés,  qui  raillent  les  passions  et  les  croyances 
•d'autiiii  parce  qu'ils  ont  vaincu  les  leurs,  qui  varient 
sur  tous  les  tons  l'ironie  et  le  dédain.  Il  ne  se  moquait 
alors  ni  de  ceux  qui  suivent  encore  l'espérance  dans  les 
marais  oii  elle  vous  emmène,  ni  de  ceiLX  qui  gravissent 
un  pic  pom-  s'isoler,  ni  de  ceux  qui  persistent  dans  leur 
lutte  en  rougissant  l'arène  de  leur  sang  et  la  jonchant 
de  lem's  illusions;  il  voyait  le  monde  en  son  entier,  il 
dominait  les  croyances,  il  écoutait  les  plaintes,  il  dou- 
tait des  affections  et  smiout  des  dévouements  ;  mais  ce 
grand,  ce  sévère  magistrat  y  compatissait,  il  les  admi- 
rait, non  pas  avec  un  enthousiasme  passager,  mais  par 
le  silence,  par  le  recueillement,  par  la  communion  de 
l'àme  attendrie.  C'était  une  espèce  de  Manfred  catholi- 
que et  sans  crime,  portant  la  curiosité  dans  sa  foi,  fon- 
dant les  neiges  a  la  chaleur  d'un  volcan  sans  issue, 
conversant  avec  mie  étoile  que  lui  seul  voyait  !  Je  re- 
comms  bien  des  obscurités  dans  sa  vie  extériem'e.  Il  se 
dérobait  à  mes  regards  non  pas  comme  le  voyagem* 
qui,  suivant  une  route,  disparaît  au  gré  des  caprices  du 
terrain  dans  les  fondrières  et  les  ravins,  mais  en  tirail- 
leur épié  qui  veut  se  cacher  et  qui  cherche  des  abris. 
.Je  ne  m'expliquais  pas  de  fréquentes  absences  faites  au 
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moment  où  ii  travaillait  le  plus,  et  qu'il  ne  me  dégui- 
sait point,  car  il  me  disait  :  «  Continuez  pour  moi,  »  en 
me  confiant  sa  besogne.  Cet  homme,  si  profondément 
enseveli  dans  les  triples  obligations  de  l'homme  d'Etat, 
du  magistrat  et  de  l'orateur,  me  plut  par  ce  goût  qui 
révèle  une  belle  àme  et  que  les  gens  délicats  ont  pres- 
que tous  pour  les  flem^s.  Son  jardin  et  son  cabinet 
étaient  pleins  des  plantes  les  plus  curieuses,  mais  qu'il 
achetait  toujours  fanées.  Peut-être  se  complaisait-il  dans 
cette  image  de  sa  destinée...  il  était  fané  comme  ces 
fleurs  près  d'expirer,  et  dont  les  parfums  presque  dé- 
composés lui  causaient  d'étranges  ivresses.  Le  comte 
aimait  son  pays,  il  se  dévouait  aux  intérêts  publics 
avec  la  furie  d'un  cœur  qui  veut  tromper  une  autre 
passion;  mais  l'étude,  le  travail  où  il  se  plongeait  ne  lui 
suffisaient  pas;  il  se  livrait  en  lui  d'affreux  combats 
dont  quelques  éclats  m'atteignirent.  Enfin,  il  laissait 
entendre  de  na^Tantes  aspirations  vers  le  bonhem',  et 
me  paraissait  devoir  être  heureux  enpore;  mais  quel 
était  l'obstacle?  Aimait-il  une  femme?  Ce  fut  une  ques- 
tion que  je  me  posai.  Jugez  de  l'étendue  des  cercles  de 
douleur  que  ma  pensée  dut  interroger  avant  d'en  venir 
à  une  si  simple  et  si  redoutable  question  !  Malgré  ses  ef- 
forts, mon  patron  ne  réussissait  donc  pas  à  étouffer  le 
jeu  de  son  cœur.  Sous  sa  pose  austère,  sous  le  silence 
du  magistrat  s'agitait  une  passion  contenue  avec  tant  de 
puissance,  que  personne,  excepté  moi,  son  commensal, 
ne  devina  ce  secret.  Sa  devise  semblait  être  :  «  Je  souffre 
et  je  me  tais.  »  Le  cortège  de  respect  et  d'admiration 
qui  le  suivait,  l'amitié  de  travailleurs  intrépides  comme 
lui,  des  présidents  Grandville  et  Sérizy,  n'avaient  aucune 
prise  sur  le  comte  ;  ou  il  ne  leur  li^Tait  rien,  ou  ils  sa- 
vaient tout.  Impassible,  la  tête  haute  en  public,  le  comte 
ne  laissait  voir  l'homme  qu'en  de  rares  instants,  quand. 
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seul  dans  son  jardin,  dans  son  cabinet,  il  ne  se  croyait 
pas  observe;  mais  alors  il  devenait  enfant,  il  donnait 
cairière  aux  larmes  dévorées  sous  sa  toge,  aux  exalta- 
tions qui,  peut-être  mal  interprétées,  eussent  nul  à  sa 
j'éputation  de  perspicacité  comme  homme  d'Etat.  Quand 
toutes  ces  choses  furent  à  l'état  de  certitude  pour  moi, 
le  comte  Octave  eut  tous  les  attraits  d'un  problème,  et 
obtint  autant  d'affection  que  s'il  eût  été  mon  propre 
père.  Comprenez-vous  la  curiosité  comprimée  par  le 
respect?...  Quel  malheur  avait  foudroyé  ce  savant  voué 
depuis  l'âge  de  dix-huit  ans,  comme  Pitt,  aux  études 
que  veut  le  pouvoir,  et  qui  n'avait  pas  d'ambition;  ce 
juge,  qui  savait  le  droit  diplomatique,  le  droit  politique, 
le  droit  civil  et  le  droit  criminel,  et  qui  pouvait  y  trou- 
ver des  armes  contre  toutes  les  inquiétudes  ou  contre 
toutes  les  erreurs  ;  ce  profond  législateur,  cet  écrivain 
sérieux,  ce  religieux  célibataire  dont  la  vie  disait  assez 
qu'il  n'encourait  aucun  reproche?  Un  criminel  n'eût 
pas  été  puni  plus  sévèrement  par  Dieu  que  l'était  mon 
patron;  le  chagrin  avait  emporté  la  moitié  de  son  som- 
meil, il  ne  dormait  plus  que  quatre  heures!  Quelle  lutte 
existait  au  fond  de  ces  heures  qui  passaient  en  appa- 
rence calmes,  studieuses,  sans  bruit  ni  murmure,  et 
pendant  lesquelles  je  le  surpris  souvent  la  plume  tom- 
bée de  ses  doigts,  la  tète  appuyée  sur  une  de  ses  mains, 
les  yeux  comme  deux  étoiles  fixes  et  quelquefois  mouillés 
de  larmes?  Comment  l'eau  de  cette  source  vive  courait- 
elle  sur  une  grève  brillante  sans  que  le  feu  souterrain 
la  desséchât?...  Y  avait-il,  comme  sous  la  mer,  entre 
elle  et  le  foyer  du  globe,  un  lit  de  granit?  Enfin,  le 
volcan  éclaterait-il?...  Parfois  le  comte  me  regardait 
avec  la  curiosité  sagace  et  perspicace,  quoique  rapide, 
par  laquelle  un  homme  en  examine  un  autre  quand  il 
cherche  un  complice;  puis  il  fuyait  mes  yeux  en  les 
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voyant  s'ouvrir,  en  quelque  sorte,  comme  une  bouche 
qui  veut  une  réponse  et  qui  semble  dire  :  «  Parlez  le  pre- 
mier !  ))  Par  moments,  le  comte  Octave  était  d'une  tris- 
tesse sauvage  et  bourrue.  Si  les  écarts  de  cette  humeur 
me  blessaient,  il  savait  revenir  sans  me  demander  le 
moindre  pardon;  mais  ses  manières  devenaient  alors 
gi-acieuses  jusqu'à  l'humilité  du  chrétien.  Quand  je  me 
fus  filialement  attaché  à  cet  homme  mystérieux  pour 
moi,  si  compréhensible  pour  le  monde  à  qui  le  mot 
original  suftît  pour  expliquer  toutes  les  énigmes  du 
cœur,  je  changeai  la  face  de  la  maison.  L'abandon  de 
ses  intérêts  allait,  chez  le  comte,  jusqu'à  la  bêtise  dans 
la  conduite  de  ses  affaires.  Riche  d'environ  cent  soixante 
mille  francs  de  rente,  sans  compter  les  émoluments  de  ses 
placesj  dont  trois  n'étaient  pas  sujettes  à  la  loi  du  cumul, 
il  dépensait  soixante  mille  francs,  sur  lesquels  trente  au 
moins  allaient  à  ses  domestiques.  A  la  fm  de  la  première 
année,  je  renvoyai  tous  ces  fripons  et  priai  Son  Excellence 
d'user  de  son  crédit  pour  m'aider  à  trouver  d'honnêtes 
gens.  A  la  fin  de  la  seconde  année,  le  comte,  mieux  traité, 
mieux  servi,  jouissait  du  comfort  moderne;  il  avait  de 
beaux  chevaux  appartenant  à  un  cocher  à  qui  je  donnais 
tant  par  mois  pom-  chaque  cheval  ;  ses  dîners,  les  jours  de 
réception,  servis  par  Che^  ot  à  prix  débattus,  lui  faisaient 
honneur;  l'ordinaire  regardait  une  excellente  cuisinière 
que  me  procm-a  mon  oncle  et  que  deux  filles  de  cui- 
sine aidaient;  la  dépense,  non  compris  les  acquisitions, 
ne  se  montait  plus  qu'à  trente  mille  francs;  nous  avions 
deux  domestiques  de  plus,  dont  les  soins  rendirent 
à  l'hôtel  toute  sa  poésie,  car  ce  vieux  palais,  si  beau 
dans  sa  rouille,  avait  une  majesté  que  l'incurie  désho- 
norait. —  «  Je  ne  m'étonne  plus,  dit-il  en  apprenant  ces 
résultats,  des  fortunes  que  faisaient  mes  gens.  En  sept 
ans,  j'ai  eu  deux  cuisiniers  devenus   de  riches  res- 
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tauraleurs  !  —  Vous  avez  perdu  trois  cent  mille  francs 
en  sept  ans,  repris-je.  Et  vous,  magistrat  qui  signez  au 
palais  des  réquisitoires  contre  le  crime,  vous  encou- 
ragiez le  vol  chez  vous.  »  Au  commencement  de  Tan- 
née 1 826,  le  comte  avait  sans  doute  achevé  de  m'observer, 
et  nous  étions  aussi  liés  que  peuvent  l'être  deux  hommes 
quand  l'un  est  le  subordonné  de  l'autre.  U  ne  m'avait  rien 
dit  de  mon  avenir  ;  mais  il  s'était  attaché,  comme  un 
maître  et  comme  un  père,  à  m'instruire.  U  me  fit  sou- 
vent rassembler  les  matériaux  de  ses  travaux  les  plus 
ardus,  je  rédigeai  quelques-uns  de  ses  rapports,  et  il 
me  les  corrigeait  en  me  montrant  les  différences  de  ses 
interprétations  de  la  loi,  de  ses  vues  et  des  miennes. 
Quand  enfin  j'eus  produit  un  travail  qu'il  pût  donner 
comme  sien,  il  en  eut  une  joie  qui  me  servit  de  récom- 
pense, et  il  s'aperçut  que  je  la  prenais  ainsi.  Ce  petit 
incident  si  rapide  produisit  sur  cette  àme,  en  apparence 
sévère,  un  effet  extraordinaire.  Le  comte  me  jugea, 
pom-  me  servir  de  la  langue  judiciaire,  en  dernier  res- 
sort et  souverainement  :  il  me  prit  par  la  tête  et  me 
baisa  sur  le  front.  —  «  Maurice,  s'écria -t-il,  vous  n'êtes 
plus  mon  compagnon,  je  ne  sais  pas  encore  ce  que  vous 
me  serez  ;  mais,  si  ma  vie  ne  change  pas,  peut-être  me 
tiendrez-vous  heu  de  fils  !  »  Le  comte  Octave  m'avait 
présenté  dans  les  meilleures  maisons  de  Paris  où  j'al- 
lais à  sa  place,  avec  ses  gens  et  sa  voitm^e,  dans  les 
occasions  trop  fréquentes  où,  près  de  partir,  il  chan- 
geait d'avis  et  faisait  venir  un  cabriolet  de  place,  pour 
aller...  où?...  Là  était  le  mystère.  Par  l'accueil  qu'on 
me  faisait,  je  devinais  les  sentiments  du  comte  à  mon 
égard  et  le  sérieux  de  ses  recommandations.  Attentif 
comme  un  père,  il  fournissait  à  tous  mes  besoins  avec 
d'autant  plus  de  libéralité  que  ma  discrétion  l'obligeait  à 
toujours  penser  à  moi.  Vers  la  fin  du  mois  de  janvier 
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1827,  ciiez  madame  la  comtesse  de  Sérizy,  j'éprouvai 
des  chances  si  constamment  mauvaises  au  jeu,  que  je 
perdis  deux  mille  francs,  et  je  ne  voulus  pas  les  prendre 
sur  ma  caisse.  Le  lendemain,  je  médisais:  «  Dois-je 
aller  les  demander  à  mon  oncle  ou  me  confier  au 
comte  ?  »  Je  pris  le  dernier  parti.  —  «  Hier,  lui  dis-je 
pendant  qu'il  déjeunait,  j'ai  constamment  perdu  au  jeu, 
je  me  suis  piqué,  j'ai  continué  ;  je  dois  deux  mille 
fjancs.  Me  permettez- vous  de  prendre  ces  deux  mille 
francs  en  compte  sur  mes  appointements  de  l'année  ? 
—  Non,  me  dit-il  avec  un  charmant  sourire.  Quand  on 
joue  dans  le  monde,  il  faut  avoir  une  bourse  de  jeu. 
Prenez  six  mille  francs,  payez  vos  dettes,  nous  serons 
de  moitié  à  compter  d'aujourd'hui,  car  si  vous  me  re- 
présentez la  plupart  du  temps,  au  moins  votre  amour- 
propre  n'en  doit-il  pas  souffrir.  »  Je  ne  remerciai  pas  le 
comte.  Un  remercîment  lui  aurait  paru  de  trop  entre 
nous.  Cette  nuance  vous  indique  la  nature  de  nos  i-ela- 
tions.  Néanmoins  nous  n'avions  pas  encore  l'un  et  l'autre 
une  confiance  illimitée,  il  ne  m'ouvrit  pas  ces  immenses 
souterrains  que  j'avais  reconnus  dans  sa  vie  secrète,  et 
moi  je  ne  lui  disais  pas  :  «  Qu'avez-vous  ?  de  quel  mal 
souffrez-vous  ?  »  Que  faisait-il  pendant  ses  longues  soi- 
rées ?  Souvent,  il  rentrait  ou  à  pied  ou  dans  un  cabriolet 
de  place,  quand  je  revenais  en  voiture,  moi,  son  secré- 
taire !  Un  homme  si  pieux  était-il  donc  la  proie  de  vices 
cachés  avec  hypocrisie  ?  Employait-il  toutes  les  forces 
de  son  esprit  à  satisfaire  une  jalousie  plus  habile  que 
celle  d'Othello?  Vivait-il  avec  une  femme  indigne  de 
lui  ?  Un  matin,  en  revenant  de  chez  je  ne  sais  quel  four- 
nisseur acquitter  un  mémoire,  entre  Saint-Paul  et  l'hô- 
tel de  ville,  je  surpris  le  comte  Octave  en  conversation 
si  animée  avec  une  vieille  femme,  qu'il  ne  m'aperçut 
pas.  La  physionomie  de  cette  vieille  me  donna  d'étran- 
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ges  soupçons,  des  soupçons  d'autant  plus  fondés  que  je 
ne  voyais  pas  faire  au  comte  remploi  de  ses  économies. 
N'est-ce  pas  horrible  à  penser?  je  me  faisais  le  censeur 
de  mon  patron  I  Dans  ce  moment,  je  lui  savais  plus  de 
six  cent  mille  francs  à  placer,  et  s'il  les  avait  employés 
en  inscriptions  de  rentes,  sa  coutiance  en  moi  était  telle- 
ment entière  en  tout  ce  qui  touchait  ses  intérêts  que  je 
ne  devais  pas  l'ignorer.  Parfois  le  comte  se  promenait 
dans  son  jardin,  le  matin,  en  y  tournant  comme  un 
homme  pour  qui  la  promenade  est  l'hippogriffe  que 
monte  une  mélancolie  rêveuse.  11  allait  !  il  allait  !  il  se 
frottait  les  mains  à  s'arracher  l'épiderme  !  Et  quand  je  le 
surprenais  en  l'abordant  au  détour  d'une  allée,  je  voyais 
sa  tigiu^e  épanouie.  Ses  yeux,  au  lieu  d'avoir  la  séche- 
resse d'une  turquoise,  prenaient  ce  velouté  de  la  per» 
venche  qui  m'avait  tant  frappé  lors  de  ma  première  vi- 
site à  cause  du  contraste  étonnant  de  ces  deux  regards 
si  difierents  :  le  regard  de  l'homme  heureux,  le  regard 
de  l'homme  malheureux.  Deux  ou  trois  fois,  en  ces  mo- 
ments, il  m'avait  saisi  par  le  bras,  il  m'avait  entraîné  ; 
puis  il  me  disait  :  —  a  Que  venez- vous  me  demander  ?« 
au  lieu  de  déverser  sa  joie  en  mon  cœur  qui  s'ouvi-ait 
à  lui.  Plus  souvent  aussi,  le  malheureux,  surtout  depuis 
que  je  pouvais  le  remplacer  dans  ses  travaux  et  faire 
ses  rappoi'ts,  restait  des  heures  entières  à  contempler 
les  poissons  rouges  qui  fommillaient  dans  un  magni- 
flque  bassin  de  marbre  au  milieu  de  son  jardin,  et  au- 
tour duquel  les  plus  belles  fleurs  formaient  un  amphi- 
théâtre. Cet  homme  d'Etat  semblait  avoir  réussi  à 
passionner  le  plaisir  machinal  d'émietter  du  pain  à  des 
poissons.  Voilà  comment  se  découvrit  le  drame  de  cette 
existence  intérieure  si  profondément  ravagée,  si  agitée, 
et  où,  dans  im  cercle  oublié  par  Dante  dans  son  Ejifer^ 
il  naissait  d'horribles  joies. 
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Le  consul  général  fit  une  pause. 

—  Par  un  certain  lundi ,  reprit-il,  le  hasard  voulut 
que  monsieur  le  président  de  Grandville  et  monsieur  de 
Sérizy,  alors  vice-président  du  conseil  d'Etat,  fussent 
venus  tenir  une  séance  chez  le  comte  Octave.  Ils  for- 
maient, à  eux  ti'ois,  une  commission  de  laquelle  j'étais 
le  secrétaire.  Le  comte  m'avait  déjà  fait  nommer  au- 
diteur au  conseil  d'Etat.  Tous  les  éléments  nécessaires 
à  l'examen  de  la  question  politique  secrètement  soumise 
à  ces  messieurs  se  trouvaient  sur  l'une  des  longues  ta- 
bles de  notre  bibliothèque.  Messieurs  de  Grandville  et 
de  Sérizy  s'en  étaient  remis  au  comle  Octave  pour  le 
dépouillement  préparatoire  des  documents  relatifs  à  lem' 
travail.  Afin  d'éviter  le  transport  des  pièces  chez  mon- 
sieur de  Sérizy,  président  de  la  commission,  il  était 
convenu  qu'on  se  réunirait  d'abord  rue  Payenne.  Le 
cabinet  des  Tuileries  attachait  une  grande  importance  à 
ce  travail,  qui  pesa  sur  moi  principalement  et  auquel 
je  dus,  dans  le  cours  de  cette  année,  ma  nomination  de 
maître  des  requêtes.  Quoique  les  comtes  de  Grandville 
et  de  Sérizy,  dont  les  habitudes  ressemblaient  fort  à 
celles  de  mon  patron,  ne  dînassent  jamais  hors  de  chez 
eux,  nous  fûmes  surpris  discutant  encore  à  une  heure 
si  avancée,  que  le  valel  de  chambre  me  demanda  pour 
me  dire  :  —  «  Messieui's  les  curés  de  Saint-Paul  et  des 
Blancs-Manteaux  sont  au  salon  depuis  deux  heures.  » 
11  était  neuf  heures  !  —  «  Vous  voilà;,  messieurs,  obligés 
de  faire  un  dîner  de  curés,  dit  en  riant  le  comte  Octave  à 
ses  collègues.  Je  ne  sais  pas  si  Grandville  surmontera 
sa  répugnance»pour  la  soutane.  —  C'est  selon  les  curés. 
—  Oh  !  l'un  est  mon  oncle ,  et  l'autre  est  l'abbé  Gau- 
dron,  lui  répondis-je.  Soyez  sans  crainte,  l'abbé  Fonta- 
non  n'est  plus  vicaire  à  Saint-Paul. . .  —  Eh  bien,  dînons, 
répondit  le  président  Grandville.  Un  dévot  m'effraye  ; 
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mais  je  ne  sais  personne  de  gai  comme  un  Jiomme  vi-ai- 
ment  pieux  !  »  Et  nous  nous  rendimes  au  salon.  Le  dî- 
ner fut  cliarmant.  Les  hommes  réellement  instruits,  les 
politiques  à  qui  les  affaires  donnent  et  une  expérience 
consommée  et  l'habitude  de  la  parole,  sont  d'adorables 
conteurs,  quand  ils  savent  conter.  Il  n'est  pas  de  milieu 
pour  eux,  ou  ils  sont  lourds,  ou  ils  sont  sublimes.  A  ce 
charmant  jeu,  le  prince  de  Metternich  est  aussi  fort  que 
Charles  Nodier.  Taillée  à  facettes  comme  le  diamant, 
la  plaisanterie  des  hommes  d'Etat  est  nette,  étincelante 
et  pleine  de  sens.  Sûr  de  l'observation  des  convenances 
au  milieu  de  ces  trois  hommes  supérieurs,  mon  oncle 
permit  à  son  esprit  de  se  déployer,  esprit  déMcat,  d'une 
douceur  pénétrante,  et  fin  comme  celui  de  tous  les  gens 
habitués  à  cacher  leurs  pensées  sous  la  robe.  Comptez 
aussi  qu'il  n'y  eut  rien  de  vulgaii'e  ni  d'oiseux  dans  cette 
causerie,  que  je  comparerais  volontiers,  comme  effet 
sur  l'àme,  à  la  musique  de  Rossini.  L'abbé  Gaudron 
était,  comme  le  dit  monsieur  de  Grandville,  un  saint 
Pierre  plutôt  qu'un  saint  Paul,  un  paysan  plein  de  foi, 
carré  de  base  comme  de  hauteur,  un  bœuf  sacerdotal 
dont  l'ignorance,  en  fait  de  monde  et  de  littérature, 
anima  la  conversation  par  des  étonnements  naïfs  et  par 
des  interrogations  imprévues.  On  finit  par  causer  d'une 
des  plaies  inhérentes  à  l'état  social  et  qui  vient  de  nous 
occuper,  de  l'adultère  !  Mon  oncle  fit  observer  la  con- 
tradiction que  les  législateurs  du  Code,  encore  sous  le 
coup  des  orages  révolutionnaires,  y  avaient  établie  en- 
tre la  loi  civile  et  la  loi  religieuse,  et  d'oii,  selon  lui, 
venait  tout  le  mal.  —  a  Pour  l'Eglise,  dit-il,  l'adultère 
est  un  crime  ;  pom-  vos  tribunaux,  ce  n'e^t  qu'un  défit. 
L'adultère  se  rend  en  carrosse  à  la  police  correction- 
nelle, au  lieu  de  monter  sur  les  bancs  de  la  com*  d'as- 
sises. Le  conseil  d'Etat  de  Napoléon,  pénétré  de  ten- 
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dresse  pour  la  femme  coupable,  a  été  plein  d'impéritie. 
Ne  fallait-il  pas  accorder  en  ceci  la  loi  civile  et  la  loi 
religieuse,  envoyer  au  couvent  pour  le  reste  de  ses 
jours,  comme  autrefois,  l'épouse  coupable?  —  Au  cou- 
vent! reprit  mon'Jiieur  de  Sérizy;  ilamait  fallu  d'abord 
créer  des  couvents,  et,  dans  ce  temps,  on  convertissait 
les  monastères  en  casernes.  Puis,  y  pensez-vous,  mon- 
sieur l'abbé?...  donnera  Dieu  ce  dont  la  société  ne  veut 
pas  !...  — Oh  !  dit  le  comte  de  Grand  ville,  vous  ne  con- 
naissez pas  la  France.  On  a  dû  laisser  au  mari  le  droit 
de  se  plaindre;  eh  bien!  il  n'y  a  pas  dix  plaintes  en 
adultère  par  an.  —  Monsieur  l'abbé  prêche  pour  son 
saint,  car  c'est  Jésus-Christ  qui  a  créé  l'adultère,  reprit 
le  comte  Octave.  En  Orient,  berceau  de  l'humanité, 
la  femme  ne  fut  qu'un  plaisir,  et  y  fut  alors  une  chose; 
on  ne  lui  demandait  pas  d'autres  vertus  que  l'obéissance 
et  la  beauté.  En  mettant  l'àme  au-dessus  du  corps,  la 
famille  européenne  moderne,  tille  de  Jésus,  a  inventé 
le  mariage  indissoluble,  elle  en  a  fait  un  sacrement. 
—  Ah  !  l'Eglise  en  reconnaissait  bien  toutes  les  difficul- 
tés, s'écria  monsieur  de  Grandville.  —  Cette  institu- 
tion a  produit  un  monde  nouveau,  reprit  le  comte  en 
souriant  ;  mais  les  mœurs  de  ce  monde  ne  seront  jamais 
celles  des  climats  où  la  femme  est  nubile  à  sept  ans  et 
plus  que  vieille  à  vingt-cinq.  L'Eglise  catholique  a  ou- 
blié les  nécessités  d'une  moitié  du  globe.  Parlons  donc 
uniquement  de  l'Europe.  La  femme  nous  est-elle  infé- 
rieure ou  supérieure?  Telle  est  la  vraie  question  par 
rapport  à  nous.  Si  la  femme  nous  est  inférieure,  en  l'é- 
levant aussi  haut  que  l'a  fait  l'Eglise,  il  fallait  de  terri- 
bles punitions  à  l'adultère.  Aussi,  jadis,  a-t-on  procédé 
ainsi.  Le  cloître  ou  la  mort,  voilà  toute  l'ancienne  légis- 
lation. Mais  depuis,  les  mœurs  ont  modifié  les  lois, 
comme  toujours.  Le  trône  a  servi  de  couche  à  l'adul- 
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tère,  et  les  progrès  de  ce  joli  crime  ont  marqué  l'affai- 
blissemeiit  des  dogmes  de  l'Eglise  catholique.  Aujour- 
d'hui ,  là  où  lEglise  ne  demande  plus  qu'un  repentir 
sincère  à  la  femme  en  faute,  la  société  se  contente 
d'une  flétrissure  au  lieu  d'un  supplice.  La  loi  condamne 
bien  encore  les  coupables ,  mais  elle  ne  les  intimide 
plus.  Enfin ,  il  y  a  deux  morales  :  la  morale  du  monde 
et  la  morale  du  Code.  Là  où  le  Code  est  faible,  je  le  re- 
connais avec  notre  cher  abbé ,  le  monde  est  audacieux 
et  moqueur.  11  est  peu  de  juges  qui  ne  voudraient  avoir 
commis  le  délit  contre  lequel  ils  déploient  la  foudre 
assez  bonasse  de  lem-s  considérants.  Le  monde,  qui 
dément  la  loi,  et  dans  ses  fêtes,  et  par  ses  usages,  et  par 
ses  plaisirs,  est  plus  sévère  que  le  Code  et  l'Eglise;  le 
monde  punit  la  maladresse  après  avoir  encouragé  l'hy- 
pocrisie. L'économie  de  la  loi  sur  le  mariage  me  sem- 
ble à  reprendre  de  fond  en  comble.  Peut-êtr^  la  loi 
française  serait-elle  parfaite  si  elle  proclamait  l'exhéré- 
dalion  des  filles.  —  Nous  connaissons  à  nous  trois  la 
question  à  fond ,  dit  en  riant  le  comte  de  Grandville. 
Moi ,  j'ai  une  femme  avec  laquelle  je  ne  puis  pas  vivre. 
Sérizy  a  une  femme  qui  ne  veut  pas  vivre  avec  lui.  Toi, 
Octave  ,  la  tienne  t'a  quitté.  Nous  résumons  donc ,  à 
nous  trois ,  tous  les  cas  de  conscience  conjugale  ;  aussi 
composerons-nous,  sans  doute,  la  commission,  si  ja- 
mais on  revient  au  divorce.  »  La  fourchette  d'OctaAe 
tomba  sm-  son  verre,  le  brisa,  brisa  l'assiette.  Le  comte, 
devenu  pâle  comme  un  mort ,  jeta  sur  le  président  de 
Grandville  un  regard  foudroyant  par  lequel  il  me  mon- 
trait, et  que  je  surpris.  —  ce  Pardon  ,  mon  ami ,  je  ne 
voyais  pas  Maurice,  reprit  le  président  de  Grandville. 
Sérizy  et  moi  nous  avons  été  tes  complices  après  t'avoir 
servi  de  témoins ,  je  ne  croyais  donc  pas  faire  une  in- 
discrétion en  présence  de  ces  deux  vénérables  ecclésias- 
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tiques.  »  Monsieur  de  Sérizy  changea  la  conversation  en 
racontant  tout  ce  qu'il  avait  fait  pour  plaire  à  sa  femme 
sans  y  parvenir  jamais.  Ce  vieillard  conclut  à  l'impos- 
sibilité de  réglementer  les  sympathies  et  les  antipathies 
humaines  ;  il  soutint  que  la  loi  sociale  n'était  jamais 
plus  parfaite  que  quand  elle  se  rapprochait  de  la  loi 
naturelle.  Or,  la  nature  ne  tenait  aucun  compte  de 
l'alliance  des  âmes  ,  son  but  était  atteint  par  la  propa- 
gation de  l'espèce.  Donc ,  le  Code  actuel  avait  été  très- 
sage  en  laissant  une  énorme  latitude  aux  hasards. 
L'exhérédation  des  filles ,  tant  qu'il  y  aurait  des  héri- 
tiers mâles,  était  une  excellente  modification,  soit  pour 
éviter  l'abâtardissement  des  races,  soit  pom'  rendre  les 
ménages  plus  heureux  en  supprimant  des  unions  scan- 
daleuses, en  faisant  rechercher  uniquement  les  qualités 
morales  et  la  beauté.  —  «  Mais,  ajouta-t-il  en  levant  la 
main  par  un  geste  de  dégoût ,  le  moyen  de  perfection- 
ner une  législation  quand  un  pays  a  la  prétention  de 
réunir  sept  à  huit  cents  législateurs  ! . . .  Après  tout,  re- 
prit-il, si  je  suis  sacrifié,  j'ai  un  enfant  qui  me  succé- 
dera... —  En  laissant  de  côté  toute  question  religieuse, 
reprit  mon  oncle,  je  ferai  observer  à  Votre  Excellence 
que  la  nature  ne  nous  doit  que  la  vie,  et  que  la  société 
nous  doit  le  bonhem-.  —  Ètes-vous  père  ?  lui  demanda 
monsieur  de  Grandville.  —  Et  moi,  ai-je  des  enfants?  » 
dit  d'une  voix  creuse  le  comte  Octave  dont  l'accent 
causa  de  telles  impressions,  que  l'on  ne  parla  plus  ni 
femmes  ni  mariage.  Quand  le  café  fut  pris,  les  deux 
comtes  et  les  deux  curés  s'évadèrent  en  voyant  le  pau- 
vre Octave  tombé  dans  un  accès  de  mélancolie  qui  ne 
lui  permit  pas  de  s'apercevoir  de  ces  disparitions  suc- 
cessives. Mon  protecteur  était  assis  sur  une  bergère,  au 
coin  du  feu,  dans  l'attitude  d'un  homme  anéanti.  — 
((  Vous  connaissez  le  secret  de  ma  vie,  me  dit-il  en  s'a- 
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percevant  que  nous  nous  trouvions  seuls.  Après  trois 
ans  de  mariage,  un  soii',  en  rentrant,  on  m'a  remis  une 
lettre  par  laquelle  la  comtesse  m'annonçait  sa  fuite. 
Cette  lettre  ne  manquait  pas  de  noblesse,  cai-  il  est  dans 
la  natui'e  des  femmes  de  conserver  encore  des  vertus 
en  commettant  cette  faute  horrible...  Aujourd'hui,  ma 
femme  est  censée  s'être  embarquée  sur  un  vaisseau 
naufragé,  elle  passe  poiu-  morte.  .Je  vis  seul  depuis  sept 
ans  !...  Assez  pom^  ce  soir,  Mamice.  Nous  causerons  de 
ma  situation  quand  je  me  serai  accoutumé  à  l'idée  de. 
vous  en.pai'ler.  Quand  on  souffre  d'une  maladie  chro- 
nique, ne  faut-il  pas  s'habituer  au  mieux  ?  Souvent  le 
mieux  parait  être  une  autre  face  de  la  maladie.  »  J'al- 
lai me  coucher  tout  troublé ,  cai'  le  mystère ,  loin  de 
s'éclaircir,  me  panit  de  plus  en  plus  obscur.  Je  pres- 
sentis un  drame  étrange  en  comprenant  qu'il  ne  pou- 
vait y  avoir  rien  de  ^oïlgaire  entre  une  femme  que  le 
comte  avait  choisie  et  un  caractère  comme  le  sien. 
Enfin  les  événements  qui  avaient  poussé  la  comtesse  à 
quitter  un  homme  si  noble  ,  si  aimable ,  si  parfait ,  si 
aimant ,  si  digne  d'être  aimé  ,  devaient  être  au  moins 
singuliers.  La  phi^ase  de  monsiem*  de  Grand  ville  avait 
été  comme  mie  torche  jetée  dans  les  souterrains  sur 
lesquels  je  marchais  depuis  si  longtemps;  et,  quoique 
cette  flamme  les  éclairât  imparfaitement,  mes   yeux 
pouvaient  remarquer  lem'  étendue.  Je  m'expliquai  les 
souffrances  du  comte  sans  connaître  ni  leur  profondeur 
ni  leur  amertume.  Ce  masque  jaune  ,  ces  tempes  des- 
séchées, ces  gigantesques  études,  ces  moments  de  rê- 
verie ,  les  moindres  détails  de  la  vie  de  ce  célibataire 
marié  prirent  un  relief  lumineux  pendant  cette  heure 
d'examen  mental  qui  est  comme  le  crépuscule  du  som- 
meil, et  auquel  tout  homme  de  cœur  se  serait  livré , 
comme  je  le  fis.    Oh  !  combien  j'aimai  mon  pauvre 
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patron  !  il  me  parut  sublime.  Je  lus  un  poëme  de  mé- 
lancolie, j'aperçus  une  action  perpétuelle  dans  ce  cœur 
taxé  par  moi  d'inertie.  Une  douleur  suprême  n'arrive- 
t-elle  pas  toujours  à  l'immobilité?  Ce  magistrat,  qui 
disposait  de  tant  de  puissance,  s'était-il  vengé?  se  re- 
paissait-il d'une  longue  agonie?  N'est-ce  pas  quelque 
chose  à  Paris  qu'une  colère  toujours  bouillante  pendant 
dix  ans  ?  Que  faisait  Octave  depuis  ce  grand  malheur, 
car  cette  séparation  de  deux  époux  est  le  grand  malheur 
dans  notre  époque  où  la  vie  intime  est  devenue,  ce 
qu'elle  n'était  pas  jadis,  une  question  sociale?  Nous 
passâmes  quelques  jours  en  observation,  caries  grandes 
souffrances  ont  leur  pudeur;  mais  enfin,  un  soir,  le 
comte  me  dit  d'une  voix  grave  :  (c  Restez  !  »  Voici  quel 
fut  à  peu  près  son  récit. 

«  Mon  père  avait  une  pupille,  riche,  belle  et  âgée  de 
»  seize  ans,  au  moment  où  je  revins  du  collège  dans  ce 
»  vieil  hôtel.  Elevée  par  ma  mère,  Honorine  s'éveillait 
))  alors  à  la  vie.  Pleine  de  grâces  et  d'enfantillage,  elle 
1)  rêvait  le  bonheur  comme  elle  eût  rêvé  d'une  parm^e, 
»  et  peut-être  le  bonheur  était-il  pour  elle  la  parure  de 
»  l'àme?  Sa  piété  n'allait  pas  sans  des  joies  puériles,  car 
))  tout,  même  la  rehgion,  était  une  poésie  pour  ce  cœm- 
»  ingénu.  Elle  entrevoyait  son  avenir  comme  une  fête 
»  perpétuelle.  Innocente  et  pure,  aucmi  délire  n'avait 
»  troublé  son  sommeil.  La  honte  et  le  chagrin  n'avaient 
»  jamais  altéré  sa  joue  ni  mouillé  ses  regards.  Elle  ne 
»  cherchait  même  pas  le  secret  de  ses  émotions  invo- 
))  lontaires  par  un  beau  jour  de  printemps.  Enfin,  elle 
»  se  sentait  faible,  destinée  à  l'obéissance,  et  attendait 
»  le  mariage  sans  le  désirer.  Sa  rieuse  imagination 
»  ignorait  l'effervescence,  peut-être  nécessaire,  que  la 
»  Uttérature  inocule  par  la  peinture  des  passions;  elle 
»  ne  savait  rien  du  monde,  et  ne  connaissait  aucun  des 
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))  dangers  de  la  société.  La  chère  enfant  avait  si  peu 
))  souffert  qu'elle  n'avait  pas  même  déployé  son  coui'age. 
))  Enfnij  sa  candeur  l'eût  fait  marcher  sans  crainte  au 
))  milieu  des  serpents^  comme  l'idéale  figure  qu'un  pein- 
))  tre  a  créée  de  l'Innocence.  Jamais  front  ne  fut  plus 
»  serein  et  à  la  fois  plus  riant  que  le  sien.  Jamais  il  n'a 
))  été  permis  à  une  bouche  de  dépouiller  de  leur  sens 
»  des  interrogations  précises  avec  tant  d'ignorance.  >'ous 
))  vivions  comme  deux  frères.  Au  bout  d'un  an,  je  lui 
»  dis_,  dans  le  jardin  de  cet  hôtel,  devant  le  bassin  aux 
»  poissons  en lem- jetant  du  pain  :  —  «Veux-tu  m'épou- 
y)  ser?  Avec  moi,  tu  feras  tout  ce  que  tu  voudras,  tandis 
»  qu'un  autre  homme  te  rendrait  malheureuse.  —  Ma- 
»  man,  dit-elle  à  ma  mère  qui  vint  au-devant  de  nous, 
T)  il  est  convenu  entre  Octave  et  moi  que  nous  nous 
»  marierons... — A  dix-sept  ans?...  répondit  ma  mère. 
»  Non,  vous  attendrez  dix-huit  mois;  et  si  dans  dix-huit 
»  mois  vous  vous  plaisez,  eh  bien,  vous  êtes  de  nais- 
))  sance,  de  fortunes  égales,  vous  ferez  à  la  fois  un  ma- 
»  riage  de  convenance  et  d'inclination.  »  Quand  j'eus 
»  vingt-six  ans  et  Honorine  dix-neuf,  nous  nous  ma- 
»  riàraes.  Notre  respect  pour  mon  père  et  ma  mère, 
))  vieillards  de  l'ancienne  com',  nous  empêcha  de  mettre 
»  cet  hôtel  à  la  mode,  d'en  changer  les  ameublements^ 
))  et  nous  y  re'stàmes,  comme  par  le  passé,  en  enfants. 
yy  Néanmoins  j'allai  dans  le  monde,j'initiaimafemme  à 
V  la  vie  sociale,  et  je  regardai  comme  un  de  mes  devoirs 
»  de  l'instmire.  J'ai  recoimu  plus  tard  que  les  mariages 
»  contractés  dans  les  conditions  du  nôtre  renfermaient 
»  un  écueil  contre  lequel  doivent  se  briser  bien  des  af- 
»  fections,  bien  des  prudences,  bien  des  existences.  Le 
))  mari  devient  un  pédagogue,  un  professeiu-,  si  vous 
»  voulez  ;  et  l'amour  périt  sous  la  férule  qui  tôt  ou  tard 
7)  blesse  ;  car  une  épouse  jeune  et  belle,  sage  et  rieuse. 
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»  n'admet  pas  de  supériorités  au-dessus  de  celles  dont 
»  elle  est  douée  par  nature.  Peut-être  ai-je  eu  des  torts? 
»  peut-être  ai-je  eu,  dans  les  difficiles  commencements 
»  d'un  ménage,  un  ton  magistral?  peut-être,  au  con- 
»  traire,  ai-je  commis  la  faute  de  me  fier  absolument  à 
»  cette  candide  nature,  et  n' ai-je  pas  sm-veillé  la  com- 
))  tesse,  chez  qui  la  révolte  me  paraissait  impossible  ? 
»  Hélas!  on  ne  sait  pas  encore,  ni  en  politique,  ni 
»  en  ménage,  si  les  empires  et  les  félicités  périssent 
»  par  trop  de  confiance  ou  par  trop  de  sévérité.  Peut- 
»  être  aussi  le  mari  n'a- 1- il  pas  réalisé  poiu*  Hono- 
»  rine  les  rêves  de  la  jeune  fille?  Sait-on,  pendant 
»  les  jours  de  bonheur,  à  quels  préceptes  on  a  man- 
»  que?...  » 

(  —  Je  ne  me  rappelle  que  les  masses  dans  les  re- 
proches que  s'adressa  le  comte  avec  la  bonne  foi  de 
l'anatomiste  cherchant  les  causes  dune  maladie  qui 
échapperaient  à  ses  confrères;  mais  sa  clémente  indul- 
gence me  parut  alors  vraiment  digne  de  celle  de  Jésus- 
Christ  quand  il  sauva  la  femme  adultère.) 

«  Dix-huit  mois  après  la  mort  de  mon  père,  qui  pré- 
»  céda  ma  mère  de  quelques  mois  dans  la  tombe,  re- 
»  prit-il  après  une  pause,  arriva  la  terrible  nuit  où  je 
))  fus  surpris  par  la  lettre  d'adieu  d'Honorine.  Par  quelle 
»  poésie  ma  femme  était-elle  séduite?  Etaient-ce  les 
»  sens,  étaient-ce  les  magnétismes  du  malheur  ou  du 
»  génie  ?  laquelle  de  ces  forces  l'avait  ou  surprise  ou  en- 
»  traînée  ?  Je  n'ai  rien  voulu  savoir.  Le  coup  fut  si  cruel  j 
»  que  je  restai  comme  hébété  pendant  un  mois.  Pkis 
»  tard,  la  réflexion  m'a  dit  de  rester  dans  mon  igno- 
»  rance,  et  les  malheurs  d'Honorine  mont  trop  appris 
y>  de  ces  choses.  Jusqu'à  présent,  Maurice,  tout  est  bien 
y>  vulgaire;  mais  tout  va  changer  par  un  mot  :  j'aime 
»  Honorine  !  je  n'ai  pas  cessé  de  l'adorer.  Depuis  le  jour 
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»  de  rabandon,  je  vis  de  mes  souvenirs,  je  reprends  un 
»  à  un  les  plaisii's  poui'  lesquels  sans  doute  Honorine  fut 
»  sans  goût.  Oh  !  dit-il  en  voyant  de  rétonnement  dans 
»  mes  yeux,  ne  me  faites  pas  un  héros,  ne  me  croyez 
»  pas  assez  sot,  dirait  un  colonel  de  l'Empiie,  pom-  ne 
»  pas  avoir  cherché  des  distractions.  Hélas  !  mon  en- 
»  faut,  j'étais  ou  trop  jeune,  ou  trop  amoureux;  je  n'ai 
))  pu  trouver  d'autre  femme  dans  le  monde  entier. 
»  Après  des  luttes  affreuses  avec  moi-même,  je  cherchais 
))  à  m'étourdir;  j'allais,  mon  argent  à  la  main,  jusque 
»  sur  le  seuil  de  l'intidélité;  mais  là  se  dressait  devant 
»  moi,  comme  une  blanche  statue,  le  souvenir  d'Hono- 
»  rine.  En  me  rappelant  la  délicatesse  infinie  de  cette 
»  peau  suave  à  travers  laquelle  on  voit  le  sang  courir 
))  et  les  nerfs  palpiter;  en  revoyant  cette  tète  ingénue, 
»  aussi  naïve  la  veille  de  mon  malheur  que  le  jour  oii 
»  je  lui  dis  :  —  Yeux-tu  nous  marier  ?  en  me  souvenant 
))  d'un  parfum  céleste  comme  celui  de  la  vertu  ;  en  re- 
»  trouvant  la  lumière  de  ses  regards,  la  joliesse  de  ses 
«  gestes,  je  m'enfuyais  comme  un  homme  qui  va  violer 
))  une  tombe  et  qui  en  voit  sortir  Tàme  du  mort  trans- 
»  figurée.  Au  conseil,  au  palais,  dans  mes  nuits,  je  rêve 
»  si  constamment  d'Honorine,  qu'il  me  faut  une  force 
»  d'àme- excessive  pour  être  à  ce  que  je  fais,  à  ce  que 
»  je  dis.  Voilà  le  secret  de  mes  travaux.  Eh  bien!  je  ne 
»  me  suis  pas  plus  senti  de  colère  contre  elle  que  n'en 
»  a  un  père  en  voyant  son  enfant  chéri  dans  le  danger 
)>  où  il  s'est  précipité  pai'  imprudence.  J'ai  compris  que 
»  j'avais  fait  de  ma  femme  une  poésie  dont  je  jouissais 
»  avec  tant  d'ivresse  que  je  croyais  mon  ivresse  partagée. 
»  Ah  !  Maurice,  un  amour  sans  discernement  est,  chez 
»  un  mari,  une  faute  qui  p>2ut  préparer  tous  les  crimes 
»  d'une  femme  1  J'avais  probablement  laissé  sans  emploi 
»  les  forces  de  ccUc  enfant,  c'.icrie  comme  un:  enfant; 
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»  je  l'ai  peut-être  fatiguée  de  mon  amour  avant  que 
»  l'heure  de  l'amour  eût  sonné  pour  elle  !  Trop  jeune 
»  pour  entrevoir  le  dévouement  de  la  mère  dans  la  con- 
»  stance  de  la  fem.me,  elle  a  pris  cette  première  épreuve 
»  du  mariage  pour  la  vie  elle-même,  et  l'enfant  mutine 
»  a  maudit  la  vie  à  mon  insu,  n'osant  se  plaindre  à  moi, 
»  par  pudeur  peut-être!  Dans  une  situation  si  cruelle, 
»  elle  se  sera  trouvée  sans  défense  contre  un  homme 
»  qui  l'aura  violemment  émue.  Et  moi,  si  sagace  ma- 
»  gistrat,  dit-on,  moi  dont  le  cœur  est  bon,  mais  dont 
y»  l'esprit  était  occupé,  j'ai  deviné  trop  tard  ces  lois  du 
»  code  féminin  méconnues,  je  les  ai  lues  à  la  clarté  de 
»  l'incendie  qui  dévorait  mon  toit.  J'ai  fait  alors  de  mon 
»  cœur  un  tribunal,  en  vertu  de  la  loi  ;  car  la  loi  con- 
»  stitue  un  juge  dans  un  mari;  j'ai  absous  ma  femme 
»  et  je  me  suis  condamné.  Mais  l'amour  prit  alors  chez 
»  moi  la  forme  de  la  passion,  de  cette  passion  lâche  et 
»  absolue  qui  saisit  certains  vieillards.  Aujourd'hui, 
»  j'aime  Honorine  absente,  comme  on  aime,  à  soixante 
»  ans,  une  femme  qu'on  veut  avoir  à  tout  prix,  et  je  me 
»  sens  la  force  d'un  jeune  homme.  J'ai  l'audace  du  vieil- 
»  lard  et  la  retenue  de  l'adolescent.  Mon  ami,  la  société 
»  n'a  que  des  railleries  pour  cette  affreuse  situation  con- 
»  jugale.  Là  où  elle  s'apitoie  avec  un  amant,  elle  voit 
»  dans  un  mari  je  ne  sais  quelle  impuissance,  elle  se  rit 
»  de  ceux  qui  ne  savent  pas  conserver  une  femme  qu'ils 
»  ont  acquise  sous  le  poêle  de  l'Eglise  et  par-devant 
»  l'écharpe  du  maire.  Et  il  a  fallu  me  taire  !  Sérizy  est 
))  heureux.  Il  doit  à  son  indulgence  le  plaisir  de  voir 
»  sa  femme,  il  la  protège,  il  la  défend;  et,  comme  il 
V  l'adore,  il  connaît  les  jouissances  excessives  du  bien- 
»  faiteur  qui  ne  s'inquiète  de  rien,  pas  même  du  ridi- 
»  cule,  car  il  en  baptise  ses  paternelles  jouissances.  — 
«  Je  ne  reste  marié  qu'à  cause  de  ma  femme  !  »  me  disait 
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»  un  joiu'  Sërizy  en  sortant  du  conseil.  Mais  moi!... 
))  moi,  je  n"ai  rien,  pas  même  le  ridicule  à  affronter, 
»  moi  qui  ne  me  soutiens  que  par  un  amour  sans  ali- 
»  ment  !  moi  qui  ne  trouve  pas  un  mot  à  dire  à  une 
»  femme  du  monde  !  moi  que  la  prostitution  repousse  ! 
»  moi,  fidèle  par  incantation!  Sans  ma  foi  religieuse, 
))  je  me  serais  tué.  J'ai  défié  l'abîme  du  travail,  je  m'y 
»  suis  plongé,  j'en  suis  sorti  ^ivant,  brûlant,  ardent, 
»  ayant  perdu  le  sommeil  1 . . .  » 

( —  Je  ne  puis  me  rappeler  les  paroles  de  cet  homme 
si  éloquent,  mais  à  qui  la  passion  donnait  une  éloquence 
si  supérieme  à  celle  de  la  tribune,  que,  comme  lui, 
j'avais  en  l'écoutant  les  joues  sillonnées  de  larmes!  Jugez 
de  mes  impressions,  quand  après  une  pause  pendant  la- 
quelle nous  essuyâmes  nos  plem's,  il  acheva  son  récit 
par  cette  révélation.) 

((  Ceci  est  le  drame  dans  mon  àme,  mais  ce  n'est  pas 
>j  le  drame  extérieur  qui  se  joue  en  ce  moment  à  Paris  ! 
»  Le  drame  intérieur  n'intéresse  personne.  Je  le  sais,  et 
»  ^ous  le  reconnaîtrez  un  joiu',  vous  qui  pleurez  en  ce 
»  moment  avec  moi;  personne  ne  superpose  à  son  cœur 
»  ni  à  son  épidémie  la  doulem-  d'autrui.  La  mesure  des 
»  douleurs  est  en  nous.  Vous-même,  vous  ne  comprenez 
»  mes  souffrances  que  par  une  analogie  très-vague. 
»  Pouvez-vous  me  voir  calmant  les  rages  les  plus  vio- 
»  lentes  du  désespoir  par  la  contemplation  d'une  minia- 
»  ture  où  mon  regard  retrouve  et  baise  son  front,  le 
»  sourire  de  ses  lèvres,  le  contour  de  son  visage,  où  je 
»  respire  la  blanchem-  de  sa  peau,  et  qui  me  permet 
»  presque  de  sentir,  de  manier  les  grappes  noires  de  ses 
»  cbeveux  bouclés  ?  M'avez-vous  surpris  quand  je  bondis 
»  d'espérance,  quand  je  me  tords  sous  les  mille  flèches 
»  du  désespoir,  quand  je  marche  dans  la  boue  de  Paris 
»  pour  dompter  mon  impatience  par  la  fatigue?  J'ai  des 
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»  énervemeiits  comparables  à  ceux  des  gens  en  con- 
»  somption,  des  hilarités  de  fou,  des  appréhensions  d'as- 
»  sassin  qui  rencontre  un  brigadier  de  gendarmerie. 
»  Enfin,  ma  vie  est  un  continuel  paroxysme  de  terreurs, 
»  de  joies,  de  désespoirs.  Quant  au  drame,  le  xoici  :  Vous 
»  me  croyez  occupé  du  conseil  d'Etat,  de  la  Chambre, 
»  du  palais,  de  la  politique  !...  Eh!  mon  Dieu,  sept 
»  heures  de  la  nuit  suffisent  à  tout,  tant  la  vie  que  je 
))  mène  a  surexcité  mes  facultés.  Honorine  est  ma  grande 
»  affaire.  Reconquérir  ma  femme,  voilà  ma  seule  étude; 
»  la  surveiller  dans  la  cage  où  elle  est,  sans  qu'elle  se 
»  sache  en  ma  puissance  ;  satisfaire  à  ses  besoins,  veiller 
))  au  peu  de  plaisir  qu'elle  se  permet,  être  sans  cesse  au- 
»  tour  d'elle,  comme  un  sylphe,  sans  me  laisser  ni  voir 
»  ni  deviner,  car  tout  mon  avenir  serait  perdu,  voilà  ma 
»  vie,  ma  vraie  vie  !  Depuis  sept  ans,  je  ne  me  suis  ja- 
»  mais  couché  sans  être  allé  voir  la  lumière  de  sa  veil  • 
»  leuse,  ou  son  ombre  sur  les  rideaux  de  la  fenêtre.  Elle 
»  a  quitté  ma  maison  sans  en  vouloir  emporter  autre 
»  chose  que  sa  toilette  de  ce  jour -là.  L'enfant  a  poussé  la 
»  noblesse  des  sentiments  jusqu'à  la  bêtise!  Aussi,  dix- 
»  huit  mois  après  sa  fuite,  était  elle  abandonnée  par  son 
»  amant  qui  fut  épouvanté  par  le  visage  âpre  et  froid, 
»  sinistre  et  puant  de  la  misère,  le  lâche  !  Cet  homme 
»  avait  sans  doute  compté  sur  l'existence  heureuse  et 
»  dorée,  en  Suisse  et  en  Italie,  que  se  donnent  les  grandes 
»  dames  en  quittant  leurs  maris.  Honorine  a  de  son  chef 
))  soixante  mille  francs  de  rente.  Ce  misérable  a  laissé 
»  la  chère  créature  enceinte  et  sans  un  sou!  En  1820, 
»  au  mois  de  novembre,  j'ai  obtenu  du  meilleur  accou- 
»  cheur  de  Paris  de  jouer  le  rôle  d'un  petit  chirurgien 
»  de  faubom-g.  J'ai  décidé  le  curé  du  quartier  où  se 
»  trouvait  la  comtesse  à  subvenir  à  ses  besoins,  comme 
»  s'il  accomplissait  une  œuvre  de  charité.  Cacher  le 
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»  nom  de  ma  femme,  lui  assm-er  rincognito,  lui  trou- 
»  ver  une  ménagère  qui  me  fût  dévouée  et  qui  fût  une 
w  confidente  intelligente,  bah  !...  ce  fut  un  travail  digne 
»  de  Figaro.  Vous  comprenez  que,  pour  découvrir  l'asile 
»  de  ma  femme,  il  me  suffisait  de  vouloir.  Après  trois 
»  mois  de  désespérance  plutôt  que  de  désespoir,  la  pen- 
»  sée  de  me  consacrer  au  bonheur  d'Honorine,  en  pre- 
»  nant  Dieu  pour  confident  de  mon  rôle,  fut  un  de  ces 
»  poèmes  qui  ne  tombent  qu'au  cœur  d'un  amant  quand 
»  même  !  Tout  amour  absolu  veut  sa  pâture.  Eh  I  ne 
»  devais-je  pas  protéger  cette  enfant,  coupable  par  ma 
»  seule  imprudence,  contre  de  nouveaux  désastres;  ac- 
»  complir  enfin  mon  rôle  d'ange  gardien  ?  Après  sept 
»  mois  de  nourriture,  le  iils  mourut,  heureusement 
»  pour  elle  et  pour  moi.  Ma  femme  fut  entre  la  vie  et 
»  la  mort  pendant  neuf  mois,  abandonnée  au  moment 
»  où  elle  avait  le  plus  besoin  du  bras  d'un  homme  ;  mais 
»  ce  bras,  dit-il  en  tendant  le  sien  par  un  mouvement 
))  d'une  énergie  angéUque,  fut  étendu  sur  sa  tête.  Hono- 
»  rine  fut  soignée  comme  elle  l'eût  été  dans  son  hôtel. 
»  Quand,  rétablie,  elle  demanda  comment,  par  qui  elle 
»  a^  ait  été  secourue,  on  lui  répondit  :  —  Les  sœurs  de 
«.charité  du  quartier^ —  la  Société  de  maternité,  —  le 
»  curé  de  la  paroisse  qui  s'intéressait  à  elle.  Cette  femme, 
))  dont  la  fierté  va  jusqu'à  être  un  vice,  a  déployé  dans 
»  le  malhem'  ime  force  de  résistance  que,  par  cer- 
»  laines  soirées,  j'appelle  un  entêtement  de  mule.  Ho- 
»  norine  a  voulu  gagner  sa  vie  !  ma  femme  travaille  !... 
»  Depuis  cinq  ans,  je  la  tiens,  rue  Saint-Maur,  dans 
»  im  charmant  pavillon  où  elle  fabrique  des  fleurs  et 
»  des  modes.  Elle  croit  vendre  les  produits  de  son  élé- 
))  gant  travail  à  un  marchand  qui  les  lui  paye  assez  cher 
)>  pour  que  la  journée  lui  vaille  vingt  francs,  et  n'a  pas 
»  eu  depuis  six  ans  un  seul  soupçon.  Elle  paye  toutes 
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»  les  choses  de  la  vie  à  peu  près  le  tiers  de  ce  qu'elles 
»  valent,  en  sorte  qu'avec  six  mille  francs  par  an,  elle 
»  vit  comme  si  elle  avait  quinze  mille  francs.  Elle  a  le 
»  goût  des  fleurs,  et  donne  cent  écus  à  un  jardinier  qui 
»  me  coûte  à  moi  douze  cents  francs  de  gages,  et  qui 
»  me  présente  des  mémoires  de  deux  mille  francs  tous 
»  les  trois  mois.  J'ai  promis  à  cet  homme  un  marais  et 
»  une  maison  de  maraîcher  contiguë  à  la  loge  du  con- 
»  cierge  de  la  rue  Saint-Maur.  Cette  propriété  m'appar- 
»  tient  sous  le  nom  d'un  commis-greffier  de  la  cour. 
»  Une  seule  indiscrétion  ferait  tout  perdre  au  jardinier. 
»  Honorine  a  son  pavillon,  un  jardin,  une  serre  superbe, 
»  pour  cinq  cents  francs  de  loyer  par  an.  Elle  vit  là,  sous 
»  le  nom  de  sa  femme  de  charge,  madame  Gobain,  cette 
»  vieille  d'une  discrétion  à  toute  épreuve  que  j'ai  trou- 
»  vée,  et  de  qui  elle  s'est  fait  aimer.  Mais  ce  zèle  est, 
»  comme  celui  du  jardinier,  entretenu  par  la  promesse 
»  d'une  récompense  au  jour  du  succès.  Le  concierge  et 
»  sa  femme  me  coûtent  horriblement  cher  par  les  mè- 
»  mes  raisons.  Enlin,  depuis  trois  ans,  Honorine  estheu- 
»  reuse,  elle  croit  devoir  à  son  travail  le  luxe  de  ses 
))  fleurs,  sa  toilette  et  son  bien-être.  Oh  !  je  sais  ce  que 
»  vous  voulez  m.e  dire,  s'écria  le  comte  en  voyant  une 
»  interrogation  dans  mes  yeux  et  sur  mes  lèvres.  Oui, 
»  oui,  j'ai  fait  une  tentative.  Ma  femme  était  précédem- 
»  ment  dans  le  faubourg  Saint-Antoine.  Un  jour,  quand 
»  je  crus,  sur  une  parole  de  la  Gobain,  à  des  chances  de 
»  réconciliation,  j'écrivis,  par  la  poste,  une  lettre  où 
))  j'essayais  de  fléchir  ma  femme,  une  lettre  écrite,  re- 
»  commencée  vingt  fois  !  Je  ne  vous  peindrai  pas  mes 
»  angoissées.  J'allai  de  la  rue  Payenne  à  la  rue  de  Reuilly, 
»  comme  un  condamné  qui  marche  du  palais  à  l'hôtel 
»  de  ville  ;  mais  il  est  en  charrette,  et  moi  je  marchais  1 . . . 
»  Il  faisait  nuit,  il  faisait  du  brouillard,  j'allai  au-devant 
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»  de  madame  Gobain,  qiû  devait  venir  me  répéter  ce 
»  qu'avait  fait  ma  femme.  Honorine,  en  reconnaissant 
»  mon  écriture,  avait  jeté  la  lettre  au  feu  sans  la  lire. 
»  —  ((  Madame  Gobain,  avait-elle  dit,  je  ne  veux  pas  être 
»  ici  demain!...  »  Fut-ce  un  coup  de  poignard  que  cette 
»  pai'ole  pour  un  homme  qui  trouve  des  joies  illimitées 
»  dans  la  supercherie  au  moyen  de  laquelle  il  procm*e 
»  le  plus  beau  velours  de  Lyon  à  douze  francs  l'aune, 
))  im  faisan,  un  poisson,  des  fruits  au  dixième  de  leur 
»  valem-,  à  une  femme  assez  ignorante  pour  croire  payer 
»  suffisanunent,  avec  deux  cent  cinquante  francs,  ma- 
»  dame  Gobain,  la  cuisinière  d'un  évêque  !...  Vous  ra'a- 
»  vez  surpris  me  frottant  les  mains  quelquefois  et  en 
»  proie  à  une  sorte  de  bonhem*.  Eh  bien  I  je  venais  de 
»  faire  réussir  une  ruse  digne  du  théâtre.  Je  venais  de 
»  tromper  ma  femme,  de  lui  envoyer  par  une  marchande 
»  à  la  toilette  un  châle  des  Indes  proposé  comme  venant 
»  d'une  actrice  qui  l'avait  à  peine  porté,  mais  dans  le- 
»  quel,  moi,  ce  grave  magistrat  que  vous  savez,  je  m'é- 
»  tais  couché  pendant  une  nuit.  Enfin,  aujourd'hui,  ma 
»  vie  se  résume  par  les  deux  mots  avec  lesquels  on  peut 
»  exprimer  le  plus  violent  des  supplices  :  j'aime  et  j'at- 
»  tends  !  J'ai  dans  madaïue  Gobain  une  fidèle  espionne 
))  de  ce  cœur  adoré.  Je  vais  toutes  les  nuits  causer  avec 
»  cette  vieille,  apprendre  d'elle  tout  ce  qu'Honorine  a 
»  fait  dans  sa  journée,  les  moindres  mots  qu'elle  a  dits, 
»  car  une  seule  exclamation  peut  me  livrer  les  secrets 
»  de  cette  âme  qui  s'est  faite  sourde  et  muette.  Hono- 
»  rine  est  pieuse;  elle  suit  les  offices,  elle  prie;  mais  elle 
»  n'est  jamais  allée  à  confesse  et  ne  communie  pas  ;  elle 
»  prévoit  ce  qu'un  prêtre  lui  dirait.  Elle  ne  veut  pas  en- 
»  tendre  le  conseil,  l'ordre  de  revenir  à  moi.  Cette  hor- 
»  reur  de  moi  m'épouvante  et  me  confond,  car  je  n'ai 
))  jamais  fait  le  moindre  mal  à  Honorine;  j'ai  toujours 
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»  été  bon  pour  elle.  Admettons  que  j'aie  eu  quelques  vi- 
»  vacités  en  l'instruisant,  que  mon  ironie  d'homme  ait 
»  blessé  son  légitime  orgueil  de  jeune  fille  ?  Est-ce  une 
»  raison  de  persévérer  dans  une  résolution  que  la  haine 
))  la  plus  implacable  peut  seule  inspirer  ?  Honorine  n'a 
»  jamais  dit  à  madame  Gobain  qui  elle  est,  elle  garde 
»  un  silence  absolu  sur  son  mariage,  en  sorte  que  cette 
»  bra^  e  et  digne  femme  ne  peut  pas  dire  un  mot  en  ma 
»  faveur,  car  elle  est  la  seule  de  la  maison  qui  ait  mon 
»  secret.  Les  autres  ne  savent  rien;  ils  sont  sous  la  ter- 
»  reur  que  cause  le  nom  du  préfet  de  police  et  dans  la 
»  vénération  du  pouvoir  d'un  ministre.  Il  m'est  donc 
»  impossible  de  pénétrer  dans  ce  cœur;  la  citadelle 
»  est  à  moi,  mais  je  n'y  puis  entrer.  Je  n'ai  pas  un  seul 
»  moyen  d'action.  Une  violence  me  perdrait  à  jamais  ! 
»  Comment  combattre  des  raisons  qu'on  ignore?  Ecrire 
»  une  lettre,  la  faire  copier  par  un  écrivain  public,  et  la 
»  mettre  sous  les  yeux  d'Honorine?...  j'y  ai  pensé.  Mais 
))  n'est-ce  pas  risquer  un  troisième  déménagement?  Le 
»  dernier  me  coûte  cent  cinquante  mille  francs.  Cette 
»  acquisition  fut  d'abord  faite  sous  le  nom  du  secrétaire 
»  que  vous  avez  remplacé.  Le  malheureux,  qui  ne  sa- 
»  vait  pas  combien  mon  sommeil  est  léger,  a  été  surpris 
»  par  moi,  ouvrant  avec  une  fausse  clef  la  caisse  où  j'a- 
»  vais  mis  la  contre-lettre;  j'ai  toussé,  l'effroi  l'a  saisi; 
»  le  lendemain,  je  l'ai  forcé  de  vendre  la  maison  à  mon 
»  prête-nom  actuel,  et  je  l'ai  mis  à  la  porte.  Ah!  si  je 
»  ne  sentais  pas  en  moi  toutes  les  facultés  nobles  de 
»  l'homme  satisfaites,  heureuses,  épanouies;  si  les  élé- 
»  ments  de  mon  rôle  n'appartenaient  pas  à  la  paternité 
»  divine,  si  je  ne  jouissais  pas  par  tous  les  pores,  il  se 
»  rencontre  des  moments  où  je  croirais  à  quelque  mo- 
rt nomanie.  Par  certaines  nuits,  j'entends  les  grelots  de 
»  la  folie,  j'ai  peur  de  ces  transitions  violentes  d'une 
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»  faible  espérance,  qui  parfois  brille  et  s'élance,  à  uu 
»  désespoir  complet  qui  tombe  aussi  bas  que  les  hom- 
»  mes  peuvent  tomber.  J'ai  médité  sérieusement,  il  y  a 
»  quelques  jours,  le  dénoûment  atroce  de  Lovelace  avec 
»  Clarisse,  en  me  disant  :  Si  Honorine  avait  un  enfant 
»  de  moi,  ne  faudrait-il  pas  qu'elle  revînt  dans  la  mai- 
»  son  conjugale  ?  Enfin,  j'ai  tellement  foi  dans  an  heu- 
»  reux  avenir,  qu'il  y  a  dix  mois  j'ai  acquis  et  payé  l'un 
))  des  plus  beaux  hôtels  du  faubourg  Saint-Honoré.  Si  je 
))  reconquiers  Honorine,  je  ne  veux  pas  qu'elle  revoie- 
))  cet  hôtel,  ni  la  chambre  d'où  elle  s'est  enfuie.  Je 
»  veux  mettre  mon  idole  dans  un  nouveau  temple  où 
»  elle  puisse  croire  à  une  vie  entièrement  nouvelle.  On 
»  travaille  à  faire  de  cet  hôtel  une  merveille  de  goût 
»  et  d'élégance.  On  m'a  parlé  d'un  poëte  qui,  devenu 
»  presque  fou  d'amour  pour  une  cantatrice,  avait,  au 
»  début  de  sa  passion,  acheté  le  plus  beau  lit  de  Paris, 
»  sans  savoù  le  résultat  que  l'actrice  réservait  à  sa  pas- 
»  sion.  Eh  bien!  il  y  a  le  plus  froid  des  magistrats,  uu 
«  homme  qui  passe  pom-  le  plus  grave  conseiller  de  la 
))  couronne,  à  qui  cette  anecdote  a  remué  toutes  les  fi- 
))  bres  du  cœm\  L'orateur  de  la  Chambre  comprend  ce 
»  poëte  qui  repaissait  son  idéal  d'une  possibilité  maté- 
»  rielle.  Trois  jours  avant  l'aiTivée  de  Marie-Louise,  Na- 
»  poléon  s'est  roulé  dans  son  ht  de  noce  à  Compiè- 
»  gne...  Toutes  les  passions  gigantesques  ont  la  même 
»  allure.  J'aime  en  poëte  et  en  empereur!...  » 

Eu  entendant  ces  dernières  paroles,  je  crus  à  la  réali- 
sation des  craintes  du  comte  Octave;  il  s'était  levé, 
marchait,  gesticulait,  mais  il  s'arrêta  comme  épouvanté 
de  la  violence  de  ses  paroles.  —  Je  suis  bien  ridicule, 
reprit-il  après  une  fort  longue  pause,  en  venant  quêter 
un  regard  de  compassion.  —  Xon^  monsieur,  vous  êtes 
bien  malheureux... 


HO  NO  Bî. NE  4d 

«  —  Oh  oui  !  dit-il  en  reprenant  le  cours  de  cette 
»  confidence,  plus  que  vous  ne  le  pensez  !  Par  la  vio- 
))  lenco  de  mes  paroles,  vous  pouvez  et  vous  devez  croire 
»  à  la  passion  physique  la  plus  intense,  puisque  depuis 
»  neuf  ans  elle  annule  toutes  mes  facultés;  mais  ce 
»  n'est  rien  en  comparaison  de  l'adoration  que  m'inspi- 
»  rent  l'àme,  l'esprit'  les  manières,  le  cœur,  tout  ce  qui 
))  dans  la  femme  n'est  pas  la  femme  ;  enfin,  ces  ravis- 
»  santés  divinités  du  cortège  de  l'amour  avec  lesquelles 
»  on  passe  sa  vie,  et  qui  sont  la  poésie  journalière  d'un 
»  plaisir  fugitif.  Je  vois,  par  un  phénomène  rétrospec- 
»  tif,  ces  grâces  de  cœur  et  d'esprit  d'Honorine  aux- 
»  quelles  je  faisais  peu  d'attention  au  jour  de  mon  bon- 
»  heur,  comme  tous  les  gens  heureux!  J'ai,  de  jom'  en 
))  jour,  reconnu  l'étendue  de  ma  perte  en  reconnaissant 
»  les  qualités  divines  dont  était  douée  cette  enfant  capri- 
»  cieuse  et  mutine,  devenue  si  forte  et  si  fière  sous  la 
»  main  pesante  delamisère,  sous  les  coups  du  plus  lâche 
w  abandon.  Et  cette  fleur  céleste  se  dessèche  solitaire 
»  et  cachée!  Ah!  la  loi  dont  nous  parlions,  reprit-il 
))  avec  une  amère  ironie,  la  loi,  c'est  un  piquet  de  gen- 
»  darmes,  c'est  ma  femme  saisie  et  amenée  de  force 
»  ici!...  N'est-ce  pas  conquérir  un  cadavre?  La  rehgion 
))  n'a  pas  prise  sur  elle,  elle  en  veut  la  poésie,  elle  prie 
))  sans  écouter  les  commandements  de  l'Eglise.  Moi,  j'ai 
))  tout  épuisé  comme  clémence,  comme  bonté,  comme 
»  amour...  Je  suis  à  bout...  Il  n'existe  plus  qu'un  moyen 
»  de  triomphe  :  la  ruse  et  la  patience  avec  lesquelles 
»  les  oiseleurs  finissent  par  saisir  les  oiseaux  les  plus 
»  défiants,  les  plus  agiles,  les  plus  fantasques  et  les  plus 
»  rares.  Aussi,  Maurice,  quand  l'indiscrétion  bien  excu- 
»  sable  de  monsieur  de  Grandville  vous  a  révélé  le  se- 
))  cret  de  ma  vie,  ai-je  fini  par  voir  dans  cet  incident  un 
»  de  ces  commandements  du  sort,  un  de  ces  arrêts 
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»  qii'ëcoutent  et  que  mendient  les  joueurs  au  milieu  de 
»  leurs  parties  les  plus  achai-nées...  Avez-vous  pour 
»  moi  assez  d'affection  pour  mètre  romanesquement 
»  dévoué?...  )) 

—  ((  Je  vous  Tois  venir,  monsieur  le  comte,  répon- 
dis-je  en  interrompant,  je  devine  vos  intentions.  Votre 
premier  secrétaire  a  voulu  crocheter  votre  caisse,  je 
connais  le  cœur  du  second,  il  pourrait  aimer  votre 
femme.  Et  pouvez-vous  le  vouer  au  malheur  en  l'en- 
voyant au  feu  !  Mettre  sa  main  dans  un  brasier  sans  se 
bniler,  est-ce  possible  ?  —  Vous  êtes  un  enfant,  reprit 
le  comte,  je  vous  enverrai  ganté!  Ce  n'est  pas  mon  se- 
crétaire qui  viendi-a  se  loger  iTie  Saint-Maure,  dans  la 
petite  maison  de  maraîcher  que  j'ai  rendue  libre:  ce 
sera  mon  petit  cousin,  le  baron  de  L'Hostal,  maître  des 
requêtes...  ))  Après  un  moment  donné  à  la  surprise, 
j'entendis  un  coup  de  cloche,  et  une  voiture  roula  jus- 
qu'au perron.  Bientôt  le  valet  de  chambre  annonça 
madame  de  Comleville  et  sa  fille.  Le  comte  Octave 
avait  une  très-nombreuse  parenté  dans  sa  ligne  ma- 
ternelle. Madame  de  Courte  ville,  sa  cousine,  était  veuve 
d'un  juge  au  tribunal  de  la  Seine,  qui  l'avait  laissée 
avec  une  fille  et  sans  aucune  espèce  de  fortune.  Que 
pouvait  être  une  femme  de  vingt-neuf  ans  auprès  d'une 
jeune  fille  de  vingt  ans,  aussi  belle  que  l'imagination 
pourrait  le  souhaiter  pour  une  maîtresse  idéale?  — 
«  Bai'on,  maître  des  requêtes,  référendaire  au  sceau  en 
attendant  mieux,  et  ce  vieil  hôtel  pour  dot,  aurez-vous 
assez  de  raisons  pour  ne  pas  aimer  la  comtesse?  »  me 
dit-il  à  l'oreille  en  me  prenant  la  main  et  me  présentant 
à  madame  de  Cour  te  ville  et  à  sa  fille.  Je  fus  ébloui, 
non  par  tant  d'avantages  que  je  n'aurais  pas  osé  rêver, 
mais  par  Amélie  de  Com-teville  dont  toutes  les  beautés 
étaient  mises  en  relief  par  une  de  ces  savantes  toilettes 
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que  les  mères  font  faire  à  leurs  filles  quand  il  s'agit 
de  les  marier...  Ne  parlons  pas  demoi^  dit  le  consul  en 
faisant  une  pause. 

—  Vingt  jom^s  après,  reprit-il,  j'allai  demeurer  dans 
la  maison  du  maraîcher,  qu'on  avait  nettoyée,  arrangée 
et  meublée  avec  cette  célérité  qui  s'explique  par  trois 
mots  :  Paris  !  l'ouvrier  français  !  l'argent  1  J'étais  aussi 
amoureux  que  le  comte  pouvait  le  désirer  pour  sa  sé- 
curité. La  prudence  d'un  jeune  homme  de  vingt-cinq 
ans  sufûrait-elle  aux  ruses  que  j'entreprenais  et  où  il 
s'agissait  du  bonheur  d'un  ami?  Pour  résoudre  cette 
question,  je  vous  avoue  que  je  comptai  beaucoup  sur 
mon  oncle,  car  je  fus  autorisé  par  le  comte  à  le  mettre 
dans  la  confidence  au  cas  où  je  jugerais  son  intervention 
nécessaire.  Je  pris  un  jardinier,  je  me  fis  fleuriste  jus- 
qu'à la  manie,  je  m'occupai  furieusement,  en  homme 
que  rien  ne  pouvait  distraire,  de  défoncer  le  marais  et 
d'en  approprier  le  terrain  à  la  culture  des  fleurs.  De 
même  que  les  maniaques  de  Hollande  ou  d'AngleteiTe, 
je  me  donnai  pour  monofloriste.  Je  cultivai  spéciale- 
ment des  dahlias  en  en  réunissant  toutes  les  variétés. 
Vous  devinez  que  ma  ligne  de  conduite,  même  dans 
ses  plus  légères  déviations,  était  tracée  par  le  comte 
dont  toutes  les  forces  intellectuelles  fment  alors  atten- 
tives aux  moindres  événements  de  la  tragi-comédie  qui 
devait  se  jouer  rue  Saint-Maur.  Aussitôt  la  comtesse 
couchée,  presque  tous  les  soirs,  entre  onze  heures  et 
minuit,  Octave,  madame  Gobain  et  moi,  nous  tenions 
conseil.  J'entendis  la  vieille  rendant  compte  à  Octave 
des  moindres  mouvements  de  sa  femme  pendant  la 
journée  ;  il  s'informait  de  tout,  des  repas,  des  occupa- 
tions, de  l'attitude,  du  menu  du  lendemain,  des  fleurs 
qu'elle  se  proposait  d'imiter.  Je  compris  ce  qu'est  un 
amour  au  désespoir,  quand  il  se  compose  du  triple 
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amour  qui  procède  de  la  tête,  du  cœur  et  des  sens. 
Octave  ne  vivait  que  pendant  cette  heure.  Pendant  deux 
mois  que  dui'èrent  les  travaux,  je  ne  jetai  pas  les  yeux 
sur  le  pavillon  où  demeurait  ma  voisine.  Je  n'avais  pas 
demandé  seulement  si  j'avais  une  voisine,  quoique  le 
jardin  de  la  comtesse  et  le  mien  fussent  séparés  par  un 
palis,  le  long  duquel  elle  avait  fait  planter  des  cyprès  déjà 
hauts  de  quatre  pieds.  Un  beau  matin,  madame  Gobain 
annonça  comme  un  grand  malheur  à  sa  maîtresse  Tin- 
tention  manifestée  par  un  originaldevenuson  voisin,  de 
faire  bâtir  à  la  fin  de  Tannée  un  mur  entre  les  deux  jar- 
dins. Je  ne  vous  parle  pas  de  la  curiosité  qui  me  dévorait. 
Voir  la  comtesse!...  ce  désir  faisait  pâlir  mon  amour 
naissant  pour  Amélie  de  Courteville.  Mon  projet  de  bâtir 
un  mui'  était  une  affreuse  menace.  Plus  d'air  pour 
Honorine,  dont  le  jardin  devenait  une  espèce  d'allée  ser- 
rée entre  ma  muraille  et  son  pavillon.  Ce  pavillon,  une 
ancienne  maison  de  plaisir,  ressemblait  à  un  château 
de  cartes,  il  n'avait  pas  plus  de  trente  pieds  de  profon- 
dem-  sm^  mie  longueur  d'environ  cent  pieds.  La  fa- 
çade peinte  à  l'allemande  tigurait  un  treillage  de  fleurs 
jusqu'au  premier  étage,  et  présentait  un  charmant  spé- 
cimen de  ce  style  Pompadom-  si  bien  nommé  rococo. 
On  arrivait  par  une  longue  avenue  de  tilleuls.  Le 
jardin  du  pavillon  et  le  marais  figuraient  une  hache 
dont  le  manche  était  représenté  par  cette  avenue.  Mon 
mur  allait  rogner  les  trois  quarts  de  la  hache.  La 
comtesse  en  fut  désolée,  et  dit  au  milieu  de  son  dés- 
esi'.ir  :  —  «  Ma  pauvre  Gobain,  quel  homme  est-ce 
que  ce  fleuriste  ?  —  Ma  foi,  dit- elle,  je  ne  sais  pas  s'il 
est  possible  de  l'apprivoiser,  il  paraît  avoir  les  femmes 
en  horreur.  C'est  le  neveu  d'un  cui'é  de  Paris.  Je 
n'ai  vTi  l'oncle  qu'une  seule  fois,  un  beau  vieillard  de 
soixante-quinze  ans,  bien  laid,  mai-s  bien  aimable.  Il 
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se  peut  bien  que  ce  cuié  maintienne^  comme  on  le 
prétend  dans  le  quartier,  son  neveu  dans  la  passion 
des  fleurs  pour  qu'il  n'arrive  pas  pis...  —  Mais  quoi  ? 
—  Eh  bien,  votre  voisin  est  un  hurluberlu  I  »  lit  la 
Gobain  en  montrant  sa  tête  par  un  geste  significatif. 
Les  fous  tranquilles  sont  les  seuls  hommes  de  qui  les 
femmes  ne  conçoivent  aucune  méfiance  en  fait  de  sen- 
timent. Vous  allez  voir  par  la  suite  combien  le  comte 
avait  vu  juste  en  me  choisissant  ce  rôle.  —  «  ^lais,  qu'a- 
t-il  ?  demanda  la  comtesse.—-  Il  a  trop  étudié,  répondit 
la  Gobain,  il  est  devenu  sauvage.  Enfin,  il  a  des  raisons 
pour  ne  plus  aimer  les  femmes...  là...  puisque  vous  vou- 
lez savoir  tout  ce  qui  se  dit.  —  Eh  bien,  reprit  Hono- 
rine, les  fous  m'eÛ'rayent  moins  que  les  gens  sages,  je 
lui  parlerai,  moi  !  dis-lui  que  je  le  prie  de  venir.  Si  je 
ne  réussis  pas,  je  verrai  le  curé.  »  Le  lendemain  de 
cette  conversation,  en  me  promenant  dans  mes  aUées 
tracées,  j'entrevis  au  premier  étage  du  pavillon  les  ri- 
deaux  d'une  fenêtre  écartés  et  la  figure  d'une  femme 
posée  en  curieuse.  La  Gobain  m'aborda.  Je  regardai 
bi-usquement  le  pavillon  et  fis  un  geste  brutal,  comme 
si  je  disais:  —  Eh!  je  me  moque  bien  de  votre  mai- 
tresse  !  —  «  Madame,  dit  la  Gobain ,  qui  revint  rendre 
compte  de  son  ambassade,  le  fou  m'a  priée  de  le  laisser 
tranquille,  en  prétendant  que  charbonnier  était  maitre 
chez  soi,  surtout  quand  il  était  sans  femme.  —  lia  deux 
fois  raison ,  répondit  la  comtesse.  —  Oui ,  mais  il  a  fini 
par  me  répondre  :  «  J'irai  I  »  quand  je  lui  ai  répondu 
qu'il  ferait  le  malheur  d'une  personne  qui  vivait  dans 
la  retraite,  et  qui  puisait  de  grandes  distractions  dans  la 
culture  des  fleurs.  »  Le  lendemain,  je  sus  par  un  signe 
de  la  Gobain  qu'on  attendait  ma  visite.  Après  le  déjeu- 
ner de  la  comtesse,  au  moment  où  elle  se  promenait 
devant  son  pavillon,  je  brisai  le  palis  et  je  vins  à  elle. 
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J'étais  mis  en  campagnard  :  vieux  pantalon  à  pieds  en 
molleton  gris,  gros  sabots,  vieille  veste  de  chasse,  cas- 
quette en  tète,  méchant  foulard  au  cou,  les  mains  salies 
de  terre,  et  un  plantoir  à  la  main. —  «  Madame,  c'est  le 
monsieur  qui  est  votre  voisin  1  »  cria  la  Gobain.  La 
comtesse  ne  s'était  pas  effrayée.  J'aperçus  enfin  cette 
tenmie  que  sa  conduite  et  les  confidences  du  comte 
avaient  rendue  si  curieuse  à  observer.  Xous  étions  dans 
les  premiers  jours  du  mois  de  mai.  L'air  pur,  le  temps 
bleu,  la  verdeur  des  premières  feuilles,  la  senteur  du 
printemps  faisaient  un  cadre  à  cette  création  de  la  dou- 
leur. En  voyant  Honorine,  je  conçus  la  passion  d'Octave 
et  la  vérité  de  cette  expression  :  une  fleur  céleste  !  Sa 
blancheur  me  frappa  tout  d'abord  par  son  blanc  parti- 
culier, car  il  y  a  autant  de  blancs  que  de  rouges  et  de 
bleus  difféients.  En  regardant  la  comtesse,  l'œil  servait 
à  toucher  cette  peau  suave  oii  le  sang  courait  en  filets 
bleuâtres.  A  la  moindre  émotion,  ce  sang  se  répandait 
sous  le  tissu  comme  une  vapeur  en  nappes  rosées.  Quand 
nous  nous  rencontrâmes,  les  rayons  du  soleil  en  pas- 
sant à  travers  le  feuillage  grêle  des  acacias  environ- 
naient Honorine  de  ce  nimbe  jaune  et  fluide  que  Ra- 
phaël et  Titien,  seuls  parmi  tous  les  peintres,  ont  su 
peindre  autour  de  la  Vierge.  Des  youx  bnins  expri- 
n:aient  à  la  fois  la  tendresse  et  la  gaieté,  leur  éclat  se 
reflétait  jusque  slu'  le  visage,  à  travers  de  longs  cils 
abaissés.  Par  le  mouvement  de  ses  paupières  soyeuses, 
HoR.oiinc  vous  jetait  un  charme,  tant  il  y  avait  de  sen- 
timent, de  majesté,  de  terreur,  de  mépris  dans  sa  ma- 
nière de  relever  ou  d'abaisser  ce  voile  de  l'àme.  Enfin, 
elle  pouvait  vous  glacer  ou  vous  animer  par  un  regard. 
Ses  che^cux  cendrés,  rattachés  négligemment  sur  sa 
tète,  lui  dessinaient  un  front  de  poëte,  large,  puissant, 
révem\  La  bouche  était  entièrement  voluptueuse.  Enfin, 
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privilège  rare  en  France,  mais  comnmn  en  Italie,  tou- 
tes les  lignes,  les  contours  de  celte  tête  avaient  un  ca- 
ractère de  noblesse  qui  devait  arrêter  les  outrages  du 
temps.  Quoique  svelte,  Honorine  n'était  pas  maigre,  et 
ses  formes  me  semblèrent  être  de  celles  qui  re'veillent 
encore  l'amour  quand  il  se  croit  épuisé.  Elle  méritait 
bien  l'épithète  de  mignonne,  car  elle  appartenait  à  ce 
genre  de  petites  femmes  souples  qui  se  laissent  prendre, 
flatter,  quitter  et  reprendre  comme  des  chattes.  Ses  pe- 
tits pieds  que  j'entendis  sur  le  sable  y  faisaient  un  bruit 
léger  qui  leur  était  propre  et  qui  s'harmoniail  au  bruis- 
sement de  la  robe  :  il  en  résultait  une  musique  féminine 
qui  se  gravait  dans  le  cœur  et  devait  se  distinguer  en- 
tre la  démarche  de  mille  femmes.  Son  port  rappelait 
tous  ses  quartiers  de  noblesse  avec  tant  de  fierté,  que 
dans  les  rues  les  prolétaires  les  plus  audacieux  devaient 
se  ranger  pour  elle.  Gaie,  tendre,  fière  et  imposante,  on 
ne  la  comprenait  pas  autrement  que  douée  de  ces  qua- 
lités qui  semblent  s'exclure,  et  qui  la  laissaient  néan- 
moins enfant.  Mais  l'enfant  pouvait  devenir  forte  comme 
l'ange;  et,  comme  l'ange,  une  fois  blessée  dans  sa  na- 
ture, elle  devait  être  implacable.  La  froideur  sur  ce  vi- 
sage était  sans  doute  la  mort  pour  ceiLx  à  qui  ses  yeux 
avaient  souri,  pour  qui  ses  lèvres  s'étaient  dénouées, 
pour  ceux  dont  l'àme  avait  accueilli  la  mélodie  de  cette 
voix  qui  donnait  à  la  parole  la  poésie  du  chant  par  des 
accentuations  particulières.  En  sentant  le  parfum  de  vio- 
lette qu'elle  exhalait,  je  compris  comment  le  souvenir 
de  cette  femme  avait  cloué  le  comte  au  seuil  de  la  dé- 
bauche, et  comme  on  ne  pouvait  jamais  oublier  celle 
qui  vraiment  était  une  flem'  pour  le  toucher,  une  fleur 
pour  le  regard,  une  fleur  pour  l'odorat,  une  fleur  cé- 
leste pom'  l'àme...  Honorine  inspirait  le  dévouement, 
un  dévouement  chevaleresque]  et  sans  récompense.  On 
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se  disait  en  la  voyant  :  «  Pensez,  j,'  devinerai:  parlez, 
j'obéirai.  Si  ma  vie,  perdue  dans  un  supplice,  peut  vous 
procurer  un  jour  de  bonheur,  prenez  ma  vie;  je  sourirai 
comme  les  martyrs  sur  leurs  bûchers,  car  j'apporterai 
cette  journe'e  à  Dieu  comme  un  gage  auquel  obéit  un 
père  en  reconnaissant  une  fête  donnée  à  son  enfant,  w 
Bien  des  femmes  se  composent  une  physionomie  et  arri- 
vent à  produire  des  effets  semblables  à  ceux  qui  vous 
eussent  saisi  à  l'aspect  de  la  comtesse;  mais  chez  elle 
tout  procédait  d'un  délicieux  naturel,  et  ce  naturel  ini- 
mitable allait  droit  au  cœur.  Si  je  vous  en  parle  ainsi, 
c'est  qu'il  s'agit  uniquement  de  son  àme,  de  ses  pen- 
sées, des  déhcatesses  de  son  cœur,  et  que  vous  m'eus- 
siez reproché  de  ne  pas  vous  l'avoir  crayonnée.  Je  faillis 
oublier  mon  rôle  d'homme  quasi  fou,t>rutal  et  peu  che- 
valeresque. —  «  On  m'a  dit,  madame,  que  vous  aimiez 
les  fleurs.  —  Je  suis  ouvrière  fleuriste,  monsieur,  ré- 
pondit-elle. Après  avoir  cultivé  les  fleurs,  je  les  copie, 
comme  une  mère  qui  serait  assez  artiste  pour  se  donner 
le  plaisir  de  peindre  ses  enfants...  ^'est-ce  pas  assez 
vous  dire  que  je  suis  pauvre  et  hors  d'état  de  payer  la 
concession  que  je  veux  obtenir  de  vous?  —  Et  comment, 
repris-je  avec  la  gravité  d'un  magistrat,  mie  personne 
qui  semble  aussi  distinguée  que  vous  exerce-t-elle  un 
pareil  état?  Avez-vous  donc  comme  moi  des  raisons 
pour  occuper  vos  doigts  afin  de  ne  pas  laisser  travailler 
votre  tête?-^Restons  sm'  le  mur  mitoyen,  répondit-elle 
en  souriant.  —  Mais  nous  sommes  aux  fondations,  dis- 
je.  Ne  faut-il  pas  que  je  sache,  de  nos  deux  doulem-s, 
ou,  si  vous  voulez,  de  nos  deux  manies,  laquelle  doit 
céder  le  pas  à  l'autre?...  Ah!  le  joli  bouquet  de  nar- 
cisses !  elles  sont  aussi  fraîches  que  cette  matinée  !  »  Je 
vous  déclare  qu'elle  s'était  créé  comme  un  musée  de 
fleurs  et  d'arbustes,  où  le  soleil  seul  pénétrait,  dont 
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l'arrangement  était  dicté  par  un  génie  artiste  et  que  le 
plus  insensible  des  propriétaires  auiait  respecté.  Les 
masses  de  fleurs,  étagées  avec  une  science  de  fleuriste 
ou  disposées  en  bouquets,  produisaient  des  effets  doux 
à  l'âme.  Ce  jardin  recueiUi,  solitaire,  exhalait  des  bau- 
mes consolateurs  et  n'inspirait  cpie  de  douces  pensées, 
des  images  gracieuses,  voluptueuses  même.  On  y  re- 
connaissait cette  ineffaçable  signature  que  notre  vrai 
caractère  imprime  en  toutes  choses  quand  rien  ne  nous 
contraint  d'obéir  aux  diverses  hypocrisies,  d'ailleurs 
nécessaires,  qu'exige  la  société.  Je  regardais  alternati- 
vement le  monceau  de  narcisses  et  la  comtesse,  en  pa- 
raissant plus  amoureux  des  fleurs  que  d'elle,  pour  jouer 
mon  rôle.  —  «  Vous  aimez  donc  bien  les  fleurs?  me  dit- 
elle.  —  C'est,  lui  dis-je,  les  seuls  êtres  qui  ne  trompent 
pas  nos  soins  et  notre  tendresse.  »  Je  fis  une  tirade  si 
violente  en  établissant  un  parallèle  entre  la  botanique 
et  le  monde,  que  nous  nous  trouvâmes  à  mille  lieues 
du  mur  mitoyen,  et  que  la  comtesse  dut  me  prendre 
pour  un  être  souffrant,  blessé,  digne  de  pitié.  Néan- 
moins, après  une  demi-heure,  ma  voisine  me  ramena 
naturellement  à  la  question;  car  les  femmes,  quand 
elles  n'aiment  pas,  ont  toutes  le  sang-froid  d'un  vieil 
avoué.  —  «  Si  vous  voulez  laisser  subsister  le  palis,  lui 
dis-je,  vous  apprendrez  tous  les  secrets  de  culture  que 
je  veux  cacher,  car  je  cherche  le  dahlia  bleu,  la  rose 
bleue,  je  suis  fou  des  fleurs  bleues.  Le  bleu  n'est-il  pas 
la  couleur  favorite  des  belles  âmes?  Nous  ne  sommes  ni 
l'un  ni  l'autre  chez  nous  ;  autant  vaudrait  y  mettre  une 
petite  poite  à  claire-voie  qui  réunirait  nos  jardins... 
Vous  aimez  les  fleurs,  vous  veiTez  les  miennes,  je  ver- 
rai les  vôtres.  Si  vous  ne  recevez  personne,  je  ne  suis 
visité  que  par  mon  oncle,  le  curé  des  Blancs-ManteaiLX. 
—  Non,  dit-elle,  je  ne  veux  donner  à  personne  le  droit 
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d'entrer  dans  mon  jardin,  chez  moi,  à  toute  hem-e.  Ve- 
nez-y, vous  serez  toujours  reçu,  comme  un  voisin  avec 
qui  je  veux  vivre  en  bonnes  relations;  mais  j'aime  trop 
ma  solitude  pour  la  grever  d'une  dépendance  quelcon- 
que.— Comme  vous  voudrez!  »  dis-je.Et  je  sautai  d'un 
bond  par-dessus  le  palis.  — "  a  A  quoi  sert  une  porte  ?  » 
m'écriai-je  quand  je  fus  sur  mon  terrain  en  revenant  à 
la  comtesse  et  la  narguant  par  un  geste,  par  une  grimace 
de  fou.  Je  restai  quinze  jours  sans  paraître  penser  à  ma 
voisine.  Vers  la  fin  du  mois  de  mai,  par  une  belle  soirée,  . 
il  se  trouva  que  nous  étions  chacun  d'un  côté  du  palis, 
nous  promenant  à  pas  lents.  Arrivés  au  bout,  il  fallut  bien 
échanger  quelques  paroles  de  politesse  ;  elle  me  trouva 
si  profondément  accablé,  plongé  dans  une  rêverie  si 
douloureuse,  qu'elle  me  parla  d'espérance  en  me  jetant 
des  phrases  qui  ressemblaient  à  ces  chants  par  lesquels 
les  nourrices  endorment  les  enfants.  Enfin  je  franchis  la 
haie,  et  me  trouvai  pour  la  seconde  fois  près  d'elle.  La 
comtesse  me  fit  entrer  chez  elle  en  voulant  apprivoiser 
ma  douleur.  Je  pénétrai  donc  enfin  dans  ce  sanctuaire 
où  tout  était  en  hai'monie  avec  la  femme  que  j'ai  tâché 
de  vous  dépeindre.  11  y  régnait  une  exquise  simplicité.  A 
l'intériem-,  ce  pavillon  était  bien  la  bonbonnière  in- 
ventée par  l'art  du  dix-huitième  siècle  pour  les  jolies 
débauches  d'un  grand  seigneur.  La  salle  à  manger,  sise 
au  rez-de-chaussée,  était  couverte  de  peintures  à  fres- 
que représentant  des  treillages  de  fleurs  d'une  admu-a- 
ble  et  merveilleuse  exécution.  La  cage  de  l'escalier 
offrait  de  charmantes  décorations  en  camaïeu.  Le  petit 
salon,  qui  faisait  face  à  la  salle  à  manger,  était  prodi- 
gieusement dégradé;  mais  la  comtesse  y  avait  tendu 
des  tapisseries  pleines  de  fantaisies  et  provenant  d'an- 
ciens paravents.  Une  salle  de  bain  y  attenait.  Au-dessus, 
il  n'y  avait  qu'une  chambre  avec  son  cabinet  de  toilette 
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et  une  bibliothèque  métamorphose'e  en  atelier.  La  cui- 
sine était  cachée  dans  les  caves  sur  lesquelles  le  pa- 
villon s'élevait,  car  il  fallait  y  monter  par  un  perron  de 
quelques  marches.  Les  balustres  de  la  galerie  et  ses 
guirlandes  de  fleurs  Pompadour  déguisaient  la  toiture, 
dont  on  ne  voyait  que  les  bouquets  de  plomb.  On  se 
trouvait  dans  ce  séjour  à  cent  lieues  de  Paris.  Sans  le 
sourire  amer  qui  se  jouait  parfois  sur  les  belles  lèvres 
rouges  de  cettç  femme  ptàle,  on  aurait  pu  croire  au 
bonheur  de  cette  violette  ensevelie  dans  sa  forêt  de 
fleurs.  Nous  arrivâmes  en  quelques  jours  à  une  con- 
fiance engendrée  par  le  voisinage  et  par  la  certitude  où 
fut  la  comtesse  de  ma  complète  indifférence  pour  les 
femmes.  Un  regard  aurait  tout  compromis,  et  jamais  je 
n'eus  une  pensée  pour  elle  dans  les  yeux  !  Honorine 
voulut  voir  en  moi  comme  un  vieil  ami.  Ses  manières 
avec  moi  procédèrent  d'une  sorte  de  compassion.  Ses 
regards,  sa  voix,  ses  discours,  tout  disait  qu'elle  était  à 
mille  lieues  des  coquetteries  que  la  femme  la  plus  sé- 
vère se  fut  peut-être  permises  en  pareil  cas.  Elle  me 
donna  bientôt  le  droit  de  venir  dans  le  charmant  ate- 
lier où  elle  faisait  ses  fleurs,  une  retraite  pleine  de  li- 
vres et  de  curiosités,  parée  comme  un  boudoir,  et  où  la 
richesse  relevait  la  vulgarité  des  instruments  du  mé- 
tier. La  comtesse  avait,  à  la  longue,  poétisé,  pour  ainsi 
dire,  ce  qui  est  l'antipode  de  la  poésie,  une  fabrique. 
Peut-être,  de  tous  les  ouvrages  que  puissent  faire  les 
femmes,  les  fleurs  artificielles  sont-elles  celui  dont  les 
détails  leur  permettent  de  déployer  le  plus  de  grâces. 
Pour  colorier,  une  femme  doit  rester  penchée  sur  une 
table  et  s'adonner,  avec  une  certaine  attention,  à  cette 
demi-peinture.  La  tapisserie,  faite  comme  doit  la  faire 
une  ouvrière  qui  veut  gagner  sa  vie,  est  une  cause  de 
piUmonie  ou  de  déviation  de  l'épine  dorsale.  La  gra- 
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vure  des  planches  de  musique  est  un  des  travaux  les 
plus  tyranniques  par  sa  minutie,  par  le  soin,  par  la 
compréhension  qu'il  exige.  La  coutm-e,  la  broderie  ne 
donnent  pas  trente  sous  par  jour.  Mais  la  fabrication 
des  fleurs  et  celle  des  modes  nécessitent  une  multitude 
de  mouvements,  de  gestes,  des  idées  même  qui  laissent 
une  jolie  femme  dans  sa  sphère;  elle  est  encore  elle- 
même,  elle  peut  causer,  rire,  chanter  ou  penser.  Certes, 
il  y  avait  un  sentiment  de  l'art  dans  la  manière  dont 
la  comtesse  disposait  sm-  une  longue  table  de  sapin 
jaune  les  myriades  de  pétales  colorés  qui  servaient  à 
composer  les  fleurs  qu'elle  avait  décidées.  Les  godets  à 
couleur  étaient  de  porcelaine  blanche,  et  toujours  pro- 
près,  rangés  de  façon  à  permettre  à  l'œil  de  trouver 
aussitôt  la  nuance  voulue  dans  la  gamme  des  tons.  La 
noble  artiste  économisait  ainsi  son  temps.  Un  joli  meu- 
ble d'ébène,  incnisté  d'ivoire,  aux  cent  tiroirs  véni- 
tiens, contenait  les  matrices  d'acier  avec  lesquelles  elle 
frappait  ses  feuilles  ou  certains  pétales.  Un  magnifique 
bol  japonais  contenait  la  colle  qu'elle  ne  laissait  jamais 
aigrir,  et  auquel  elle  avait  fait  adapter  un  couvercle  à 
charnière  si  léger,  si  mobile,  qu  elle  le  soulevait  du  bout 
du  doigt.  Le  fil  d'archal,  le  laiton  se  cachaient  dans  un 
petit  tiroir  de  sa  table  de  travail,  devant  elle.  Sous  ses 
yeux  s'élevait,  dans  un  verre  de  Venise,  épanoui  comme 
un  calice  sur  sa  tige,  le  modèle  vivant  de  la  flem'  avec 
laquelle  elle  essayait  de  lutter.  EUese  passionnait  pour 
les  chefs-d'œuvre,  elle  abordait  les  ouvrages  les  plus 
difficiles,  les  grappes,  les  corolles  les  plus  menues,  les 
bruyères,  les  nectaires  aiLx  nuances  les  plus  capricieu- 
ses. Ses  mains,  aussi  agiles  que  sa  pensée,  allaient  de 
sa  table  à  sa  fleur,  comme  celles  d'un  artiste  sur  les 
touches  d'un  piano.  Ses  doigts  semblaient  être  fées,  pour 
se  servir  d'une  expression  de  Perrault,  tant  ils  cachaient, 
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SOUS  la  grâce  du  geste,  les  différentes  forces  de  torsion, 
d'application,  de  pesanteur  nécessaires  à  cette  œuvre,  en 
mesurant  avec  la  lucidité  de  l'instinct  chaque  mouve- 
ment au  résultat.  Je  ne  me  lassais  pas  de  l'admirer  mon- 
tant une  fleur  dès  que  les  éléments  s'en  trouvaient  ras- 
semblés devant  elle,  et  cotonnant,  perfectionnant  une 
tige,  y  attachant  les  feuilles.  Elle  déployait  le  génie  des 
peintres  dans  ses  audacieuses  entreprises,  elle  copiait 
des  feuilles  flétries,  des  feuilles  jaunes;  elle  luttait  avec 
les  fleurs  des  champs,  de  toutes  les  plus  naïves,  les  plus 
compliquées  dans  leur  simplicité.  —  «  Cet  art,  me  disait- 
elle,  est  dans  l'enfance.  Si  les  Parisiennes  avaient  un  peu 
du  génie  que  l'esclavage  du  harem  exige  chez  les  femmes 
de  l'Orient,  elles  donneraient  tout  un  langage  aux  fleurs 
posées  sur  leur  tête.  J'ai  fait,  pour  ma  satisfaction  d'ar- 
tiste, des  fleurs  fanées  avec  les  feuilles  couleur  bronze 
florentin  comme  il  s'en  trouve  après  ou  avant  l'hiver... 
Cette  couronne,  sur  une  tète  déjeune  femme  dont  la  vie 
est  manquée,  ou  qu'un  chagrin  secret  dévore,  manque- 
rait-elle de  poésie  ?  Combien  de  choses  une  femme  ne 
pourrait -elle  pas  dire  avec  sa  coiffure?  ^'y  a-t-il  pas  des 
fleurs  pour  les  bacchantes  ivres,  des  fleurs  pom*  les 
sombres  et  rigides  dévotes^  des  fleurs  soucieuses  pour 
les  femmes  ennuyées?  La  botanirjue  exprime,  je  crois, 
toutes  les  sensations  et  les  pensées  de  l'àme,  même  les 
plus  délicates  î  »  Elle  m'employait  à  frapper  ses  feuilles, 
à  des  découpages,  à  des  préparations  de  fil  de  fer  pour 
les  tiges.  Mon  prétendu  désir  de  distraction  me  rendit 
promptement  habile.  Xous  causions  tout  en  travaillant. 
Quand  je  n'avais  rien  à  faire,  je  lui  lisais  les  nouveau- 
tés, car  je  ne  devais  pas  perdre  de  vue  mon  rôle,  et  je 
jouais  l'homme  fatigué  de  la  vie,  épuisé  de  chagrins, 
morose,  sceptique,  âpre.  Mon  personnage  me  valait  d'a- 
dorables plaisanteries  sur  la  ressemblance  pm^ement 
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physique,  moins  le  pied  Lot,  qui  se  trouvait  entre  lord 
Byron  et  moi.  Il  passait  pour  constant  que  ses  malheurs 
à  elle,  sur  lesquels  elle  voulait  garder  le  plus  profond 
silence,  effaçaient  les  miens,  quoique  déjà  les  causes  de 
ma  misanthropie  eussent  pu  satisfaire  Youn g  et  Job.  Je 
ne  vous  parlerai  pas  des  sentiments  de  honte  qui  me 
torturaient  en  me  meitant  au  cœur,  comme  les  pauvres 
de  la  rue,  de  fausses  plaies  pour  exciter  la  pitié  de  cette 
adorable  femme.  Je  compris  bientôt  l'étendue  de  mon 
dévouement  en  comprenant  toute  la  bassesse  des  espions. 
Les  témoignages  de  sympathie  que  je  recueillis  alors 
eussent  consolé  les  plus  grandes  infortimes.  Cette  char- 
mante créature,  sevrée  du  monde,  seule  depuis  tant 
d'années,  ayant  en  dehors  de  l'amour  des  trésors  d'aiTec- 
tion  à  dépenser,  elle  me  les  offrit  avec  d'enfantines  ef- 
fusions, avec  une  pitié  qui  certes  eût  rempli  d'amer- 
tume le  roué  qui  l'aurait  aimée  ;  car,  hélas  !  elle  était 
tout  charité,  tout  compatissance.  Son  renoncement  à 
l'amour,  son  effroi  de  ce  qu'on  appelle  le  bonheur  pour 
la  femme,  éclataient  avec  autant  de  force  que  de  naï- 
veté. Ces  heureuses  journées  me  prouvèrent  que  l'ami- 
tié des  femmes  est  de  beaucoup  supérieure  à  leur 
amour.  Je  m'étais  fait  arracher  les  confidences  de  mes 
chagrins  avec  autant  de  simagrées  que  s'en  permettent 
les  jeunes  personnes  avant  de  s'asseoir  au  piano,  tant 
elles  ont  la  conscience  de  l'ennui  qui  s'ensuit.  Comme 
vous  le  devinez,  la  nécessité  de  vaincre  ma  répugnance 
à  parler  avait  forcé  la  comtesse  à  serrer  les  liens  de 
notre  intimité;  mais  elle  retrouvait  si  bien  en  moi  sa 
propre  antipathie  contre  Tamour,  qu'elle  me  parut  heu- 
reuse du  hasard  qui  lui  avait  envoyé  dans  son  ile  dé- 
serte une  espèce  do  Vmdredi.  Peut-être  la  solitude  com- 
mençait-elle à  lui  peser.  Néanmoins,  elle  était  sans  la 
moindre  coquetterie,  elle  n'avait  plus  rien  de  la  femme, 
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elle  ne  se  sentait  un  cœur,  me  disait-elle,  que  dans  le 
monde  idéal  où  elle  se  réfugiait.  Involontairement  je 
comparais  entre  elles  ces  deux  existences,  celle  du  comte, 
tout  action,  tout  agitation,  tout  émotion  ;  celle  de  la 
comtesse,  tout  passivité,  tout  inactivité,  tout  immobilité. 
La  femme  et  l'homme  obéissaient  admirablement  à  leur 
nature.  iMa  misanthropie  autorisait  contre  les  hommes 
et  contre  les  femmes  de  cyniques  sorties  que  je  me  per- 
mettais en  espérant  amener  Honorine  sur  le  terrain  des 
aveux;  m.ais  elle  ne  se  laissait  prendre  à  aucun  piège, 
et  je  commençais  à  comprendre  cet  entêtement  de  mule, 
plus  commun  qu'on  ne  le  pense  chez  les  ferfimes.  — 
«  Les  Orientaux  ont  raison,  lui  dis-je  un  soir,  de  vous 
renfermer  en  ne  vous  considérant  que  comme  les  in- 
struments de  leurs  plaisirs.  L'Europe  est  bien  punie  de 
vous  avoir  admises  à  faire  partie  du  monde,  et  de  vous 
y  accepter  sur  un  pied  d'égalité.  Selon  moi,  la  femme 
est  l'être  le  plus  improbe  et  le  plus  lâche  qui  puisse  se 
rencontrer.  Et  c'est  là,  d'ailleurs,  d'où  lui  viennent  ses 
charmes  ;  le  beau  plaisir  de  chasser  un  animal  domesti- 
que! Quand  une  femme  a  inspiré  une  passion  à  un 
homme,  elle  lui  est  toujours  sacrée,  elle  est,  à  ses  yeux, 
revêtue  d'un  privilège  imprescriptible.  Chez  l'homme, 
la  reconnaissance  pour  les  plaisirs  passés  e^t  éternelle. 
S'il  retrouve  sa  maîtresse  ou  vieille  ou  indigne  de  lui, 
cette  femme  a  toujours  des  droits  sm-  son  cœur;  mais, 
pour  vous  autres,  un  homme  que  vous  avez  aimé  n'est 
plus  rien  ;  bien  plus,  il  a  un  tort  impardonnable,  celui 
de  vivre!...  Vous  n'osez  pas  l'avouer,  mais  vous  avez 
toutes  au  cœur  la  pensée  que  les  calomnies  populaires 
appelées  tradition  prêtent  à  la  dame  de  la  tour  de 
Nesle  :  Quel  dommage  qu'on  ne  puisse  se  nourrir  d'a- 
mour comme  on  se  nourrit  de  fruits!  et  que,  d'un  repas 
fait,  il  ne  puisse  pas  ne  vous  rester  que  le  sentiment 
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du  plaisir  ! . . .  —  Dieu ,  dit  -  elle ,  a  sans  doute  réservé 
ce  bonheur  parfait  pour  le  paradis.  Mais,  reprit- elle, 
si  votre  argiinientalion  vous  semble  très  -  spirituelle , 
elle  a  pour  moi  le  malheur  d'être  fausse.   Quest-ce  ( 

que  c'est  que  des  femmes  qui  s'adonnent  à  plusieurs         j    i 
amoiu's  ?  me  demanda-t-elle  en  me  regardant  comme 
la  Vierge  dlngres  regarde  Louis  Xlll  lui  offrant  son 
royaume.  —  Vous  êtes  une  comédienne  de  bonne  foi, 
lui  répondis- je,  car  vous  venez  de  me  jeter  de  ces  : 

regards  qui  feraient  la  gloire  d'une  actrice.  Mais,  belle 
comme  vous  êtes,  vous  avez  aimé  ;  donc  vous  oubliez. 
—  Moi,  répondit-elle  en  éludant  ma  question,  je  ne  suis 
pas  une  femme,  je  suis  une  religieuse  arrivée  à  soixante- 
douze  ans.  — Comment  alors  pouvez-vous  affirmer  avec 
autant  d'autorité  que  vous  sentez  plus  vi^ement  que  J 

moi  ?  Le  malheur  pom-  les  femmes  n'a  qu'ime  forme, 
elles  ne  comptent  pour  des  infortmies  que  les  décep- 
tions du  cœur.  «  Elle  me  regarda  d'un  air  doux,  et  fit 
comme  toutes  les  femmes  qui,  pressées  entre  les  deux 
portes  d'un  dilemme,  ou  saisies  pai'  les  gritTes  de  la  vé- 
rité, n'en  persistent  pas  moins  dans  leur  vouloir,  elle 
me  dit  :  —  «  Je  suis  religieuse,  et  vous  me  parlez  d'un 
monde  où  je  ne  puis  plus  mettre  les  pieds.  — Pas  même 
par  la  pensée?  lui  dis-je.  —  Le  monde  est-il  si  digne 
d'envie?  répondit-elle.  Oh!  quand  ma  pensée  s'égare, 
elle  va  plus  haut...  L'ange  de  la  perfection,  le  beau  Ga- 
briel, chante  souvent  dans  mon  cœm-,  fit-elle.  Je  serais 
riche,  je  n'en  travaillerais  pas  moins  pour  ne  pas  mon- 
ter trop  souvent  sui'  les  ailes  diapi'ées  de  l'ange  et  aller 
dans  le  royaume  de  la  fantaisie.  Il  y  a  des  contempla- 
tions qui  nous  perdent,  nous  autres  femmes  !  Je  dois  à 
mes  fleurs  beaucoup  de  tranquillité,  quoiqu'elles  ne 
réussissent  pas  toujours  à  m'occuper.  En  de  certains 
jours,  j'ai  Lame  envahie  par  une  attente  sans  objet;  je 
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ne  puis  bannir  une  pensée  qui  s'empare  de  moi,  qui 
semble  alourdir  mes  doigts.  Je  crois  qu'il  se  prépai'C  un 
grand  événement,  que  ma  vie  va  changer;  j'écoute  dans 
le  vague,  je  regarde  aux  ténèbres,  je  suis  sans  goût  pour 
mes  travaux,  et  je  retrouve,  après  mille  fatigues,  la  vie... 
la  vie  ordinaire.  Est-ce  un  pressentiment  du  ciel,  voilà 
ce  que  je  me  demande  !...  ))  Après  trois  mois  de  lutte 
entre  deux  diplomates  cachés  sous  la  peau  d'une  mélan- 
colie juvénile,  et  une  femme  que  le  dégoût  rendait  in- 
vincible, je  dis  au  comte  qu'il  paraissait  impossible  de 
faire  sortir  cette  tortue  de  dessous  sa  carapace,  il  fallait 
casser  récaille.  La  veille,  dans  une  dernière  discussion 
tout  amicale,  la  comtesse  s'était  écriée  :  —  «  Lucrèce  a 
écrit  avec  son  poignard  et  son  sang  le  premier  mot  de 
la  charte  des  femmes  :  Liberté!  »  Le  comte  me  donna  c^s 
lors  carte  blanche.  —  «  J'ai  vendu  cent  francs  les  fleurs  et 
les  bonnets  que  j'ai  faits  cette  semaine  !  «  me  dit  joyeu- 
sement Honorine  un  samedi  soir  où  je  vins  la  trouver 
dans  ce  petit  salon  du  rez-de-chaussée  dont  les  dorures 
avaient  été  remises  à  neuf  par  le  faux  propriétaire.  Il 
était  dix  heures.  Un  crépuscule  de  juillet  et  une  lune 
magnifique  apportaient  leurs  nuageuses  clartés.  Des 
bouffées  de  parfums  mélangés  caressaient  Tàme,  la 
comtesse  faisait  tintinnuler  dans  sa  main  les  cinq  pièces 
d'or  d'un  faux  commissionnaire  en  modes,  autre  com- 
père d'Octave,  qu'un  juge,  monsieur  Popinot,  lui  avait 
trouvé. 

((  —  Gagner  sa  vie  en  s'amusant,  dit-elle,  être  libre^ 
quand  les  hommes,  armés  de  leurs  lois,  ont  voulu  nous 
faire  esclaves  !  Oh!  chaque  samedi  j'ai  des  accès  d'or- 
gueil. Enfin,  j'aime  les  pièces  d'or  de  monsieur  Gaudis- 
sart  autant  que  lord  Byron,  votre  Sosie,  aimait  celles  de 
Murray.  —  Ceci  n'est  guère  le  rôle  d'une  femme,  repris- 
je.  —  Bah  !  suis-je  une  femme  ?  Je  suis  un  garçon  doué 
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d'une  âme  tendre,  voilà  tout;  un  garçon  qu'aucune 
femme  ne  peut  tourmenter...  —  Votre  vie  est  une  néga- 
tion de  tout  votre  être,répondis-je.  Comment,  vous  pour 
qui  Dieu  dépensa  ses  plus  curieux  trésors  d'amour  et  de 
beauté,  ne  désirez-vous  pas  parfois...  —  Quoi?  dit-elle, 
assez  inquiète  d'une  phrase  qui,  pour  la  première  fois, 
démentait  mon  rôle.  —  Un  joli  enfant  à  cheveux  bouclés, 
allant,  venant  parmi  ces  fleurs,  comme  une  fleur  de 
vie  et  d'amour,  vous  criant  :  «  Maman  î...  «  —  J'attendis 
une  réponse.  Un  silence  un  peu  trop  prolongé  me  fit 
apercevoir  le  terrible  etîet  de  mes  paroles  que  l'obscu- 
rité m'avait  caché.  Inclinée  sur  son  divan,  la  comtesse 
était  non  pas  évanouie,  mais  froidie  par  une  attaque  ner- 
veuse dont  le  premier  frémissement,  doux  comme  tout  ce 
qui  émanait  d'elle,  avait  ressemblé,  dit-elle  plus  tard,  à 
l'envahissement  du  plus  subtil  des  poisons.  J'appelai  ma- 
dame Gobain,  qui  vint  et  emporta  sa  maîtresse,  la  mit 
sur  son  lit,  la  délaça,  la  déshabilla,  la  rendit  non  pas  à  la 
vie,  mais  au  sentiment  d'une  horrible  douleur.  Je  me  pro- 
menais en  pleurant  dans  l'allée  qui  longeait  le  pavillon, 
en  doutant  du  succès.  Je  voulais  résigner  ce  rôle  d'oise- 
leur, si  imprudemment  accepté.  Madame  Gobain,  qui 
descendit  et  me  trouva  le  visage  baigné  de  larmes,  re- 
monta promptement  pour  dire  à  la  comtesse  :  —  «  Ma- 
dame, que  s'est-il  donc  passé?  monsieur  Maurice  pleure 
à  chaudes  larmes  et  comme  un  enfant?  »  Stimulée  par 
la  dangereuse  interprétation  que  pouvait  recevoir  notre 
mutuelle  attitude,  elle  trouva  des  forces  surhumaines, 
prit  un  peignoir,  redescendit  et  vint  à  moi.  —  «  Vous 
n'êtes  pas  la  cause  de  cette  crise,  me  dit-elle;  je  suis 
sujette  à  des  spasmes,  des  espèces  de  crampes  au 
cœur!...  —  Et  vous  voulez  me  taire  vos  chagrins?... 
lui  dis-je  en  essuyant  mes  larmes  et  avec  cette  voix 
qui  ne  se  feint  pas.  Ne  venez-vous  pas  de  m'apprendre 
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que  vous  avez  été  mère,  que  vous  avez  eu  la  douleur  de 
perdre  votre  enfant  ?  —  Marie  !  cria-t-elle  brusquement 
en  sonnant.  La  Gobain  se  présenta.  —  De  la  lumière 
et  du  théj  »  lui  dit-elle  avec  le  sang-froid  d'une  lady 
harnachée  d'orgueil  par  cette  atroce  éducation  britan- 
nique que  vous  savez.  Quand  la  Gobain  eut  allumé  les 
bougies  et  fermé  les  persiennes,  la  comtesse  m'offrit  un 
visage  muet  ;  déjà,  son  indomptable  fierté,  sa  gravité 
de  sauvage  avaient  repris  leur  empire  ;  elle  me  dit  :  — 
«  Savez-vous  pourquoi  j'aime  tant  lord  Byron?...  Il  a 
souffert  comme  souffrent  les  animaux.  A  quoi  bon  la 
plainte  quand  elle  n'est  pas  une  élégie  comme  celle  de 
Manfred,  une  moquerie  amère  comme  celle  de  don  Juan, 
une  rêverie  comme  celle  de  Childe  Harold  ?  On  ne  saura 
rien  de  moi  !...  Mon  cœur  est  un  poème  que  j'apporte  à 
Dieu!  —  Si  je  voulais...  dis-je.  —  Si  ?  répéta-t-elle.  — 
Je-ne  m'intéresse  à  rien,  répondis-je,  je  ne  puis  pas  être 
curieux;  mais,  si  je  le  voulais,  je  sam'ais  demain  tous 
vos  secrets.  —  Je  vous  en  défie  !  me  dit-elle  avec  une 
anxiété  mal  déguisée.  —  Est-ce  sérieux?  —  Certes,  me 
dit-elle  en  hochant  la  tête,  je  dois  savoir  si  ce  crime  est 
possible.  —  D'abord,  madame,  répondis-je  en  lui  mon- 
trant ses  mains,  ces  jolis  doigts,  qui  disent  assez  que 
vous  n'êtes  pas  une  jeune  fille,  étaient-ils  faits  pour  le 
travail?  Puis,  vous  nommez-vous  madame  Gobain?  vous 
qui  devant  moi,  l'autre  jour,  avez,  en  recevant  une 
lettre,  dit  à  Marie  :  «  Tiens,  c'est  pour  toi.  »  Marie  est  la 
vraie  madame  Gobain.  Donc,  vous  cachez  votre  nom 
sous  celui  de  votre  intendante.  Oh  !  madame,  de  moi, 
ne  craignez  rien.  Vous  avez  en  moi  l'ami  le  plus  dévoué 
que  vous  aurez  jamais...  Ami,  entendez-vous  bien?  Je 
donne  à  ce  mot  sa  sainte  et  touchante  acception,  si  pro- 
fanée en  France  où  nous  en  baptisons  nos  ennemis.  Cet 
•ami,  qui  vous  défendrait  contre  tout,  vous  veut  aussi 


C4  SCE.NES     L»L     LA     VIL     PKIVEE 

heiii-euse  que  doit  l'être  une  femme  comme  vous.  Qui 
sait  si  la  douleur  que  je  vous  ai  causée  involontaire- 
ment n'est  pas  une  action  volontaire?  —  Oui.  reprit- 
elle  avec  une  audace  menaçante,  je  le  veiLx,  devenez 
cui"ieux,  et  dites-moi  tout  ce  que  vous  poui-rez  appren- 
dre sur  moi  ;  mais...  fit-elle  en  levant  le  doigt,  vous  me 
direz  aussi  par  quels  moyens  vous  aurez  eu  ces  rensei- 
gnements. La  conservation  du  faible  bonheur  dont  je 
jouis  ici  dépend  de  vos  démarches.  —  Cela  veut  dire 
que  vous  vous  enfuirez...  —  A  tire-d'aile  !  s'écria-t-elle; 
et  dans  le  nouveau  monde...  —  Où  vous  serez,  repris-je 
en  l'interrompant,  à  la  merci  de  la  brutalité  des  pas- 
sious  que  vous  inspirerez.  N'est-il  pas  de  l'essence  du 
génie  et  de  la  beauté  de  briller,  d'attirer  les  regards, 
d'exciter  les  convoitises  et  les  méchancetés  ?  Paiis  est  le 
désert  sans  les  Bédouins;  Paris  est  le  seul  lieu  du  monde 
où  l'on  puisse  cacher  sa  vie  quand  on  doit  vi\Te  de  son 
ti'avail.  De  quoi  vous  plaignez-vous?  Que  suis-je?  un 
domestique  de  plus,  je  suis  monsieur  Gobain,  voilà 
tout.  Si  vous  avez  quelque  duel  à  soutenir,  un  témoin 
peut  vous  être  nécessaire.  —  N'importe,  sachez  qui  je 
suis.  J'ai  déjà  dit  :  je  veux!  maintenant  je  vous  en  prie, 
reprit-elle  avec  une  grâce  que  vous  avez  à  commande- 
ment ,  fit  le  consul  en  regardant  les  femmes  ' .  —  Eh 
bien  1  demain  à  pareille  heure  je  vous  dirai  ce  que  j'ai 
découvert,  lui  répondis-je.  Mais  n'allez  pas  me  prendre 
en  haine?  Agiriez-vous  comme  les  autres  femmes?  — 
Que  font  les  autres  femmes  ?...  —  Elles  nous  ordonnent 
d'immenses  sacrifices,  et  quand  ils  sont  accomplis,  elles 
nous  les  reprochent,  quelque  temps  après,  comme  une 
injure.  —  EUes  ont  raison,  si  ce  qu'elles  ont  demandé 
vous  a  paru  des  sacrifices...  reprit-elle  avec  malice.  — 
Remplacez  le  mot  sacrifice  pai'  le  mot  efforts,  et...  — 
Ce  sera,  fit-elle,  une  impertinence.  —  Pardonnez-moi, 
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lui  dis-je,  j'oubliais  que  la  femme  et  le  pape  sont  infail- 
libles.—Mon  DieU;,  dit-elle  après  une  longue  pause,  deux 
mots  seulement  peuvent  troubler  cette  paix  si  chère- 
ment achete'e  et  dont  je  jouis  comme  d'une  fraude...  » 
Elle  se  leva,  ne  fit  plus  attention  à  moi.  —  «  Où  aller?  dit- , 
elle;  que  devenir?...  Faudra-t-il  quitter  cette  douce  re- 
traite, arrange'e  avec  tant  de  soin  pour  y  finir  mes  jours  ? 
—  Y  finir  vos  jours  !  lui  dis-je  avec  un  effroi  visible. 
N'avez-Yous  donc  jamais  pensé  qu'il  viendrait  un  mo- 
ment où  vous  ne  pourriez  plus  travailler,  où  le  prix  des 
fleurs  et  des  modes  baissera  par  la  concurrence?...  — 
J'ai  déjà  mille  écus  d'économies,  dit-elle.  —  Mon  Dieu  ! 
combien  de  privations  cette  somme  ne  représente-t-elle 
pas!...  m'écriai-je.  —  A  demain,  me  dit-elle;  laissez- 
moi.  Ce  soir,  je  ne  suis  plus  moi-même,  je  veux  être 
seule.  Ne  dois-je  pas  recueillir  mes  forces,  en  cas  de 
malheur;  car,  si  vous  saviez  quelque  chose,  d'autres  que 
vous  seraient  instruits,  et  alors...  Adieu,  dit-elle  d'un  ton 
bref  et  avec  un  geste  impératif. — A  demain  le  combat,» 
répondis-je  en  souriant,  afin  de  ne  pas  perdre  le  caractère 
d'insouciance  que  je  donnais  à  cette  scène.  Mais  en  sortant 
par  la  longue  avenue,  je  répétai  :  —  A  demain  le  combat  ! 
Et  le  comte  que  j'allai,  comme  tous  les  soirs,  trouver  sur 
le  boulevard,  s'écria  de  même  :  —  A  demain  le  com- 
bat !  L'anxiété  d'Octave  égalait  celle  d'Honorine.  Nous 
restâmes,  le  comte  et  moi,  jusqu'à  deux  heures  du  ma- 
tin à  nous  promener  le  long  des  fossés  de  la  Bastille, 
comme  deux  généraux  qui,  la  veille  d'une  bataille,  éva- 
luent toutes  les  chances,  examinent  le  terrain,  et  re- 
connaissent qu'au  milieu  de  la  lutte  la  victoire  dépend 
d'un  hasard  à  saisir.  Ces  deux  êtres  séparés  violemment 
allaient  veiller  tous  deux,  l'un  dans  l'espérance,  l'autre 
dans  l'angoisse  d'une  réunion.  Les  drames  de  la  vie  ne 
sont  pas  dans  les  circonstances,  ils  sont  dans  les  senti- 
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ments,  ils  sont  dans  le  cœui-,  ou,  si  vous  voulez,  dans 
ce  monde  immense  que  nous  devons  nommer  le  monde 
spiritueL  Octave  et  Honorine  agissaient,  vivaient  uni- 
quement dans  ce  monde  des  grands  esprits.  Je  fus  exact. 
A  dix  hernies  du  soir,  poiu?  la  première  fois,  on  m'ad- 
mit dans  une  charmante  chambre,  blanche  et  bleue, 
dans  le  nid  de  cette  colombe  blessée.  La  comtesse  me 
regarda,  voulut  me  parler  et* fut  atterre'e  par  mon  air 
respectueiLx.  —  a  Madame  la  comtesse...  »  lui  dis-je  en 
somiant  avec  gi'avité.  La  pauvre  femme,  qui  s'était  le- 
vée, retomba  sm^  son  fauteuil  et  y  resta  plongée  dans 
une  attitude  de  douleur  que  j'aurais  voulu  voir  saisie 
par  un  grand  peintre.  —  a  Vous  êtes,  dis-je  en  conti- 
nuant, la  femme  du  plus  noble  et  du  plus  considéré 
des  hommes,  d'un  homme  qu'on  trouve  grand,  mais 
qui  l'est  bien  plus  envers  vous  qu'il  ne  l'est  aux  yeux 
de  tous.  Vous  et  lui,  vous  êtes  deux  grands  cai-actères. 
Où  croyez-vous  être  ici  ?  lui  demandai-je.  —  Chez  moi, 
répondit-elle  en  ouvrant  des  yeux  que  l'étonnement 
rendit  fixes.  —  Chez  le  comte  Octave  I  répondis-je.  Nous 
sommes  joués.  Monsieur  Lenormand,  le  greffier  de  la 
cour,  n'est  pas  le  vi-ai  propriétaire,  mais  le  prête-nom 
de  votre  mari.  L'admirable  tranquillité  dont  vous  jouis- 
sez est  l'ouvrage  du  comte,  l'argent  que  vous  gagnez 
vient  du  comte  dont  la  protection  descend  aux  plus  me- 
nus détails  de  votre  existence.  Votre  mari  vous  a  sauvée 
aux  yeux  du  monde,  il  a  donné  des  motifs  plausibles 
à  votre  absence,  il  espère  ostensiblement  ne  pas  vous 
avoir  perdue  dans  le  naufrage  de  îa  Cécile,  vaisseau  sur 
lequel  vous  vous  êtes  embarquée  pour  aller  à  la  Havane, 
pour  une  succession  à  recueillir  d'une  vieille  parente 
cjui  am-ait  pu  vous  oublier  ;  vous  y  êtes  allée  en  com- 
pagnie de  deux  femmes  de  sa  famille  et  d'un  vieil  in- 
tendant !  Le  comte  dit  avoir  envoyé  des  agents  sm-  les 
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lieux  et  avoir  reçu  des  lettres  qui  lui  donnent  beaucoup 
d'espoir...  Il  prend  poui*  vous  cacher  à  tous  les  regards 
autant  de  précautions  que  vous  en  prenez  vous-même... 
Enfin,  il  vous  obéit...  —  Assez,  répondit-elle.  Je  ne 
veux  plus  savoir  qu'une  seule  chose.  De  qui  tenez-vous 
ces  détails  ?  —  Eh  !  mon  Dieu,  madame,  mon  oncle  a 
placé  chez  le  commissaire  de  police  de  ce  quartier  un 
jeime  homme  sans  fortune  en  qualité  de  secrétaire.  Ce 
jeune  homme  m'a  tout  dit.  Si  vous  quittiez  ce  pavillon 
ce  soir,  furtivement,  votre  mari  saurait  où  vous  iriez, 
et  sa  protection  vous  suivrait  partout.  Comment  ime 
femme  d'esprit  a-t-elle  pu  croire  que  des  marchands 
pouvaient  acheter  des  fleurs  et  des  bonnets  aussi  cher 
qu'ils  les  vendent?  Demandez  mille  écus  d'un  bouquet, 
vous  les  aurez  !  Jamais  tendresse  de  mère  ne  fut  plus 
ingénieuse  que  celle  de  votre  mari.  J'ai  su  par  le  con- 
cierge de  A^otre  maison  que  le  comte  vient  souvent, 
derrière  la  haie,  quand  tout  repose,  voir  la  lumière  de 
votre  lampe  de  nuit  !  Votre  grand  châle  de  cachemire 
vaut  six  mille  francs...  Votre  marchande  cà  la  toilette 
vous  vend  du  vieux  qui  vient  des  meilleures  fabriques... 
Enfin,  vous  réalisez  ici  Vénus  dans  les  filets  de  Vulcain  ; 
mais  vous  êtes  emprisonnée  seule,  et  par  les  inventions 
d'une  générosité  sublime,  sublime  depuis  sept  ans  et  à 
toute  heure,  w  La  comtesse  tremblait  comme  tremble 
une  hirondelle  prise,  et  qui,  dans  la  main  où  elle  est, 
tend  le  cou,  regarde  autour  d'elle  d'un  œil  fauve.  Elle 
était  agitée  par  une  convulsion  nerveuse  et  m'examinait 
par  un  regard  défiant.  Ses  ^eux  secs  jetaient  une  lueur 
presque  chaude  ;  »ais  elle  était  femme  !...  il  y  eut  un 
moment  où  les  larmes  se  firent  jour,  et  elle  pleura,  non 
pas  qu'elle  fût  touchée,  elle  pleura  de  son  impuissance, 
elle  pleura  de  désespoir.  Elle  se  croyait  indépendante 
et  libre,  le  mariage  pesait  sur  elle  comme  la  prison 
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sur  le  captif.  —  «  J'irai,  disait-elle  à  travers  ses  larmes, 
il  m'y  force,  j'irai  là  où  certes  pcrsomie  ne  me  suivra  ! 
—  Ah  !  dis-je,  vous  voulez  vous  tuer...  Tenez,  madame, 
vous  devez  avoir  des  raisons  bien  puissantes  pour  ne 
pas  vouloir  revenir  chez  le  comte  Octave.  —  Oh 
cei^tes!  —  Eh  bien,  dites-les-moi,  dites-les  à  mon 
oncle  :  vous  aurez  en  nous  deux  conseillers  dévoués. 
Si  mon  oncle  est  prêtre  dans  un  confessionnal,  il  ne 
Test  jamais  dans  un  salon.  Nous  vous  écouterons, 
nous  essayerons  de  trouver  une  solution  aux  pro- 
blèmes que  vous  poserez  ;  et  si  vous  êtes  la  dupe  ou  la 
victime  de  quelque  malentendu,  peut-être  pourrons- 
nous  le  faire  cesser.  Votre  àme  me  semble  pure  ;  mais 
si  vous  avez  commis  une  faute,  elle  est  bien  expiée... 
Enfin,  songez  que  vous  avez  en  moi  l'ami  le  plus 
sincère.  Si  vous  voulez  vous  soustraire  à  la  tyrannie  du 
comte,  je  vous  en  donnerai  les  moyens,  il  ne  vous  trou- 
vera jamais.  —  Oh  !  il  y  a  le  couvent,  dit-elle.  —  Oui, 
mais  le  comte,  devenu  ministre  d'Etat,  vous  ferait  refu- 
ser par  tous  les  couvents  du  monde.  Quoiqu'il  soit  bien 
puissant,  je  vous  sauverai  de  lui...  mais...  quand  vous 
m'aurez  démontré  que  vous  ne  pouvez  pas,  que  vous 
ne  devez  pas  revenir  à  lui.  Oh  !  ne  croyez  pas  que  vous 
fuiriez  sa  puissance  pour  tomber  sous  la  mienne,  re- 
pris-je  en  recevant  d'elle  un  regard  horrible  de  défiance 
et  plein  de  noblesse  exagérée.  Vous  aurez  la  paix,  la 
solitude  et  l'indépendance  ;  enfin  vous  serez  aussi  libre 
et  aussi  respectée  que  si  vous  étiez  une  vieille  fille  laide 
et  mécbante.  Je  ne  pourrai  pas,  moi-même,  vous  voir 
sans  votre  consentement.  —  Et  comment?  par  quels 
moyens  ?  —  Ceci,  madame,  est  mon  secret.  Je  ne  vous 
trompe  point,  soyez-en  certaine.  Démontrez-moi  que 
cette  vie  est  la  seule  que  vous  puissiez  mener,  qu'elle 
est  préférable  à  celle  de   la  comtesse  Octave,  riche, 
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honorée,  dans  un  des  plus  beaux  hôtels  de  Paris,  chérie 
de  son  mari,  mère  heureuse...  et  je  vous  donne  gain  de 
cause...  —  Mais,  dit-elle,  est-ce  jamais  im  homme  qui 
me  comprendra!...  — Non,  répondis-je;  aussi  ai-je  ap- 
pelé la  religion  pour  nous  juger.  Le  cm^é  des  Blancs- 
Manteaux  est  un  saint  de  soixante-quinze  ans.  Mon  oncle 
n'est  pas  le  grand  inquisiteur,  il  est  saint  Jean  ;  mais 
il  se  fera  Fénelon  pour  vous,  le  Fénelon  qui  disait  au 
duc  de  Bourgogne:  «  Mangez  im  veau  le  vendredi; 
mais  soyez  chrétien,  monseigneur  !  »  —  Allez,  mon- 
sieur, le  couvent  est  ma  dernière  ressource  et  mon  seul 
asile.  11  n'y  a  que  Dieu  pour  me  comprendre.  Aucun 
homme,  fût-il  saint  Augustin,  le  plus  tendre  des  Pères 
de  l'Eglise,  ne  pourrait  entrer  dans  les  scrupules  de  ma 
conscience,  qui  pour  moi  sont  les  cercles  infranchis- 
sables de  l'Enfer  de  Dante.  Un  autre  que  mon  mari,  un 
autre,  quelque  indigne  qu'il  fût  de  cette  offrande,  a  eu 
tout  mon  amour  !  11  ne  l'a  pas  eu,  car  il  ne  l'a  pas  pris; 
je  le  lui  ai  donné  comme  une  mère  donne  à  son  enfant 
un  jouet  merveilleux  que  l'enfant  brise.  11  n'y  avait  pas 
deux  amours  pour  moi.  L'amour  pour  certaines  âmes 
ne  s'essaye  pas  ;  ou  il  est,  ou  il  n'est  pas.  Quand  il  se 
montre,  quand  il  se  lève,  il  est  tout  entier.  Eh  bien  ! 
cette  vie  de  dix-huit  mois  a  été  pour  moi  une  vie  de 
dix-huit  ans,  j'y  ai  mis  toutes  les  facultés  de  mon  être, 
elles  ne  se  sont  pas  appauvries  par  leur  eflusion,  elles 
se  sont  épuisées  dans  cette  intimité  trompeuse  où  moi 
seule  étais  franche.  Pour  moi,  la  coupe  du  bonheui' 
n'est  ni  vidée  ni  vide!...  rien  ne  peut  plue»  la  remplir, 
elle  est  brisée.  Je  suis  hors  de  combat,  je  n'ai  plus 
d'armes...  Après  m'ètre  ainsi  livrée  tout  entière,  que 
suis-je  ?  le  rebut  d'une  fête.  On  ne  m'a  donné  qu'un  nom, 
Honorine,  comme  je  n'avais  qu'un  cœur.  Mon  maii  a 
eu  la  jeune  fille,  un  indigne  amant  a  eu  la  femme,  il 
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n'y  a  plus  rien!  Me  laisser  aimer?...  voilà  le  grand 
mot  que  vous  allez  me  dire.  Oh  !  je  suis  encore  quel- 
que chose,  et  je  me  révolte  à  l'idée  d'être  une  prosti- 
tuée !  Oui,  j'ai  ^ti  clair  à  la  lueur  de  l'incendie  ;  et, 
tenez...  je  concevrais  de  céder  à  l'amour  d'un  autre; 
mais  à  Octave...  ohl  jamais.  —  Oh  I  vous  l'aimez,  lui 
dis-je.  —  Je  l'estime,  je  le  respecte,  je  le  vénère,  il  ne 
m'a  pas  fait  le  moindre  mal  ;  il  est  bon,  il  est  tendre; 
mais  je  ne  puis  plus  aimer...  D'ailleurs,  dit-elle,  ne 
parlons  plus  de  ceci.  La  discussion  amoindrit  tout.  Je 
vous  exprimerai  par  écrit  mes  idées  à  ce  sujet  ;  car,  en 
ce  moment,  elles  m'étouffent,  j'ai  la  fièvTe,  je  suis  les 
pieds  dans  les  cendres  de  mon  Paraclet.  Tout  ce  que  je 
vois,  ces  choses  que  je  croyais  conquises  par  mon  tra- 
vail me  rappellent  maintenant  tout  ce  que  je  voulais 
oublier.  Ah  î  c'est  à  fuir  d"ici,  comme  je  m'en  suis  allée 
de  ma  maison.  —  Pour  aller  où?  dis-je.  Une  femme 
peut-elle  exister  sans  protectem*  ?  Est-ce  à  trente  ans, 
dans  toute  la  gloire  de  la  beauté,  riche  de  forces  que 
vous  ne  soupçonnez  pas,  pleine  de  tendresses  à  donner, 
que  vous  irez  vivre  au  désert  où  je  puis  vous  cacher  ?... 
Soyez  en  paix.  Le  comte,  qui  en  cinq  ans  ne  s'est  pas 
fait  apercevoir  ici,  n'y  pénétrera  jamais  (p.ie  de  votre 
consentement.  Vous  avez  sa  sublime  vie  pendant  neuf 
ans  pom-  garantie  de  votre  tranquillité.  Vous  pouvez 
donc  délibérer  en  toute  sécurité  sur  votre  avenir  avec 
mon  oncle  et  moi.  Mon  oncle  est  aussi  puissant  qu'un 
ministre  d'Etat.  Calmez-vous  donc,  ne  grossissez  pas 
votre  malheur.  Un  prêtre  dont  la  tête  a  blanchi  dans 
l'exercice  du  sacerdoce  n'est  pas  un  enfant  :  vous  serez 
comprise  par  celui  à  qui  toutes  les  passions  se  sont  con- 
fiées depuis  cinquante  ans  bientôt,  et  qui  pèse  dans  ses 
mains  le  cœur  si  pesant  des  rois  et  des  princes.  S'il  est 
sévère  sous  l'étole,  mon  oncle  sera  devant  vos  fleurs 
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aussi  clous  qu'elles  et  indulgent  comme  son  divin  Maî- 
tre. »  Je  quittai  la  comtesse  à  minnit,  et  la  laissai  calme 
en  apparence,  mais  sombre,  et  dans  des  dispositions 
secrètes  qu'aucune  perspicacité  ne  pouvait  deviner.  Je 
trouvai  le  comte  à  quelques  pas,  dans  la  rue  Saint- 
Mam^,  car  il  avait  quitté  l'endroit  convenu  sur  le  bou- 
levard, attiré  vers  moi  par  une  force  invincible.  — 
«  Quelle  nuit  la  pauvre  enfant  va  passer  !  s'écria-t-il 
quand  j'eus  fini  de  lui  raconter  la  scène  qui  venait 
d'avoir  lieu.  Si  j'y  allais?  dit-il,  si  tout  à  coup  elle  me 
voyait  ?  —  En  ce  moment,  elle  est  femme  à  se  jeter  par 
la  fenêtre,  lui  répondis-je.  La  comtesse  est  de  ces  Lu- 
crèces  qui  ne  survivent  pas  à  un  viol,  même  quand  il 
vient  d'un  homme  à  qui  elles  se  donneraient.  —  Vous 
êtes  jeune,  me  répondit-il.  Vous  ne  savez  pas  que  la 
volonté,  dans  une  âme  agitée  par  de  si  cruelles  délibé- 
rations, est  comme  le  flot  d'un  lac  où  se  passe  une 
tempête,  le  vent  change  à  toute  minute,  et  le  courant 
est  tantôt  à  une  rive,  tantôt  à  une  autre.  Pendant  cette 
nuit,  il  y  a  tout  autant  de  chances  pour  qu'à  ma  vue 
Honorine  se  jette  dans  mes  bras,  que  pour  la  voir  sau- 
ter par  la  fenêtre.  —  Et  vous  accepteriez  cette  alterna- 
tive ?  lui  dis-je.  —  Allons,  me  répondit-il,  j'ai  chez 
moi,  pour  pouvoir  attendre  jusqu'à  demain  soir,  une 
dose  d'opiiun  que  Desplein  m'a  préparée  afin  de  me 
faire  donnir  sans  danger  !  »  Le  lendemain,  à  midi,  la 
Gobain  m'apporta  une  lettre,  en  me  disant  que  la  com- 
tesse, épuisée  de  fatigue,  s'était  couchée  à  six  heures, 
et  que,  grâce  à  un  amande  préparé  par  le  pharmacien, 
elle  dormait. 

—  Voici  cette  lettre,  j'en  ai  gardé  une  copie  :  car,  ma- 
demoiselle ,  dit  le  consul  en  s'adressant  à  Camille  Mau- 
pin,  vous  connaissez  les  ressources  de  l'art,  les  mses 
du  style  et  les  efforts  de  beaucoup  d'écrivains  qui  ne 
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manquent  pas  d'habileté  dans  leui's  compositions  ;  mais 
vous  reconnaitrez  que  la  littérature  ne  saurait  trouver 
de  tels  écrits  dans  ses  entrailles  postiches  !  Il  n'y  a  rien 
de  terrible  comme  le  vrai.  Voilà  ce  qu'écrivit  cette 
femme  ;  ou  plutôt  cette  douleur  : 

«  Monsieur  Maurice, 

n  Je  sais  tout  ce  que  votre  oncle  pourrait  me  dire , 
))  il  n'est  pas  plus  instruit  que  ma  conscience.  La  con- 
»  science  est  chez  l'homme  le  truchement  de  Dieu.  Je 
»  sais  que  si  je  ne  me  réconcilie  pas  avec  Octave  je 
»  serai  daimiée  :  tel  est  l'arrêt  de  la  loi  religieuse.  La 
»  loi  civile  m'ordonne  l'obéissance  quand  même.  Si 
»  mon  mari  ne  me  repousse  pas,  tout  est  dit,  le  monde 
))  me  tient  pourpm'e,  pour  vertueuse,  quoi  que  j'aie 
»  fait.  Oui,  le  mariage  a  cela  de  sul)hme  que  la  société 
»  ratifie  le  pardon  du  mari  ;  mais  elle  a  oublié  qu'il 
w  faut  que  le  pardon  soit  accepté.  Légalement,  reli- 
»  gieusement,  mondainement,  je  dois  revenir  à  Octave. 
»  A  ne  nous  en  tenir  qu'à  la  question  humaine,  n'y  a- 
))  t-il  pas  quelque  chose  de  cruel  à  lui  refuser  le  bon- 
»  heur,  à  le  priver  d'enfants ,  à  eilacer  sa  famille  du 
»  livre  d'or  de  la  pairie?  Mes  doulem'S,  mes  répu- 
))  gnances,  mes  sentiments,  tout  mon  égo'isme  (car  je 
))  me  sais  égo'iste  )  doit  être  immolé  à  la  famille.  Je 
»  serai  mère ,  les  caresses  de  mes  enfants  essuieront 
»  bien  des  plem's  !  Je  serai  bien  heureuse,  je  serai  cer- 
»  tainement  honorée,  je  passerai  hère ,  opulente,  dans 
»  un  brillant  équipage!  J'aurai  des  gens,  un  hôtel,  une 
»  maison ,  je  serai  la  reine  d'autant  de  fêtes  qu'il  y  a 
»  de  semaines  dans  l'année.  Le  monde  m'accueillera 
»  bien.  Enlin  je  ne  remonterai  pas  dans  le  ciel  du  pa- 
»  triciat,  je  n'en   serai  pas  même  descendue.   Ainsi 
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Dieu,  la  loi,  la  société,  tout  est  d'accord.  Contre  quoi 
vous  mutinez- vous?  me  dit-on  du  haut  du  ciel,  de  la 
chaire ,  du  tribunal  et  du  trône  dont  l'auguste  inter- 
vention serait  au  besoin  invoquée  par  le  comte.  Votre 
oncle  me  parlera  même  au  besoin  d'une  certaine 
grâce  céleste  qui  m'inondera  le  cœur  alors  que  j'é- 
prouverai le  plaisir  d'avoir  fait  mon  devoir.  Dieu,  la 
loi,  le  monde,  Octave,  veulent  que  je  vive,  n'est-ce 
pas  ?  Eh  bien,  s'il  n'y  a  pas  d'autre  difficulté,  ma  ré- 
ponse tranche  tout  :  Je  ne  vivrai  pas  !  Je  redeviendi"ai 
bien  blanche  ,  bien  innocente ,  car  je  serai  dans  mon 
linceul,  parée  de  la  pâleur  irréprochable  de  la  mort. 
Il  n'y  a  pas  là  le  moindre  entêtement  de  mule.  Cet  en- 
têtement de  mule  dont  vous  m'avez  accusée  en  riant 
est,  ch3z  la  femme,  l'effet  d'une  certitude,  une  vision 
de  l'avenir.  Si  mon  mari,  par  amour,  a  la  sublime 
générosité  de  tout  oublier,  je  n'oublierai  point,  moi  ! 
L'oubli  dépend  -  il  de  nous  ?  Quand  une  veuve  se 
marie  ,  l'amour  en  fait  une  jeune  fille ,  elle  épouse 
un  homme  aimé;  mais  je  ne  puis  pas  aimer  le  comte. 
Tout  est  là,  voyez-vous?  Chaque  fois  que  mes  yeux 
rencontreront  les  siens ,  j'y  verrai  toujours  ma  faute, 
même  quand  les  yeux  de  mon  mari  seront  pleins 
d'amour.  La  grandeiu-  de  sa  générosité  m'attestera 
la  grandeur  de  mon  crime.  Mes  regards ,  toujom's 
inquiets,  liront  toujours  une  sentence  invisible.  J'au- 
rai dans  le  cœur  des  souvenirs  confus  qui  se  combat- 
tront. Jamais  le  mariage  n'éveillera  dans  mon  être 
les  cruelles  déUces,  le  délire  mortel  de  la  passion; 
je  tuerai  mon  mari  par  ma  froideur,  par  des  compa- 
raisons qui  se  devineront, 'quoique  cachées  au  fond 
de  ma  conscience.  Oh!  le  jour  où,  dans  une  ride  du 
front,  dans  un  regard  attristé ,  dans  un  geste  imper- 
ceptible ,  je  iraisirai  quelque  reproche  involontaire , 
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))  réprimé  même,  rien  ne  me  retiendra  :  je  giserai  la 
V)  tète  fracassée  sur  un  pavé  que  je  trouverai  plus  clé- 
))  ment  que  mon  mari.  Ma  susceptibilité  fera  peut-être 
»  les  frais  de  cette  homble  et  douce  mort.  Je  mourrai 
»  peut-être  victime  d'une  impatience  causée  à  Octave 
»  par  une  affaire,  ou  trompée  par  un  injuste  soupçon. 
«  Hélas  !  peut-être  prendrai-je  une  preuve  d'amour  pom" 
»  une  preuve  de  mépris  ?  Quel  double  supplice  !  Octave 
»  doutera  toujours  de  moi,  je  douterai  toujoms  de  lui. 
»  Je  lui  opposerai,  bien  involontairement,  un  rival  in- 
»  digne  de  lui,  un  homme  que  je  méprise,  mais  qui 
»  m'a  fait  connaître  des  voluptés  gravées  en  traits  de 
))  feu,  dont  j'ai  honte  et  dont  je  me  souviens  irrésisti- 
))  blement.  Est-ce  assez  vous  ou^Tir  mon  cœur  ?  Per- 
))  sonne,  monsieur,  ne  peut  me  prouver  que  l'amour  se 
»  recommence,  car  je  ne  puis  et  ne  veux  accepter  Ta- 
1)  mour  de  personne.  Une  jeune  fille  séduite  est  comme 
))  une  fleur  qu'on  a  cueiUie  ;  mais  la  femme  coupable 
»  est  une  fleur  sur  laquelle  en  a  marché.  Vous  êtes 
»  fleuriste,  vous  devez  savoir  s'il  est  possible  de  re- 
»  dresser  cette  tige ,  de  raviver  ces  couleurs  flétries, 
«  de  ramener  la  sève  dans  ces  tubes  si  délicats  et 
))  dont  toute  puissance  végétative  vient  de  leur  par- 
«  faite  rectitude...  Si  quelque  botaniste  se  livrait  à 
»  cette  opération,  cet  homme  de  génie  effacerait -il 
))  les  plis  de  la  tunique  froissée?  il  referait  une  fleur, 
»  il  serait  Dieu  !  Dieu  seul  peut  me  refaire  !  Je  bois 
»  la  coupe  amère  des  expiations  ;  mais  en  la  buvant 
».  j'ai  terriblement  épelé  cette  sentence  :  —  Expier  n'est 
»  pas  effacer.  Dans  mon  pavillon ,  seule ,  je  mange  mi 
»  pain  trempé  de  mes  pleurs  ;  mais  personne  ne  me 
»  voit  le  mangeant,  ne  me  voit  pleurant.  Rentrer  chez 
))  Octave,  c'est  renoncer  aiLx  larmes,  mes  larmes  l'offen- 
->■>  seraient.  Ohl  monsieur,  combien  de  vertus  faut-il 
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))  fouler  aux  pieds  pour,  non  pas  se  donner,  mais  se 
»  rendre  à  un  mari  qu'on  a  trompé?  qui  peut  les  comp- 
»  ter?  Dieu  seul,  car  lui  seul  est  le  confident  et  le  pro- 
»  moteur  de  ces  horribles  délicatesses  qui  doivent  faire 
»  pâlir  ses  anges.  Tenez,  j'irai  plus  loin.  Une  femme  a 
»  du  courage  devant  un  mari  qui  ne  sait  rien  ;  elle  dé- 
»  ploie  alors  dans  ses  hypocrisies  une  force  sauvage, 
»  elle  trompe  pour  donner  un  double  bonheur.  Mais 
»  une  mutuelle  certitude  n'est-elle  pas  avilissante?  Moi, 
))  j'échangerais  des  humiliations  contre  des  extases? 
»  Octave  ne  fmirait-il  point  par  trouver  de  la  déprava- 
»  tion  dans  mes  consentements?  Le  mcfriage  est  fondé 
))  sur  l'estime,  sur  des  sacrifices  faits  de  part  et  d'autre; 
))  mais  ni  Octave  ni  moi  nous  ne  pouvons  nous  estimer 
))  le  lendemain  de  notre  réunion  :  il  m'aura  déshono- 
))  rée  par  quelque  amour  de  vieillard  pour  une  cour- 
»  tisane;  et  moi,  j'aurai  la  honte  perpétuelle  d'être  une 
»  chose  au  lieu  d'être  une  dame.  .Je  ne  serai  pas  la 
»  vertu,  je  serai  le  plaisir  dans  sa  maison.  Voilà  le:; 
))  fruits  amers  d'une  faute.  Je  me  suis  fait  un  lit  con- 
»  jugal  où  je  ne  puis  que  me  retourner  sur  des  char- 
»  bons,  un  lit  sans  sommeil.  Ici,  j'ai  des  heures  de 
»  tranquillité,  des  heures  pendant  lesquelles  j'oubhe; 
))  mais  dans  mon  hôtel,  tout  me  rappellera  la  tache  qui 
y)  déshonore  ma  robe  d'épousée.  Quand  je  soutTre  ici, 
))  je  bénis  mes  soufïrances,  je  dis  à  Dieu  :  Merci  !  Mais 
))  chez  lui,  je  serai  pleine  d'elTroi,  goûtant  des  joies  qui 
))  ne  me  seront  pas  dues.  Tout  ceci,  monsieur,  n'est  pas 
))  du  raisonnement,  c'est  le  sentiment  d'une  âme  bien 
))  vaste,  car  elle  est  creusée  depuis  sept  ans  par  la  dou- 
»  leur.  Enfin,  dois-je  vous  faire  cet  épouvantable  aveu? 
»  je  me  sens  toujours  le  sein  mordu  par  un  enfant 
))  conçu  dans  l'ivresse  et  la  joie,  dans  la  croyance  au 
»  bonheur,  par  un  enfant  que  j'ai  nourri  pendant  sept 
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))  mois,  de  qui  je  serai  grosse  toute  ma  vie.  Si  de  nou- 
))  veaux  enfants  puisent  en  moi  leur  nourriture,  ils  boi- 
»  ront  des  larmes  qui,  mêle'es  à  mon  lait,  le  feront  ai- 
»  grir.  J'ai  l'apparence  de  la  légèreté,  je  vous  semble 
))  enfant...  Oh!  oui,  j'ai  la  mémoire  de  l'enfant,  celte 
))  mémoire  qui  se  retrouve  aux  abords  de  la  tombe. 
))  Ainsi,  vous  le  voyez,  il  n'est  pas  une  situation  dans 
))  cette  belle  vie  où  le  monde  et  l'amour  d'un  mari 
))  veulent  me  ramener,  qui  ne  soit  fausse,  qui  ne  me 
))  cache  des  pièges,  qui  ne  m'ouvre  des  précipices  où  je 
))  roide  déchirée  par  des  arêtes  impitoyables.  Voici  cinq 
»  ans  que  je  'voyage  dans  les  laudes  de  mon  avenir, 
»  sans  y  trouver  une  place  commode  à  mon  repentir, 
»  parce  que  mon  âme  est  envahie  par  un  vrai  repentir. 
»  A  tout  ceci,  la  religion  a  ses  réponses  et  je  les  sais 
w  par  cŒur.  Ces  souffrances,  ces  difficultés  sont  ma  pu- 
))  nilion,  dit-elle,  et  Dieu  me  donnera  la  force  de  les 
))  supporter.  Ceci,  monsieur,  est  une  raison  pour  cer- 
))  taines  âmes  pieuses,  douées  d'une  énergie  qui  me 
))  manque.  Entre  l'enfer  où  Dieu  ne  m'empêchera  pas 
))  de  le  bénir,  et  l'enfer  qui  m'attend  chez  le  comte 
))  Octave,  mon  choix  est  fait. 

»  Un  dernier  mot.  Mon  mari  serait  encore  choisi  par 
»  moi,  si  j'étais  jeune  fille  et  que  j'eusse  mon  expé- 
»  rience  actuelle  ;  mais  là  précisément  est  la  raison  de 
))  mon  refus  :  je  ne  veux  pas  rougir  devant  cet  homme. 
1)  Comment,  je  serai  toujours  à  genoux,  il  sera  toujours 
))  debout  !  Et  si  nous  changeons  de  posture,  je  le  trouve 
))  méprisable.  Je  ne  veux  pas  être  mieux  traitée  par  lui 
»  à  cause  de  ma  faute.  L'ange  qui  oserait  avoir  certai- 
»  nés  brutalités  qu'on  se  permet  de  part  et  d'autre 
»  quand  on  est  mutuellement  irréprochables,  cet  ange 
))  n'est  pas  sur  la  terre,  il  est  au  ciel  !  Octave  est  plein 
))  de  délicatesse,  je  le  sais;  mais  il  n'y  a  pas  dans  cette 


HONORINE  77 

»  âme  (quelque  grande  qu'on  la  fasse,  c'est  une  àme 
»  d'homme)  de  garanties  pour  la  nouvelle  existence  que 
))  je  mènerais  chez  lui.  Venez  donc  me  dire  où  je  puis 
))  trouver  cette  solitude,  cette  paix,  ce  silence  amis  des 
»  malheurs  irréparables  et  que  vous  m'avez  promis.  » 

Après  avoir  pris  de  cette  lettre  la  copie  que  voici  pour 
garder  ce  monument  en  entier,  j'allai  rue  Payenne. 
L'inquiétude  avait  vaincu  la  puissance  de  l'opium.  Oc- 
tave se  promenait  comme  un  fou  dans  son  jardin.  — 
«Répondez  à  cela,  lui  dis-je  en  lui  donnant  la  lettre  de 
sa  femme.  Tâchez  de  rassurer  la  pudeur  instruite.  C'est 
un  peu  plus  difficile  que  de  surprendre  la  pudeur  qui 
s'ignore  et  que  la  curiosité  vous  livre.  —  Elle  est  à 
moi!...))  s'écria  le  comte,  dont  la  figiure  exprimait  le 
bonheur  à  mesure  qu'il  avançait  dans  sa  lecture.  Il  me 
fit  signe  de  la  main  de  le  laisser  seul,  en  se  sentant  ob- 
servé dans  sa  joie.  Je  compris  que  l'excessive  félicité 
comme  l'excessive  douleur  obéissent  aux  mêm.es  lois  ; 
j'allai  recevoir  madame  de  Courte  ville  et  Amélie,  qui 
dînaient  chez  le  comte  ce  jour-là.  Quelque  belle  que  fût 
mademoiselle  de  Courteville,  je  sentis,  en  la  revoyant, 
que  l'amour  a  trois  faces,  et  que  les  femmes  qui  nous 
inspirent  un  amour  complet  sont  bien  rares.  En  com- 
parant involontairement  Amélie  à  Honorine,  je  trouvais 
plus  de  charme  à  la  femme  en  faute  qu'à  la  jeune  fille 
pure.  Pour  Honorine,  la  fidélité  n'était  pas  un  devoir, 
mais  la  fatalité  du  cœur;  tandis  qu'Amélie  allait  pro- 
noncer d'un  air  serein  des  promesses  solennelles,  sans 
en  connaître  la  portée  ni  les  obligations.  La  femme  épui- 
sée, quasi  morte,  la  pécheresse  à  relever  me  semblait 
sublime,  elle  irritait  les  générosités  naturelles  à  l'homme, 
elle  demandait  au  cœur  tous  ses  trésors,  à  la  puissance 
toutes  ses  ressources;  elle  emplissait  la  vie,  elle  y  met- 
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tait  une  lutte  dans  le  bonheui-;  tandis  qu'Amélie,  chaste 
et  confiante,  allait  s'enfermer  dans  la  sphère  d'une  ma- 
ternité paisible,  où  le  terre-à-terre  devait  être  la  poésie, 
où  mon  esprit  ne  devait  trouver  ni  combat,  ni  victoire. 
Entre  les  plaines  de  la  Champagne  et  les  Alpes  neigeu- 
ses, orageuses,  mais  sublimes,  quel  est  le  jeune  homme 
qui  peut  choisir  la  crayeuse  et  paisible  étendue  ?  Non, 
de  telles  comparaisons  sont  fatales  et  mauvaises  sur  le 
seuil  de  la  mairie.  Hélas  !  il  faut  avoir  expérimenté  la 
vie  pour  savoir  que  le  mariage  exclut  la  passion,  que  la 
famille  ne  saurait  avoir  les  orages  de  Tamom'  pour  base. 
Après  avoir  rêvé  l'amour  impossible  avec  ses  innom- 
brables fantaisies,  après  avoir  savouré  les  cruelles  délices 
de  l'idéal,  j'avais  sous  les  yeux  une  modeste  réalité. 
Que  voulez-vous,  plaignez-moi!  A  vingt-cinq  ans,  je 
doutai  de  moi;  mais  je  pris  une  résolution  virile.  J'al- 
lai retrouver  le  comte  sous  prétexte  de  l'avertir  de  l'ai- 
rivée  de  ses  cousines,  et  je  le  vis  redevenu  jeune  au  re- 
flet de  ses  espérances.  —  « Qu'avez-vous,  Maurice?  me 
dit-il,  frappé  de  Taltération  de  mes  traits.  —  Monsieur 
le  comte...  —  Vous  ne  m'appelez  plus  Octave  !  vous  à 
qui  je  devrai  la  vie,  le  bonheur  !  —  Mon  cher  Octave, 
si  vous  réussissez  à  ramener  1;^  comtesse  à  ses  devoirs, 
je  l'ai  bien  étudiée...  (il  me  regarda  comme  Othello  dut 
regarder  Yago,  quand  Yago  réussit  à  faire  entrer  un 
premier  soupçon  dans  la  tête  du  Maure),  elle  ne  doit 
jamais  me  revoir,  elle  doit  ignorer  que  vous  avez  eu 
Maurice  pom'  secrétaire  ;  ne  prononcez  jamais  mon  nom, 
que  personne  ne  le  lui  rappelle,  autrement  tout  serait 
perdu...  Vous  m'avez  fait  nommer  maître  des  requê- 
tes, eh  bien!  obtenez-moi  quelque  poste  diplomatique  à 
l'étranger,  un  consulat,  et  ne  pensez  plus  à  me  marier 
avec  Amélie...  Oh!  soyez  sans  inquiétude,  repris-je  en 
lui  voyant  faire  un  haut-le-corps,  j'irai  jusqu'au  bout 
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de  mon  rôle...  —  PamTe  enfant  I...  me  dit-il  en  me  pre- 
nant la  main,  me  la  serrant  et  réprimant  des  larmes 
qui  lui  mouillèrent  les  yeux.  —Vous  m'aviez  donné  des 
gants,repris-jc  en  riant,  je  ne  les  ai  pas  mis,  voilà  tout.  » 
Nous  convînmes  alors  de  ce  que  je  devais  faire  le  soir 
au  pavillon,  où  je  retournai  dans  la  soirée.  Nous  étions 
en  août,  la  journée  avait  été  chaude,  orageuse,  mais 
l'orage  restait  dans  l'air,  le  ciel  resemblait  à  du  cuivre, 
les  parfiuns  des  fleurs  arrivaient  lourds,  je  me  trouvais 
comme  dans  une  étuve,  et  me  surpris  à  souhaiter  que  la 
comtesse  fût  partie  pour  les  Indes  ;  mais  elle  était  en  re- 
dingote de  mousseline  blanche  attachée  avec  des  nœuds 
de  mbans  bleus,  coiffée  en  cheveux,  ses  boucles  crêpées 
le  long  de  ses  joues,  assise  sur  un  banc  de  bois  construit 
en  forme  de  canapé,  sous  une  espèce  de  bocage,  ses  pieds 
sur  un  petit  tabouret  de  bois,  et  dépassant  de  quelques 
lignes  sa  robe.  Elle  ne  se  leva  point,  elle  me  montra  de 
la  main  une  place  auprès  d'elle  en  me  disant  :  — 
«  N'est-ce  pas  que  la  vie  est  sans  issue  pom-  moi?  —  La 
vie  que  vous  vous  êtes  faite,  lui  dis-je,  mais  non  pas  ce'.le 
que  je  veux  vous  faire;  car,  si  vous  le  voulez,  vous 
pouvez  être  bien  heureuse...  —  Et  comment?  dit-elle. 
Toute  sa  personne  interrogeait.  —  Votre  lettre  est  dans 
les  mains  du  comte.  «  Honorine  se  dressa  comme  une 
biche  surprise,  bondit  à  six  pas,  marcha,  tourna  dans 
le  jardin,  resta  debout  pendant  quelques  moments,  et 
finit  par  aller  s'asseoir  seule  dans  son  salon,  où  je  la 
retroutai  quand  je  lui  eus  laissé  le  temps  de  s'accou- 
tumer à  la  douleur  de  ce  coup  de  poignard.  —  «  Vous  ! 
un  ami!  dites  un  traître,  un  espion  de  mon  mari  peut- 
être  ?  »  L'instinct,  chez  les  femmes,  équivaut  à  la  per- 
spicacité des  grands  hommes.  —  «  11  fallait  une  ré- 
ponse à  votre  lettre,  n'est-ce  pas?  et  il  n'y  avait  qu'un 
seul  homme  au  monde  qui  pût  l'écrire...  Vous  lirez 
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donc  la  réponse,  chère  comtesse,  et  si  vous  ne  trouvez 
pas  d'issue  à  la  vie  après  cette  lecture,  l'espion  vous 
prouvera  qu'il  est  un  ami,  car  je  vous  mettrai  dans  un 
couvent  d'où  le  pouvoir  du  comte  ne  vous  arrachera 
pas  ;  mais,  avant  d'y  aller,  écoutons  la  partie  adverse. 
U  est  une  loi  divine  et  humaine  à  laquelle  la  haine 
elle-même  feint  d'ohéir,  et  qui  ordonne  de  ne  pas  con- 
damner sans  entendre  la  défense.  Vous  avez  jusqu'à 
présent  condamné,  comme  les  enfants,  en  vous  hou-" 
chant  les  oreilles.  Un  dévouement  de  sept  années  a  ses 
droits.  Vous  lirez  donc  la  réponse  que  fera  votre  mari. 
Je  lui  ai  transmis  par  moa  oncle  la  copie  de  votre 
lettre,  et  mon  oncle  lui  a  demandé  quelle  serait  sa  ré- 
ponse si  sa  femme  lui  écrivait  une  lettre  conçue  en  ces 
termes.  Ainsi  vous  n'êtes  point  compromise.  Le  hon- 
homme  apportera  lui-même  la  lettre  du  comte.  Devant 
ce  saint  homme  et  devant  moi,  par  dignité  pour  vous- 
même,  vous  devez  lire,  ou  vous  ne  seriez  qu'un  enfant 
mutin  et  colère.  Vous  ferez  ce  sacrifice  au  monde,  à 
la  loi,  à  Dieu.  »  Comme  elle  ne  voyait  en  cette  condes- 
cendance aucune  atteinte  à  sa  volonté  de  femme,  elle 
y  consentit.  Tout  ce  travail  de  quatre  à  cinq  mois  avait 
été  bâti  pour  cette  minute.  Mais  les  pyramides  ne  se  ter- 
minent-elles pas  par  une  pointe  sur  laquelle  se  pose  un 
oiseau?...  Le  comte  plaçait  toutes  ses  espérances  dans 
cette  heure  suprême,  et  il  y  était  aiTivé.  Je  ne  sais  rien, 
dans  les  souvenii's  de  toute  ma  vie,  de  plus  formidable 
que  l'entrée  de  mon  oncle  dans  ce  salon  Pompacteur  à 
dix  hem'es  du  soir.  Cette  tête  dont  la  chevelure  d'ai^gent 
était  mise  en  relief  par  un  vêtement  entièrement  noir  et 
cette  figure  d'un  calme  divin  produisirent  un  effet  ma- 
gique sur  la  comtesse  Honorine  ;  elle  éprouva  la  fraî- 
cheur des  baumes  sur  ses  blessures,  elle  fut  éclairée 
par  un  reflet  de  cette  vertu,  brillante  sans  le  savoir.  — 
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«  iMonsieiir  le  curé  des  Blancs-Manteaux  î  dit  la  Gobain. 
—  Venez-vous,  mon  cher  oncle,  avec  un  message  de 
paix  et  de  bonheur?  lui-dis-je.  —  On  trouve  toujours 
le  bonheur  et  la  paix  en  observant  les  commandements 
de  l'Eglise ,  »  répondit  mon  oncle  en  présentant  à  la 
comtesse  la  lettre  suivante. 

«  Ma  chère  Honorine, 

»  Si  vous  m'aviez  fait  la  grâce  de  ne  pas  douter  de  moi, 
»  si  vous  aviez  lu  la  lettre  que  je  vous  écrivais  il  y  a 
))  cinq  ans,  vous  vous  seriez  épargné  cinq  années  de 
»  travail  inutile  et  de  privations  qui  m'ont  désolé.  Je 
))  vous  y  proposais  un  pacte  dont  les  stipulations  dé- 
»  truisent  toutes  vos  craintes  et  rendent  possible  notre 
»  vie  intérieure.  J'ai  de  grands  reproches  à  me  faire  et 
))  j'ai  deviné  toutes  mes  fautes  en  sept  années  de  cha- 
))  grin.  J'ai  mal  compris  le  mariage.  Je  n'ai  pas  su  devi- 
))  ner  le  danger  quand  il  vous  menaçait.  Un  ange  était 
»  dans  ma  maison,  le  Seigneur  m'avait  dit  :  aGarde- 
»  le  bien!  »  Le  Seigneur  a  puni  la  témérité  de  ma  con- 
»  fiance.  Ypus  ne  pouvez  vous  donner  un  seul  coup 
»  sans  frapper  sur  moi.  Grâce  pour  moi!  ma  chère 
»  Honorine.  J'avais  si  bien  compris  vos  susceptibilités 
»  que  je  ne  voulais  pas  vous  ramener  dans  le  vieil  hôtel 
»  de  la  rue  Payenne  où  je  puis  demeurer  sans  vous, 
))  mais  que  je  ne  saurais  revoir  avec  vous.  J'orne  avec 
))  plaisir  une  autre  maison  au  faubourg  Saint-Honoré 
»  dans  laquelle  je  mène  en  espérance,  non  pas  une 
»  femme  due  à  l'ignorance  de  la  vie,  acquise  par  la  loi, 
))  mais  une  sœur  qui  ms  permettra  de  déposer  sur  son 
))  front  le  baiser  qu'un  père  donne  à  une  fille  bénie 
»  tous  les  jours.  Me  destituerez-vous  du  droit  que  j'ai  su 
))  conquérir  sur  votre  désespoir,  celui  de  veiller  de  plus 
»  près  à  vos  besoins,  à  vos  plaisirs,  à  votre  vie  même? 
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1)  Les  femmes  ont  un  cœm-  à  elles,  toujom'S  plein  d'ex- 
))  cuseS;,  celui  de  lem-  mère;  vous  n'avez  pas  connu 
))  d'autre  mère  que  la  mienne  qui  vous  aurait  ramenée 
))  à  moi;  mais  comment  n'avez-vous  pas  deviné  que 
»  j'avais  pour  vous  et  le  cœur  de  ma  mère  et  celui  de 
»  la  vôtre  !  Oui,  chère,  mon  affection  n'est  ni  petite  ni 
))  chicanière,  elle  est  de  celles  qui  ne  laissent  pas  à  la 
))  contrariété  le  temps  de  plisser  le  visage  d'un  enfant 
»  adoré.  Pom^  qui  prenez-vous  le  compagnon  de  votre 
»  enfance,  Honorine,  en  le  croyant  capable  d'accepter  des 
»  baisers  tremblants,  de  se  partager  entre  la  joie  et  l'in- 
»  quiétude  ?  Ne  craignez  pas  d'avoir  à  subir  les  lamen- 
»  talions  d'une  passion  mendiante,  je  n'ai  voulu  de  vous 
))  qu'après  m' être  assuré  de  pouvoir  vous  laisser  dans 
»  toute  votre  liberté.  Votre  fierté  solitaire  s'est  exagéré 
»  les  difficultés  ;  vous  pourrez  assister  à  la  vie  d'un  frère 
»  ou  d'un  père  sans  souffrance  et  sans  joie  si  vous  le  vou- 
))  lez;  mais  vous  ne  trouverez  autom'  de  vous  ni  raillerie 
»  ni  indifférence,  ni  doute  sur  les  intentions.  La  chaleur 
»  de  l'atmosphère  où  vous  vivez  sera  toujours  égale  et 
»  douce,  sans  tempêtes,  sans  un  grain  possible.  Si,  plus 
»  tard,  après  avoir  acquis  la  certitude  d'être  chez  vous 
»  comme  vous  êtes  dans  votre  pavillon,  vous  voulez  y 
»  introduire  d'autres  éléments  de  bonheur,  des  plaisirs, 
))  des  distractions,  vous  en  élargirez  le  cercle  à  votre 
•))  gré.  La  tendresse  d'une  mère  n'a  ni  dédain  ni  pitié  ; 
))  qu'est-elle?  l'amour  sans  le  désir;  eh  bien  !  chez  moi, 
»  l'admiration  cachera  tous  les  sentiments  où  vous  vou- 
»  driez  voir  des  offenses.  Nous  pouvons  ainsi  nous  trou- 
»  ver  nobles  tous  deux  à  côté  l'un  de  l'autre.  Chez  vous, 
))  la  bienveillance  d'une  sœur,  l'esprit  caressant  d'une 
))  amie  peuvent  satisfaire  l'ambition  de  celui  qui  veut 
»  être  votre  compagnon,  et  vous  pom-rez  mesurer  sa 
»  tendresse  aux  efforts  qu'il  fera  pour  vous  la  cacher. 
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»  Nous  n'aurons  ni  l'un  ni  l'autre  la  jalousie  de  notre 
»  passé,  car  nous  pouvons  nous  reconnaître  à  l'un  et  à 
»  l'autre  assez  d'esprit  pour  ne  voir  qu'en  avant  de 
»  nous.  Donc,  vous  voilà  chez  vous,  dans  votre  hôtel, 
»  tout  ce  que  vous  êtes  rue  Saint-Maur  :  inviolable,  so- 
»  litaire,  occupée  à  votre  gré,  vous  conduisant  par  vos 
»  propres  lois  ;  mais  vous  avez  en  plus  une  protection 
»  légitime  que  vous  obligez  en  ce  moment  aux  travaux 
»  de  l'amour  le  plus  chevaleresque,  et  la  considération 
»  qui  donne  tant  de  lustre  aux  femmes,  et  la  fortune 
»  qui  vous  permet  d'accomplir  tant  de  bonnes  couvres. 
»  Honorine,  quand  vous  voudrez  une  absolution  inutile, 
»  vous  la  viendrez  demander;  elle  ne  vous  sera  impo- 
»  sée  ni  par  l'Eglise  ni  par  le  Code;  elle  dépendra  de 
»  votre  fierté,  de  votre  propre  mouvement.  Ma  femm.e 
»  pouvait  avoir  à  redouter  tout  ce  qui  vous  eifraye; 
»  mais  non  l'amie  et  la  sœur  envers  qui  je  suis  tenu 
»  de  déployer  les  façons  et  les  recherches  de  la  poli- 
))  tesse.  Vous  voir  hem-euse  suffit  à  mon  bonheur,  je 
»  l'ai  prouvé  pendant  ces  sept  années.  Ah  !  les  garan- 
»  lies  de  ma  parole,  Honorine,  sont  dans  toutes  les 
»  fleurs  que  vous  avez  faites,-  précieusement  gardées, 
»  arrosées  de  mes  larmes,  et  qui  sont,  comme  les  qui- 
»  pos  des  Péruviens,  une  histoire  de  nos  douleurs.  Si 
»  ce  pacte  secret  ne  vous  convenait  pas,  mon  enfant, 
»  j'ai  prié  le  saint  homme  qui  se  charge  de  cette  lettre 
))  de  ne  pas  dire  un  mot  en  ma  faveur.  Je  ne  veux  de- 
»  voir  votre  retour  ni  aux  terreurs  que  vous  imprime- 
))  rait  l'Eglise,  ni  aux  ordres  de  la  loi.  Je  ne  veux  rece- 
»  voir  que  de  vous-même  le  simple  et  modeste  bonheiu' 
»  que  je  demande.  Si  vous  persistez  à  m'imposer  la  vie 
»  sombre  et  délaissée  de  tout  sourire  fraternel  que  je 
»  mène  depuis  neuf  ans,  si  vous  restez  dans  votre  dé- 
»  sert,  seule  et  immobile,  ma  volonté  fléchira  devant 
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))  la  vôtre.  Sachez-le  bien  :  vous  ne  serez  pas  plus  trou- 
»  blée  que  vous  ne  l'avez  été  jusqu'aujourd'hui.  Je  ferai 
»  donner  congé  à  ce  fou  qui  s'est  mêlé  de  vos  alTaires, 
»  et  qui  peut-être  ^ous  a  chagrinée...  » 

—  ((Monsieur,  dit  Honorine  en  quittant  sa  lettre, 
qu'elle  mit  dans  son  corsage,  et  regardant  mon  oncle, 
je  vous  remercie,  je  profiterai  de  la  permission  que  me 
donne  monsieur  le  comte  de  rester  ici...  —  Ahî  «  m'é- 
criai-je.  Cette  exclamation  me  valut  de  mon  oncle  un 
regard  incjuiet,  et  de  la  comtesse  une  œillade  mali- 
cieuse qui  m'éclaira  sm-  ses  motifs.  Honorine  avait 
voulu  savoir  si  j'étais  un  comédien,  un  oiseleur,  et  j'eus 
la  triste  satisfaction  de  l'abuser  par  mon  exclamation, 
qui  fut  un  de  ces  cris  du  cœur  auxquels  les  femmes  se 
connaissent  si  bien.  —  ((  Ah!  Maurice,  me  dit- elle, 
vous  savez  aimer,  vous!  »  L'éclair  qui  brilla  dans  mes 
yeux  était  une  autre  réponse  qui  eût  dissipé  l'inquiétude 
de  la  comtesse  si  elle  en  avait  conservé.  Ainsi  le  comte 
se  servait  de  moi  jusqu'au  dernier  moment.  Honorine 
reprit  alors  la  lettre  du  comte  pour  la  finir.  Mon  oncle 
me  fit  un  signe,  je  me  levai.  —  ((  Laissons  madame, 
me  dit-il.  —  Vous  partez  déjà,  Maurice  ?  »  me  dit-elle 
sans  me  regarder.  Elle  se  leva ,  nous  suivit  en  hsant 
toujours,  et,  sur  le  seuil  du  pavillon,  elle  me  prit  la 
main,  me  la  serra  très-affectueusement  et  me  dit  :  — 
(^Nous  nous  reverrons...  —  Non,  répondis-je  en  lui  ser- 
rant la  main  à  la  faire  crier.  Vous  aimez  votre  mari  î 
Demain  je  pai's.  »  Et  je  m'en  allai  précipitamment, 
laissant  mon  oncle  à  (jui  elle  dit  :  —  ((  Qu'a-t-il  donc, 
votre  neveu?  »  Le  pauvre  abbé  compléta  mon  omi-age 
en  faisant  le  geste  de  montrer  sa  tète  et  son  cœur 
comme  poiu'  dire  :  ((  Il  est  fou,  excusez-le,  madame  !  » 
avec  d'autant  plus  de  vérité  qu'il  le  pensait.  Six  jours 
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après,  je  partis  avec  ma  uoraination  de  vice- consul  eu 
Espagne,  dans  une  grande  ville  commerçante  où  je  pou- 
vais en  peu  de  temps  me  mettre  en  état  de  parcourir  la 
carrière  consulaiie,  à  laquelle  je  bornai  mon  ambition. 
Après  mon  installation,  je  reçus  cette  lettre  du  comte  : 

«  Mon  cher  Maurice, 

))  Si  j'étais  heureux  je  ne  vous  écrirais  point  ;  mais 
»  j'ai  recommencé  une  autre  vie  de  douleur  ;  je  suis  re- 
»  venu  jeune  par  le  désir,  avec  toutes  les  impatiences 
))  d'un  homme  qui  passe  quaiante  ans,  avec  la  sagesse 
»  du  diplomate  qui  sait  modérer  sa  passion.  Quand  vous 
y>  êtes  parti,  je  n'étais  pas  encore  admis  dans  le  pavillon 
))  de  la  rue  Saint-;Maur  ;  mais  une  lettre  m'avait  promis 
))  lapermission  d'y  venir,  la  lettre  douce  et  mélancolique 
))  d'une  femme  qui  redoutait  les  émotions  d'une  entre- 
»  vue.  Après  avoir  attendu  plus  d'un  mois,  je  hasardai 
))  de  me  présenter,  en  faisant  demander  par  la  Gobain  si 
»  je  pouvais  être  reçu.  Je  m'assis  sm-  une  chaise,  dans 
))  l'avenue,  auprès  de  la  loge,  la  tète  dans  les  mains,  et 
»  je  restai  là  près  d'une  heure.  —  «  3Iadame  a  voulu  s'ha- 
»  biller,»  me  dit  la  Gobain  afin  de  cacher  sous  une  co- 
)■>  quetterie  honorable  pour  moi  les  irrésolutions  d'Hono- 
»  rine.  Pendant  un  gros  quart  d'heure,  nous  aA'ons  été 
»  l'un  et  l'autre  affectés  d'un  tremblement  nerveux  in- 
»  volontaire,  aussi  fort  que  celui  qui  saisit  les  orateurs 
))  à  la  tribune,  et  nous  nous  adressâmes  des  phrases 
))  effarées  comme  celles  de  gens  surpris  qui  simulent 
))  une  conversation.  —  «  Tenez,  Honorine,  lui  dis -je  les 
))  yeux  pleins  de  larmes,  la  glace  est  rompue,  et  je  suis 
»  si  tremblant  de  bonheur,  que  vous  devez  me  pardon- 
))  ner  l'incohérence  de  mon  langage.  Ce  sera  pendant 
))  longtemps  ainsi.  —  Il  n'y  a  pas  de  crime  à  être  amou- 
»  reux  de  sa  femme,  me  répondit-elle  en  souriant  for- 
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»  cément.  —  Accordez-moi  la  grâce  de  ne  plus  travailler 
»  comme  vous  l'avez  fait.  Je  sais  par  madame  Gobain  que 
»  vous  vivez  depuis  vingt  jours  de  vos  économies,  vous 
«  avez  soixante  mille  francs  de  rente  à  vous,  et  si  vous 
))  ne  me  rendez  pas  votre  cœur,  au  moins  ne  me  laissez 
»  pas  votre  fortune  !  —  Il  y  a  longtemps,  me  dit-elle, 
»  que  je  connais  votre  bonté...  —  S'il  vous  plaisait  de 
»  rester  ici,  lui  répondis-je,  et  de  garder  votre  indépen- 
))  dance  ;  si  le  plus  ardent  amom-  ne  trouve  pas  grâce 
»  à  vos  yeux,  ne  travaillez  plus...  »  Je  lui  tendis  trois 
»  inscriptions  de  chacune  douze  mille  francs  de  rente  ; 
»  elle  les  prit,  les  ouvrit  avec  indifférence,  et  après  les 
»  avoir  lues,  Mauiice,  elle  rie  nie  jeta  qu'un  regard  pom- 
))  toute  réponse.  Ah!  elle  avait  bien  compris  que  ce 
1)  n'était  pas  de  l'argent  que  je  lui  donnais,  mais  la  liberté. 
»  —  «Je  suis  vaincue,  me  dit-elle  en  me  tendant  la  main 
))  que  je  baisai,  venez  me  voir  autant  que  vous  voudrez.» 
»  Ainsi,  elle  ne  m'avait  reçu  que  par  violence  sm-  elle- 
»  même.  Le  lendemain  je  l'ai  trouvée  armée  d'une  gaieté 
»  fausse,  et  il  a  fallu  deux  mois  d'accoutumance  avant 
»  de  lui  voir  son  vrai  caractère.  Mais  ce  fut  alors  comme 
»  un  mai  délicieirx,  un  printemps  d'amour  qui  me 
»  donna  des  joies  ineffables  ;  elle  n'avait  plus  de  craintes, 
»  elle  m'étudiait.  Hélas  !  quand  je  lui  proposai  de  passer 
y)  en  Angleterre  atin  de  se  réunir  ostensiblement  avec 
»  moi,  dans  sa  maison,  de  reprendre  son  rang,  d'habiter 
w  son  nouvel  hôtel,  elle  fut  saisie  d'effroi.  —  «  Pourquoi 
»  ne  pas  toujours  vi^Te  ainsi?))  dit-elle.  Je  me  résignai, 
))  sans  répondre  un  mot.  «  Est-ce  une  expérience  ?  »  me 
))  demandai-je  en  la  quittant.  En  venant  de  chez  moi, 
))  rue  Saint-Maur,  je  m'animais,  les  pensées  d'amour  me 
»  gonflaient  le  cœur,  et  je  me  disais  comme  les  jeunes 
))  gens  :  Elle  cédera  ce  soir...  Toute  cette  force  factice 
))  ou  réelle  se  dissipait  à  un  sourire,  à  un  commande- 
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»  ment  de  ses  yeux  tiers  et  calmes  que  la  passion  n'alté- 
»  rait  point.  Ce  teri'ible  mot  répète  par  vous  :  ce  Lucrèce 
»  a  écrit  avec  son  sang  et  son  poignard  le  premier  mot 
»  de  la  charte  des  femmes  :  Liberté  !  »  me  revenait,  me 
»  glaçait.  Je  sentais  impérieusement  combien  le  consen- 
»  tement  d'Honorine  était  nécessaire ,  et  combien  il  était 
»  impossible  de  le  lui  arracher.  Devinait-elle  ces  orages 
»  qui  m'agitaient  aussi  bien  au  retour  que  pendant 
»  l'aller?  Je  lui  peignis  enfin  ma  situation  dans  une 
))  lettre,  en  renonçant  à  lui  en  parler.  Honorine  ne  me 
»  répondit  pas,  elle  resta  si  triste  que  je  fis  comme  si  je 
))  n'avais  pas  écrit.  Je  ressentis  une  peine  violente  d'avoir 
))  pu  l'affliger,  elle  lut  dans  mon  cœur  et  me  pardonna. 
»  Vous  allez  savoir  comment.  Il  y  a  trois  jours  elle  me 
»  reçut,  pour  la  première  fois,  dans  sa  chambre  bleue  et 
»  blanche.  La  chambre  était  pleine  de  fleurs,  parée,  illu- 
))  minée,  Honorine  avait  fait  une  toilette  qui  la  rendait 
»  ravissante.  Ses  cheveux  encadraient  de  leurs  rouleaux 
»  légers  cette  figure  que  vous  connaissez  ;  des  bruyères 
))  du  Cap  ornaient  sa  tète  ;  elle  avait  une  robe  de  mous- 
»  seline  blanche,  une  ceinture  blanche  à  longs  bouts 
))  flottants.  Vous  savez  ce  qu'elle  est  dans  cette  simpli- 
»  cité;  mais  ce  jour-là,  ce  fut  ime  mariée,  ce  fut  l'Hono- 
»  rine  des  premiers  jours.  Ma  joie  fut  glacée  aussitôt, 
))  car  la  physionomie  avait  un  caractère  de  gravité  ter- 
»  rible,  il  y  avait  du  feu  sous  cette  glace. —  «  Octave,  me 
»  dit-elle,  quand  vous  le  voudrez,  je  serai  votre  femme  ; 
»  mais  sachez-le  bien,  cette  somnission  a  ses  dangers, 
»  je  puis  me  résigner...  (Je  fis  un  geste.)  Oui,  dit-elle, 
»  je  vous  comprends,  la  résignation  vous  offense,  et 
»  vous  voulez  ce  que  je  ne  puis  donner  :  l'amour!...  La 
»  religion,  la  pitié  m'ont  fait  renoncer  à  mon  vœu  de 
»  solitude,  vous  êtes  ici  !  (Elle  fit  une  pause.)  D'abord, 
»  reprit-elle,  vous  n'avez  pas  demandé  plus;  mainte- 
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))  liant  vous  voulez  votre  femme.  Eh  bien  î  je  vous  rends 
1)  Honorine  telle  qu'elle  est,  et  sans  vous  abuser  sur  ce 
))  qu'elle  sera.  Que  deviendrai-je?  Mère  !  je  le  souhaite. 
))  Oh!  croyez-le,  je  le  souhaite  vivement.  Essayez  de  me 
))  transformer,  j'y  consens  ;  mais  si  je  meurs,  mon  ami, 
y)  ne  maudissez  pas  ma  me'moire,  et  n'accusez  pas  d'en- 
))  tètement  ce  que  je  nommerais  le  culte  de  l'idéal,  s'il 
))  n'e'tait  pas  plus  naturel  de  nommer  le  sentiment  indé- 
))  finissable  qui  me  tuera,  le  culte  du  divin  !  L'avenir 
»  ne  me  regai'dera  plus,  vous  en  serez  chargé,  consul- 
y>  tez-vous?...  »  Elle  s'est  alors  assise,  dans  cette  pose 
»  sereine  que  vous  avez  su  admirer,  et  m'a  regardé  pà- 
))  lissant  sous  la  doulem-  qu'elle  m'avait  causée,  j'avais 
1)  froid  dans  mon  sang.  En  voyant  l'effet  de  ses  paroles, 
)>  elle  m'a  pris  les  mains,  les  a  mises  dans  les  siennes, 
»  et  m'a  dit  :  «  Octave,  je  t'aime,  mais  autrement  que 
))  tu  veux  être  aimé  :  j'aime  ton  àme...  Mais,  sache-le, 
»  je  t'aime  assez  pour  momùr  à  ton  service,  couune  une 
»  esclave  d'Orient,  et  sans  regret.  Ce  seramon  expiation.» 
))  Elle  a  fait  plus,  elle  s'est  mise  à  genoux  sur  im  cous- 
»  sin,  devant  moi,  et,  dans  mi  accès  de  charité  sublime, 
))  m'a  dit  :  —  «  Après  tout,  peut-être  ne  mourrai-jc 
»  pas?...  )) 

T)  Voici  deux  mois  que  je  combats.  Que  faire  ?  j'ai  le 
T)  cœur  trop  plein,  j'ai  cherché  celui  d'un  ami  pour  y 
»  jeter  ce  cri  :  Que  faire?  » 

Je  ne  répondis  rien.  Deux  mois  après  les  journaux  an- 
noncèrent l'arrivée,  par  un  paquebot  anglais,  de  la  com- 
tesse Octave  rendue  à  sa  famille,  après  des  événements 
de  voyage  assez  naturellement  inventés  pour  que  per- 
sonne ne  les  contestât.  A  mon  arrivée  à  Gènes,  je  reçus 
une  lettre  de  faire  part  de  l'heureux  accouchement  de 
la  comtesse  qui  donnait  mi  fils  à  son  maii.  Je  tins  la  let- 
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tre  dans  mes  mains  pendant  deux  heures,  sur  cette  ter- 
rasse, assis  sur  ce  banc.  Deux  mois  après,  tourmenté 
par  Octave,  par  messiem's  de  Grandville  et  de  Sérizy, 
mes  protecteurs,  accablé  par  la  perte  que  je  fis  démon 
oncle,  je  consentis  à  me  marier. 

Six  mois  après  la  révolution  de  juillet,  je  reçus  la 
lettre  que  voici  et  qui  fmit  l'histoire  de  ce  ménage. 


»  Je  meurs,  quoique  mère,  et  peut-être  parce  que  je 
))  suis  mère.  J'ai  bien  joué  mon  rôle  de  femme;  j'ai 
•»  trompé  mon  mari,  j'ai  eu  des  joies  aussi  vraies  que 
))  les  larmes  répandues  au  théâtre  par  les  actrices.  Je 
))  mem's  pour  la  société,  pom-  la  famille,  pour  le  ma- 
))  riage,  comme  les  premiers  chrétiens  mouraient  pom* 
»  Dieu.  Je  ne  sais  pas  de  quoi  je  meurs,  je  le  cherche 
))  avec  bonne  foi,  car  je  ne  suis  pas  entêtée  ;  mais  je 
))  tiens  à  vous  expliquer  mon  mal,  à  vous  qui  avez 
»  amené  le  chirurgien  céleste,  votre  oncle,  à  la  parole 
»  de  qui  je  me  suis  rendue  ;  il  a  été  mon  confesseur,  je 
))  l'ai  gardé  dans  sa  dernière  maladie,  et  il  m'a  montré 
))  le  ciel  en  m'ordonnant  de  continuer  à  faire  mon  de- 
))  voir.  Et  j'ai  fait  mon  devoir.  Je  ne  blâme  pas  celles  qui 
»  oublient,  je  les  admire  comme  des  natures  fortes,  né- 
»  cessaires  ;  mais  j'ai  l'infirmité  du  souvenir  !  Cet  amour 
»  de  cœur  qui  nous  identifie  avec  l'homme  aimé,  je  n'ai 
))  pu  le  ressentir  deux  fois.  Jusqu'au  dernier  moment, 
»  vous  le  savez,  j'ai  crié  dans  votre  cœur,  au  confes- 
))  sionnal,  à  mon  mari:  «  Ayez  pitié  de  moi  !...)>  Tout 
»  fut  sans  pitié.  Eh  bien!  je  meurs.  Je  meurs  en  dé- 
))  ployant  un  courage  inouï.  Jamais  courtisane  ne  fut 
»  pli.s  gaie  que  moi.  Mon  pauvre  Octave  est  heureux, 
»  je  laisse  son  amour  se  repaître  des  mirages  de  mon 
»  cœur.  A  ce  jeu  terrible  je  prodigue  mes  forces,  la  co- 
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»  medienne  est  applaudie,  fêtée,  accablée  de  fleiu's; 
»  mais  le  rival  invisible  vient  chercher  tous  les  jours 
»  sa  proie,  un  lambeau  de  ma  vie.  Déchù'ëe,  je  souris! 
»  Je  som'is  à  deux  enfants,  mais  l'aîné,  le  mort  triom- 
»  phe  î  Je  vous  l'ai  déjà  dit  :  l'enfant  mort  m'appellera, 
»  et  je  vais  à  lui.  L'intimité  sans  l'amom'  est  une  situa- 
»  tion  où  mon  àme  se  déshonore  à  toute  heure.  Je  ne 
)i  puis  pleuier  ni  m'abandonnera  mes  rêveries  que  seule. 
»  Les  exigences  du  monde,  celles  de  ma  maison,  le  soin 
))  de  mon  enfant,  celui  du  bonheur  d'Octave  ne  me  lais- 
»  sent  pas  un  instant  pour  me  retremper,  pour  puiser  de 
«  la  force  comme  j'en  trouvais  dans  ma  solitude.  Le  qui- 
»  vive  perpétuel  surprend  toujom's  mon  cœur  en  sm^saut  ; 
»  je  n'ai  point  su  fixer  dans  mon  àme  cette  vigilance  à 
»  l'oreille  agile,  à  la  parole  mensongère,  à  l'œil  de  lynx. 
»  Ce  n'est  pas  une  bouche  aimée  qui  boit  mes  larmes 
»  et  qui  bénit  mes  paupières,  c'est  un  mouchoir  qui  les 
»  étanche  ;  c'est  l'eau  qui  rafraîchit  mes  yeux  enflam- 
»  mes  et  non  des  lèvres  aimées.  Je  suis  comédienne 
))  avec  mon  âme,  et  voilà  peut-être  pom^quoije  meurs  1 
»  J'enferme  le  chagrin  avec  tant  de  soin  qu'il  n'en  paraît 
y>  rien  au  dehors  ;  il  faut  bien  qu'il  ronge  quelque  chose, 
»  il  s'attaque  à  ma  vie.  J'ai  dit  aux  médecins  qui  ont  dé- 
»  couvert  mon  secret  :  —  «  Faites-moi  mourir  d'une  ma- 
»  ladie  plausible,  autrement  j'entraînerais  mon  mari.» 
»  Il  est  donc  convenu  entre  messieurs  Desplein,  Bian- 
»  chon  et  moi  que  je  meurs  d'un  ramollissement  de  je 
»  ne  sais  quel  os  que  la  science  a  pai'faitement  décrit. 
»  Octave  se  croit  adoré  1  Me  comprenez-vous  bien?  Aussi 
»  ai-je  pem-  qu'il  ne  me  suive.  Je  vous  écris  pour  vous 
y)  prier  d'être,  dans  ce  cas,  le  tuteur  du  jeune  comte. 
))  Vous  trouverez  ci-joint  un  codicille  où  j'exprime  ce 
»  vœu  ;  vous  n'en  ferez  usage  qu'au  moment  où  ce  se- 
»  rail  nécessaire,  car  peut-être  ai-je  de  U  fatuité.  Mon  dé- 
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))  vouement  caché  laissera  peut-être  Octa^  e  iuconsolable, 
))  mais  vivant  !  Pauwe  Octave  !  je  lui  souhaite  une  femme 
»  meilleure  que  moi,  car  il  mérite  bien  d'être  aimé.  ' 
»  Puisque  mon  spirituel  espion  s'est  marié,  qu'il  se  rap- 
))  pelle  ce  que  la  fleuriste  de  la  rue  Saint-Maur  lui  lè- 
»  gue  ici  comme  enseignement  :  Que  votre  femme  soit 
»  promptement  mère  î  Jetez-la  dans  les  matérialités  les 
»  plus  vulgaires  du  ménage;  empêchez -la  de  cultiver 
»  dans  son  cœur  la  mystérieuse  fleur  de  l'idéal,  cette 
»  perfection  céleste  à  laquelle  j'ai  cru,  cette  fleur  en- 
»  chantée,  aux  couleurs  ardentes,  et  dont  les  parfums 
))  inspiient  le  dégoût  des  réalités.  Je  suis  une  sainte  Thé- 
»  rose  qui  n'a  pu  se  nourrir  d'extases,  au  fond  d'un  cou- 
»  vent,  avec  le  divin  Jésus,  avec  un  ange  irréprochable, 
»  ailé,  pour  venir  et  pour  s'enfuir  à  propos.  Vous  m'a- 
))  vez  vue  heureuse  au  milieu  de  mes  fleurs  bien-aimées. 
»  Je  ne  vous  ai  pas  tout  dit  :  je  voyais  l'amour  fleuris- 
»  sant  sous  votre  fausse  folie,  je  vous  ai  caché  mes  pen- 
))  sées,  mes  poésies,  je  ne  vous  ai  pas  fait  entrer  dans 
))  mon  beau  royaume.  Enfin,  vous  aimerez  mon  enfant 
»  pour  l'amour  de  moi,  s'il  se  trouvait  un  jour  sans  son 
»  pauvre  père.  Gardez  mes  secrets  comme  la  tombe  me 
•>•>  gardera.  Ne  me  plem-ez  pas  :  il  y  a  longtem^ps  que  je 
»  suis  morte,  si  saint  Bernard  a  eu  raison  de  dire 
»  qu'il  n'y  a  plus  de  vie  là  oi^i  il  n'y  a  plus  d'amour.  » 

—  Et,  dit  le  consul  en  serrant  les  lettres  et  refer- 
mant à  clef  le  portefeuille,  la  comtesse  est  morte. 

—  Le  comte  vit-il  encore?  demanda  l'ambassadeur, 
car  depuis  la  révolution  de  juillet  il  a  disparu  de  la 
scène  politique. 

—  Vous  souvenez-vous,  monsieur  de  Lora,  dit  le 
consul  général,  de  m'avoir  vu  reconduisant  au  bateau  à 
vapeur... 
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—  Un  homme  en  cheveux  blancs,  un  vieillard?  dit 
le  peintre. 

—  Un  vieillard  de  quarante-cinq  ans,  allant  deman- 
der la  saute',  des  distractions  à  l'Italie  méridionale.  Ce 
vieillard,  c'était  mon  pauvre  ami,  mon  protecteur  qui 
passait  par  Gènes  pour  me  dire  adieu,  pour  me  confier 
son  testament...  Il  me  nomme  tuteur  de  son  fils.  Je 
n'ai  pas  eu  besoin  de  lui  dire  le  vœu  d'Honorine. 

—  Connaissait-il  sa  position  d'assassin  ?  dit  mademoi- 
selle des  Touches  au  baron  de  L'Hostal. 

~  Il  soupçonne  la  vérité,  répondit  le  consul,  et  c'est  là 
ce  qui  le  tue.  Je  suis  resté  sm'  le  bateau  à  vapeur  qui 
l'emmenait  à  ^'aples,  jusqu'au  delà  de  la  rade,  uue 
barque  devait  me  ramener.  Nous  restâmes  pendant 
quelque  temps  à  nous  faire  des  adieux  qui,  je  le  crains, 
sont  éternels.  Dieu  sait  combien  Ton  aime  le  confident 
de  notre  amour,  quand  celle  qui  l'inspirait  n'est  plus  ! 
—  «  Cet  homme  possède,  me  disait  Octave,  un  charme, 
il  est  revêtu  d'une  auréole.  »  Arrivés  à  la  proue,  le 
comte  regarda  la  Méditerranée;  il  faisait  beau  par 
aventure,  et,  sans  doute  ému  par  ce  spectacle,  il  me 
légua  ces  dernières  paroles  :  —  «  Dans  l'intérêt  de  la 
nature  humaine,  ne  faudrait-il  pas  rechercher  quelle 
est  cette  irrésistible  puissance  qui  nous  fait  sacrilier  au 
plus  fugitif  de  tous  les  plaisirs,  et  malgré  notre  raison, 
une  divine  créatm^e?...  J'ai,  dans  ma  conscience,  en- 
tendu des  cris.  Honorine  n'a  pas  crié  seule.  Et  j'ai 
voulu!...  Je  suis  dévoré  de  remords  I  Je  mourais,  rue 
Payenne,  des  plaisu's  que  je  n'avais  pas;  je  mourrai 
en  Italie  des  plaisirs  que  j'ai  goûtés!...  D'où  vient  le 
désaccord  enhe  deux  natm^es  également  nobles,  j'ose  le 
dire?  » 

Un  profond  silence  régna  sur  la  terrasse  pendant 
quelques  instants. 
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—  Etait -elle  vertueuse?  demanda  le  consul  aux  deux 
femmes. 

Mademoiselle  des  Touches  se  leva,  prit  le  consul  par 
le  bras,  fit  quelques  pas  pour  s'éloigner,  et  lui  dit  :  — 
Les  hommes  ne  sont-ils  pas  coupables  aussi  de  venir  à 
nous,  de  faire  d'une  jeune  fille  leur  femme,  en  gardant 
au  fond  de  leurs  cœurs  d'angéliques  images,  en  nous 
comparant  à  des  rivales  inconnues,  à  des  perfections 
souvent  prises  à  plus  d'un  souvenir,  et  nous  trouvant 
toujours  infe'rieures? 

—  Mademoiselle,  vous  amîez  raison  si  le  mariage 
était  fondé  sur  la  passion,  et  telle  a  été  l'erreiu"  des 
deiLx  êtres  qui  bientôt  ne  seront  plus.  Le  mariage,  avec 
un  amour  de  cœur  chez  les  deux  époux,  ce  serait  le  pa- 
radis. 

Mademoiselle  des  Touches  quitta  le  consul  et  fut 
rejointe  par  Claude  Vignon  qui  lui  dit  à  l'oreille  :  — 
11  est  un  peu  fat,  monsieur  de  L'Hostal. 

—  Non,  répondit-elle  en  glissant  à  l'oreille  de  Claude 
cette  parole,  il  n'a  pas  encore  deviné  qu'Honorine  l'au- 
rait aimé.  Ohi  fit-elle  en  voyant  venir  la  consulesse,  sa 
femme  l'a  écouté,  le  malheureux!... 

Onze  heures  sonnèrent  aux  horloges,  tous  les  convi- 
ves s'en  retournèrent  à  pied,  le  long  de  la  mer. 

—  Tout  ceci  n'est  pas  la  vie,  dit  mademoiselle  des 
Touches.  Cette  femme  est  une  des  plus  rares  exceptions 
et  peut-être  la  plus  monstrueuse  de  l'intelligence,  une 
perle!  La  vie  se  compose  d'accidents  variés,  de  dou- 
leurs et  de  plaisirs  alternés.  Le  Paradis  de  Dante,  cette 
sublime  expression  de  l'idéal,  ce  bleu  constant  ne  se 
trouve  que  dans  l'âme,  et  le  demander  aux  choses  de 
la  vie  est  une  volupté  contre  laquelle  proteste  à  toute 
heure  la  nature.  A  de  telles  âmes^  les  six  pieds  d'une 
cellule  et  un  prie-Dieu  suffisent. 
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—  Vous  avez  raison ;,  dit  Léon  de  Lora.  Mais,  quelque 
vauiien  que  je  sois,  je  ne  puis  m'empêcher  d'admirer 
une  femme  capable,  comme  était  celle-là,  de  ^ivre  à 
côté  d'un  atelier,  sous  le  toit  d'un  peintre,  sans  jamais 
en  descendre,  ni  voir  le  monde,  ni  se  crotter  dans  la 
rue. 

—  Ça  s'est  vu  pendant  quelques  mois,  dit  Claude  Vi- 
gnon  avec  une  profonde  ironie. 

—  La  comtesse  Honorine  n'est  pas  la  seule  de  son 
espèce,  répondit  l'ambassadeur  à  mademoiselle  des 
Touches.  Un  homme,  voire  même  un  homme  politique, 
un  acerbe  écrivain  fut  l'objet  d'un  amour  de  ce  genre, 
et  le  coup  de  pistolet  qui  l'a  tué  n'a  pas  atteint  que  lui; 
celle  qu'il  aimait  s'est  comme  cloîtrée. 

—  Il  se  trouve  donc  encore  de  grandes  âmes  dans  ce 
siècle  î  dit  Camille  Maupin,  qui  demeura  pensive,  ap- 
puyée au  quai,  pendant  quelques  instants. 

Paris,  janvier  1813. 


LE  COLONEL  CHABERT 


A    MADAME    LA    COMTESSE    IBA    DE    BOCARME 
NÉE    DC    CÎIASTELER 


—  Allons!  encore  notre  vieux  carrick  ! 

Cette  exclamation  échappait  à  un  clerc  appartenant 
au  genre  de  ceux  qu'on  appelle  dans  les  études  des 
saute-ruisseaux ,  et  qui  mordait  en  ce  moment  de  fort 
bon  appétit  dans  un  morceau  de  pain  :  il  en  arracha 
un  peu  de  mie  pom^  faire  une  boulette  qu'il  lança  rail- 
leusement  par  le  vasistas  d'une  fenêtre  sur  laquelle  il 
s'appuyait.  Bien  dirigée,  la  boulette  rebondit  presque  à 
la  hauteur  de  la  croisée,  après  avoir  frappé  le  chapeau 
d'un  inconnu  qui  traversait  la  cour  d'une  maison  située 
rue  Vivienne,  où  demeurait  maître  Derville^  avoué. 

—  Allons ,  Simonnin ,  ne  faites  donc  pas  de  sottises 
aux  gens ,  ou  je  vous  m^ets  à  la  porte.  Quelque  pauvre 
que  soit  un  client,  c'est  toujours  un  homme,  que  dia- 
ble !  dit  le  maître  clerc  en  interrompant  l'addition  d'un 
mémoire  de  frais. 

Le  saute-ruisseau  est  généralement,  comme  était  Si- 
monnin ,  un  garçon  de  treize  à  quatorze  ans,  qui  dans 
toutes  les  études  se  trouve  sous  la  domination  spéciale 
du  principal  clerc  dont  les  commissions  et  les  billets 
doux  l'occupent ,  tout  en  allant  porter  des  exploits  chez 
les  huissiers  et  des  placets  au  palais.  11  tient  au  gamin 
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de  Paris  par  ses  mœurs,  et  à  la  chicane  par  sa  destine'e. 
Cet  enfant  est  presque  toujours  sans  pitié,  sans  frein, 
indisciplinable ,  faiseui' de  couplets ,  goguenard ,  avide 
et  pai'esseux.  Néanmoins,  presque  tous  les  petits  clercs 
ont  une  vieille  mère  logée  à  un  cinquième  étage  avec 
laquelle  ils  partagent  les  trente  ou  quarante  francs  qui 
leur  sont  alloués  par  mois. 

—  Si  c'est  un  homme,  pourquoi  l'appelez-vous  vieuœ 
carricJi?  dit  Simonnin  de  l'air  de  l'écolier  qui  prend 
son  maître  en  faute. 

Et  il  se  remit  à  manger  son  pain  et  son  fromage  en 
accotant  son  épaule  sur  le  montant  de  la  fenêtre ,  car 
il  se  reposait  debout ,  ainsi  que  les  chevaux  de  coucou, 
l'une  de  ses  jambes  relevée  et  appuyée  contre  l'autre , 
sur  le  bout  du  soulier. 

—  Quel  tour  pourrions-nous  jouer  à  ce  chinois-là? 
dit  à  voix  basse  le  troisième  clerc  nommé  Godeschal,  en 
s'arrêtant  au  milieu  d'un  raisonnement  qu'il  engen- 
drait dans  une  requête  grossoyée  par  le  quatrième  clerc 
et  dont  les  copies  étaient  faites  par  deux  néophytes  ve- 
nus de  province.  Puis  il  continua  son  improvisation  : 
...  Mais,  dans  sa  noble  et  hienveiUante  sagesse,  Sa  Majesté 
Louis  dix-huit  (mettez  en  toutes  lettres ,  hé  !  Desroches 
le  savant  qui  faites  la  grosse!),  au  moment  où  elle  re- 
prit les  rênes  de  son  royaume,  comprit...  (qu'est-ce  qu'il 
comprit,  ce  gros  farceur-là  ?  )  la  haute  mission  à  laquelle 

elle  était  appelée  par  la  divine  Frovidencel (point 

admiratif  et  six  points  :  on  est  assez  religieux  au  palais 
pour  nous  les  passer  ),  et  sa  première  pensée  fut,  ainsi 
que  le  prouve  la  date  de  l'ordonnance  ci-dessous  désignée, 
de  réparer  les  infortunes  causées  par  les  affreux  et  tristes 
désastres  de  nos  temps  révolutionnaires,  en  restituant  à 
ses  fidèles  et  nomhreux  serviteurs  (nombreux  est  mie 
flatterie  qui  doit  plaire  au  tribunal)  tous  leurs  liens 
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non  vendus  j  soit  qu'ils  se  trouvassent  dans  le  domaine 
public,  soit  qu(ils  se  trouvassent  dans  le  domaine 
ordinaire  ou  extraordinaire  de  la  couronne,  soit  enpi 
qu'Us  se  trouvassent  dans  les  dotations  d'établissements 
publics,  car  nous  sommes  et  nous  nous  prétendons  habiles 
à  soutenir  que  tel  est  l'esprit  et  le  sens  de  la  fameuse  et  si 
loyale  ordonnance  rendue  en...  —  Attendez,  dit  Godes- 
chal  aux  trois  clercs,  cette  scélérate  de  phrase  a  rempli 
la  fin  de  ma  page.  —  Eh  bien,  reprit-il  en  mouillant 
de  sa  langue  le  dos  du  cahier  afin  de  pouvoir  tourner 
la  page  épaisse  de  son  papier  timbré;  eh  bien,  si  vous 
voulez  lui  faire  une  farce,  il  faut  lui  dire  que  le  patron 
ne  peut  parler  à  ses  clients  qu'entre  deux  et  trois  heures 
du  matin;  nous  verrons  s'il  viendra  ,  le  vieux  malfai- 
teur !  Et  Godeschal  reprit  la  phrase  commencée  :  — 
rendue  en...  Y  ôtes-vous?  demanda-t-il. 

—  Oui,  crièrent  les  trois  copistes. 

Tout  marchait  à  la  fois,  la  requête ,  la  causerie  et  la 
conspiration. 

—  Rendue  en...  Hein?  papa  Boucard,  quelle  est  la 
date  de  l'ordonnance?  il  faut  mettre  les  points  sur 
les  i ,  saque rlotte  !  Cela  fait  des  pages. 

—  Saquerlotte  !  répéta  l'un  des  copistes  avant  que 
Boucard  le  maitre  clerc  eût  répondu. 

—  Comment ,  vous  avez  écrit  saquerlotte  ?  s'écria 
Godeschal  en  regardant  l'un  des  nouveaux  venus  d'un 
air  à  la  fois  sévère  et  goguenard. 

—  Mais  oui ,  dit  Desroches  le  quatrième  clerc  en  se 
penchant  sur  la  copie  de  son  voisin,  il  a  écrit  :  Il  faut 
mettre  les  points  sur  les  i ,  et  sakerlotte  avec  un  k. 

Tous  les  clercs  partirent  d'un  grand  éclat  de  riie. 

—  Comment,  monsieur  Huré,  vous  prenez  saquerlotte 
pom'  un  terme  de  droit ,  et  vous  dites  que  vous  êtes  de 
Mortagne  !  s'écria  Simonnin. 
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—  ElTacez  bien  ca  !  dit  le  principal  clerc.  Si  le  juge 
chargé  de  taxer  le  dossier  voyait  des  thoses  pareilles , 
il  dii^ait  qu'o/i  se  moque  de  la  barbouillée!  Vous  cau- 
seriez des  désagréments  au  patron.  Allons,  ne  faites 
plus  de  ces  bêtises-là,  monsieui^  Huré  !  Un  Normand  ne 
doit  pas  écrire  insouciamment  une  recp.iéte.  G"est  le  : 
Portez  arme!  de  la  basoche. 

—  Rendue  en...  en?  demanda  Godeschal.  Dites-moi 
donc  quand,  Boucard? 

*—  Juin  1814,  répondit  le  premier  clerc  sans  quitter 
son  travail. 

Un  coup  frappé  à  la  porte  de  l'étude  interrompit  la 
phrase  de  la  prolixe  requête.  Cinq  clercs  bien  eudentés, 
aux  yeux  vifs  et  raillem^s ,  aux  tètes  crépues ,  levèrent 
le  nez  vers  la  porte,  après  avoir  tous  crié  d'une  voix  de 
chantre  :  —  Entrez.  Boucard  resta  la  face  ensevelie  dans 
un  monceau  d'actes ,  nommés  broutille  en  style  de  pa- 
lais, et  continua  de  dresser  le  mémoke  de  frais  auquel 
il  travaillait. 

L'étude  était  une  grande  pièce  ornée  du  poêle  clas- 
sique qui  garnit  tous  les  antres  de  la  chicane.  Les  tuyaiLX 
traversaient  diagonalement  la  chambre  et  rejoignaient 
une  chemmée  condamnée  sm-  le  marbre  de  laquelle 
se  voyaient  divers  morceaux  de  pain ,  des  triangles  de 
fromage  de  Brie,  des  côtelettes  de  porc  frais,  des  verres, 
des  bouteilles,  et  la  tasse  de  chocolat  du  maitre  clerc. 
L'odeur  de  ces  comestibles  s'amalgamait  si  bien  avec 
la  puanteur  du  poêle  chauffé  sans  mesure,  avec  le  par- 
fum particulier  aux  bm'eaux  et  aux  paperasses,  que  la 
puantem'  d'un  renard  n'y  aurait  pas  été  sensible.  Le 
plancher  était  déjà  couvert  de  fange  et  de  neige  ap- 
portée par  les  clercs.  Près  de  la  fenêtre  se  trouvait  le 
secrétaire  à  cylindre  du  principal ,  et  auquel  était 
adossée  la  petite  table  destinée  au  second  clerc.  Le  se- 
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cond  faisait  en  ce  moment  h  palais.  II  pouvait  être  de 
huit  à  neuf  heures  du  matin.  L'étude  avait  pour  tout 
ornement  ces  grandes  affiches  jaunes  qui  annoncent 
des  saisies  injmobilières^  des  ventes,  des  Ucitations  en- 
tre majeiu's  et  mineurs,  des  adjudications  définitives 
ou  préparatoires,  la  gloire  des  études  !  Derrière  le  maî- 
tre clerc  était  un  énorme  casier  qui  garnissait  le  miu* 
du  haut  en  bas ,  et  dont  chaque  compartiment  était 
bourré  de  liasses  d'où  pendaient  un  nombre  infini  dé- 
tiquettes  et  de  bouts  de  fil  rouge  qui  donnent  une  phy- 
sionomie spéciale  aux  dossiers  de  procédure.  Les  rangs 
inférieurs  du  casier  étaient  pleins  de  cartons  jaunis  par 
l'usage,  bordés  de  papier  bleu,  et  sur  lesquels  se  li- 
saient les  noms  des  gros  clients  dont  les  affaires  ju- 
teuses se  cuisinaient  en  ce  moment.  Les  sales  vitres  de 
la  croisée  laissaient  passer  peu  de  jour.  D'ailleurs,  au 
mois  de  février,  il  existe  à  Paris  très-peu  d'études  où 
l'on  puisse  écrire  sans  le  secours  d'une  lampe  avant 
dix  heures,  car  elles  sont  toutes  l'objet  d'une  négli- 
gence assez  concevable  :  tout  le  monde  y  va,  personne 
n'y  reste,  aucun  intérêt  personnel  ne  s'attache  à  ce  qui 
est  si  banal  ;  ni  l'avoué ,  ni  les  plaideurs,  ni  les  clercs 
ne  tiennent  à  l'élégance  d'un  endroit  qui  pour  les  uns 
est  une  classe,  pour  les  autres  un  passage,  pour  le  maî- 
tre un  laboratoire.  Le  mobilier  crasseux  se  transmet 
d'avoués  en  avoués  avec  un  scrupule  si  religieux  que 
certaines  études  possèdent  encore  des  boîtes  à  résidus, 
des  moules  à  tirets,  des  sacs  provenant  des  procureurs 
au  Chlet ,  abréviation  du  mot  Chatelet,  juridiction  qui 
représentait  dans  l'ancien  ordre  de  choses  le  tribunal 
de  première  instance  actuel.  Cette  étude  obscure, 
grasse  de  poussière ,  avait  donc ,  comme  toutes  les  au- 
tres ,  quelque  chose  de  repoussant  pour  les  plaideurs , 
et  qui  en  faisait  une^doc  plun  hjileuses  monstruosités 

BIBLIOTHECA 


100  SCÈNES    DE    LA    VIE    PRIVÉE 

parisiennes.  Certes,  si  les  sacristies  humides  où  les 
prières  se  pèsent  et  se  payent  comme  des  épices,  si  les 
magasins  des  revendeuses  où  flottent  des  guenilles  qui 
ilélri-^sent  toutes  les  illusions  de  la  vie  en  nous  mon- 
trant où  aboutissent  nos  fêtes,  si  ces  deux  cloaques  de 
la  poésie  n  existaient  pas,  une  étude  d'avoué  serait  de 
toutes  les  boutiques  sociales  la  plus  horrible.  Mais  il 
en  est  ainsi  de  la  maison  de  jeu,  du  tribunal,  du  bureau 
de  loterie  et  du  mauvais  lieu.  Pourquoi  ?  Peut-être 
dans  ces  endroits  le  drame,  en  se  jouant  dans  lame 
de  rhomme,  lui  rend-il  les  accessoires  indifférents  -,  ce 
qui  expliquerait  aussi  la  simpUcité  des  grands  penseurs 
et  des  grands  ambitieux. 

—  Où  est  mon  canif? 

—  Je  déjeune! 

—  Va  te  faire  lanlaire,  voilà  un  pâté  sur  la  requête. 

—  Chit:  messieurs. 

Ces  diverses  exclamations  partirent  à  la  fois  au  mo- 
ment où  le  vieux  plaideur  ferma  la  porte  avec  cette 
sorte  dliumilité  qui  dénature  les  mouvements  de 
l'homme  malhem-eux.  L'inconnu  essaya  de  sourire, 
mais  les  muscles  de  son  visage  se  détendirent  quand  il 
eut  vainement  cherché  quelques  symptômes  d'amenite 
sur  les  visases  inexorablement  insouciants  des  six  clercs. 
\ccoutumé%ans  doute  à  juger  les  hommes,  il  s'adressa 
fort  poliment  au  saute-ruisseau,  en  espérant  que  ce 
pâtiras  lui  répondrait  avec  douceur. 

—  Monsiem-,  votre  patron  est-il  visible? 

Le  malicieux  saute-misseau  ne  répondit  au  pauvre 
homme  qu'en  se  donnant  avec  les  doigts  de  la  mam 
gauche  de  petits  coups  répétés  sur  l'oreille,  comme 
pour  dire  :  —  Je  suis  sourd. 

—  Que  souhaitez-vous,  monsieur?  demanda  Godes- 
chal  qui  tout  en  faisant  cette  question  avalait  mie  bou- 


LE    COLONEL    ClIABERT  401 

chée  de  pain  avec  laquelle  on  eût  pu  charger  une  pièce 
de  quatre,  brandissait  son  couteau,  et  se  croisait  les 
jambes  en  mettant  à  la  hauteui'  de  son  œil  celui  de  ses 
pieds  qui  se  trouvait  en  l'air. 

—  Je  viens  ici,  monsieur,  pour  la  cinquième  fois, 
répondit  le  patient.  Je  souhaite  parler  à  monsieur  Der- 
ville. 

—  Est-ce  pour  affaire  ? 

—  Om,  mais  je,  ne  puis  l'expliquer  qu'à  monsieur... 

—  Le  patron  dort  ;  si  vous  dési're*z  le  consmlter  sur 
quelques  difficultés,  il  ne  travaille  sérieusement  qu'à 
minuit.  Mais  si  vous  vouliez  nous  dir-e^votra cause,  nous 
pourrions,  tout  aussi  bien  que  lui,  vous... 

L'inconnu  resta  impassible..  11  se  mit  à  regarder  mo- 
destement autour  de  lui,  coiume  un  chien  qui,  en  se 
glissant  dan*^u8g,ç^ftî^  étrangère,  craint  d'y  recevoir 
des  coups^Tar  une  gràc'e  de  leur  état,  les  clercs  n'ont 
jamais  peur  des  voleurs,  ils  ne  soupçonnèrent  donc 
point  l'homme  au  carrick  et  lui  laissèrent  observer  le 
local,  où  il  cherchait  vainement  un  siège  pour  se  repo- 
ser, car  il  était  visiblement  fatigué.  Par  système,  les 
avoués  laissent  peu  de  chaises  dans  leurs  études.  Le 
chent  vulgaire,  lassé  d'attendre  sur  ses  jambes,  s'en  va 
grognant,  mais  il  ne  prend  pas  un  ternes  qui,  suivant 
le  mot  d'un  vieux  procureur,  n'est  pas  ^mis  en  taxe. 

—  Monsieur,  répondit-il,  j'ai  déjà  eu  \honneur  de 
vous  prévenir  que  je  ne  pouvais  expliquer ïnon  affaire 
qu'à  monsieur  Derville,  je  vais  attendre  son  lever. 

Boucard  avait  fini  son  addition.  Il  sentit  l'odeur  de 
son  chocolat,  quitta  son  fauteuil  de  canne,  vint  à  la 
cheminée,  toisa  le  vieil  homme,  regarda  le  carrick  et 
fit  une  grimace  indescriptible.  11  pensa  probablement 
que,  de  quelque  manière  que  l'on  tordit  ce  client,  il  se- 
rait impossible  d'en  extraire  un  centime  ;  il  intervint 
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alors  par  une  parole  brève,  dans  l'intention  de  débar- 
rasser l'étude  dune  mauvaise  pratique. 

—  Ils  vous  disent  la  vérité,  monsieur.  Le  patron  ne 
travaille  que  pendant  la  nuit.  Si  votre  affaire  est  grave, 
je  vous  conseille  de  revenir  à  une  heure  du  matin. 

Le  plaideur  regarda  le  maître  clerc  d'un  air  stupide, 
et  demeura  pendant  un  moment  immobile.  Habitués  à 
tous  les  changements  de  physionomie  et  aux  singuliers 
caprices  produits  par  l'indécision  ou  par  la  rêverie  qui 
caractérisent  les  gens  processifs,  les  clercs  continuèrent 
à  manger,  en  faisant  autant  de  bruit  avec  leurs  mâ- 
choires que  doivent  en  fah'e  des  chevaux  au  râtelier,  et 
ne  s'inquiétèrent  plus  du  vieillard. 

—  Monsieur,  je  viendrai  ce  soir,  dit  enfin  le  vieux 
qui  par  une  ténacité  particulière  aux  gens  malheureux 
voidait  prendre  en  défaut  l'humanité. 

La  seule  épigi-amme  permise  à  la  misère  est  d'obliger 
la  justice  et  la  bienfaisance  à  des  dénis  injustes.  Quand 
les  malheureux  ont  convaincu  la  société  de  mensonge, 
ils  se  rejettent  plus  vivement  dans  le  sein  de  Dieu. 

—  Xe  voilà-t-il  pas  un  fameux  crâne  ?  dit  Simonnin 
sans  attendre  que  le  vieillard  eût  fermé  la  porte. 

—  Il  a  l'air  d'un  déterré,  repiit  le  clerc. 

—  C'est  quelque  colonel  qui  réclame  un  arriéré,  dit 
le  maître  clerf . 

—  Non,  c'fst  un  ancien  concierge,  dit  Godeschal. 

—  Parions  qu'il  est  noble,  s'écria  Boucard. 

—  Je  parie  qu'il  a  été  portier,  répliqua  Godeschal.  Les 
portiers  sont  seuls  doués  par  la  natm-e  de  carricks  usés, 
huileux  et  déchiquetés  par  le  bas  comme  l'est  celui  de  ce 
vieux  bonhomme  ?  Vous  n'avez  donc  vu  ni  ses  bottes 
éculées  qui  prennent  l'eau,  ni  sa  cravate  qui  lui  sert  de 
cheiiiise?  Il  a  couché  sous  les  ponts. 
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—  Il  pourrait  être  noble  et  avoir  tiré  le  cordon  !  s'écria 
Desroches.  Ça  s'est  vu. 

—  Non,  reprit  Boucard  au  milieu  des  rires  ;  je  sou- 
tiens qu'il  a  été  brasseur  en  1789,  et  colonel  sous  la  Ré- 
publique. 

—  Ah  !  je  parie  un  spectacle  pour  tout  le  monde  qu'il 
n'a  pas  été  soldat,  dit  Godeschal. 

—  Ça  va,  répliqua  Boucard. 

—  Monsieur!  monsieur!  cria  le  petit  clerc  en  ouvrant 
la  fenêtre. 

—  Que  fais-tu,  Simonnin?  demanda  Boucard. 

—  Je  l'appelle  pour  lui  demander  s'il  est  colonel  ou 
portier;  il  doit  le  savoir,  lui. 

Tous  les  clercs  se  mirent  à  rire.  Quant  au  vieillard,  il 
remontait  déjà  l'escalier. 

—  Qu'allons-nous  lui  dire  ?  s'écria  Godeschal. 

—  Laissez-moi  faire  !  répondit  Boucard. 

Le  pauvre  homme  rentra  timidement  en  baissant  les 
yeux,  peut-être  pour  ne  pas  révéler  sa  faim  en  regar- 
dant avec  trop  d'avidité  les  comestibles. 

—  Monsieur,  lui  dit  Boucard,  voulez-vous  avoir  la 
complaisance  de  nous  donner  votre  nom  afin  que  le  pa- 
tron sache  si... 

—  Chabert. 

—  Est-ce  le  colonel  mort  à  Eylau?  demanda  Hure  qui, 
n'ayant  encore  rien  dit,  était  jaloux  d'ajouter  une  raille- 
rie à  toutes  les  autres. 

—  Lui-même,  monsieur,  répondit  le  bonhomme  avec 
une  simplicité  antique.  Et  il  se  retira. 

—  Chouit  ! 

—  Dégommé! 

—  Pulf  ! 

—  Oh! 

—  Ah! 
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—  Bàoimi  ! 

—  Ah!  le  vieiLx  drôle! 

—  Trinn,  la,  la,  trinn,  trimi. 

—  Enfoncé  ! 

—  Monsieur  Desroches,  vous  irez  au  spectacle  sans 
payer,  dit  Huré  au  quatrième  clerc  en  lui  donnant  sur 
l'épaule  une  tape  à  tuer  un  rhinocéros. 

Ce  fut  un  torrent  de  cris,  de  rires  et  d'exclamations, 
à  la  peinture  duquel  on  userait  toutes  les  onomatopées 
de  la  langue. 

—  A  quel  tliéàtre  irons-nous  ? 

—  A  l'Opéra!  s'écria  le  principal. 

—  D'abord,  reprit  Godeschal,  le  théâtre  n'a  pas  été 
désigné.  Je  puis,  si  je  veux,  vous  mener  chez  madame 
Saqui. 

—  Madame  Saqui  n'est  pas  un  spectacle,  dit  Des- 
roches. 

—  Qu'est-ce  qu'un  spectacle?  reprit  Godeschal.  Eta- 
blissons d'abord  le  point  de  fait.  Qu'ai-je  parié,  mes- 
sieurs? un  spectacle.  Qu'est-ce  qu'un  spectacle?  une 
chose  qu'on  voit... 

—  Mais  dans  ce  système-là,  vous  vous  acquitteriez 
donc  en  nous  menant  voir  l'eau  couler  sous  le  pont 
Neuf?  s'écria  Simonnin  en  interrompant. 

—  Qu'on  voit  pour  de  l'argent,  disait  Godeschal  en 
continuant. 

—  Mais  on  voit  pour  de  l'argent  bien  des  choses  qui 
ne  sont  pas  un  spectacle.  La  définition  n'est  pas  exacte, 
dit  Desroches. 

—  Mais,  écoutez-moi  donc? 

—  Vous  déraisonnez,  mon  cher,  dit  Boucard. 

—  Curtius  est-il  un  spectacle?  dit  Godeschal. 

—  Non,  répondit  le  maître  clerc,  c'est  un  cabinet  de 
figures. 
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—  Je  parie  cent  francs  contre  un  sou,  reprit  Godes- 
clial,  que  le  cabinet  de  Curtius  constitue  l'ensemble  de 
choses  auquel  est  dévolu  le  nom  de  spectacle.  11  com- 
porte une  chose  à  voir  à  différents  prix ,  suivant  les 
différentes  places  où  l'on  veut  se  mettre... 

—  Et  herlik  berlok^  dit  Simonnin. 

—  Prends  garde  que  je  .ne  te  giffle,  toi  !  dit  Godes- 
chal. 

Les  clercs  haussèrent  les  épaules. 

—  D'ailleurs,  il  n'est  pas  prouvé  que  ce  vieux  singe 
ne  se  soit  pas  moqué  de  nous,  dit-il  en  cessant  son  argu- 
mentation étouffée  par  le  rire  des  autres  clercs.  En  con- 
science, le  colonel  Chabert  est  bien  mort,  sa  femme  est 
remariée  au  comte  Ferraud,  conseiller  d'Etat.  Madame 
Ferraud  est  mie  des  clientes  de  l'étude  î 

—  La  cause  est  remise  à  demain,  dit  Boucard.  A  l'ou- 
vrage, messieurs!  Sac-à-papier!  l'on  ne  fait  rien  ici. 
Finissez  donc  votre  requête,  elle  doit  être  signifiée  avant 
l'audience  de  la  quatrième  chambre.  L'affaire  se  juge 
aujourd'hui.  Allons,  à  cheval. 

—  Si  c'eût  été  le  colonel  Chabert,  est-ce  qu'il  n'aurait 
pas  chaussé  le  bout  de  son  pied  dans  le  postérieur  de  ce 
farceur  de  Simonnin  quand  il  a  fait  le  sourd?  dit  Huré 
en  regardant  cette  observation  comme  plus  concluante 
que  celle  de  Godeschal. 

—  Puisque  rien  n'est  décidé,  reprit  Boucard,  conve- 
nons d'aller  aux  secondes  loges  des  Français  voir  Talma 
dans  Néron.  Simonnin  ira  au  parterre. 

Là-dessus,  le  maître  clerc  s'assit  à  son  bureau,  et 
chacun  l'imita. 

—  Rendue  en  juin  mil  huit  cent  quatorze  (en  toutes 
lettres),  dit  Godeschal,  y  êtes-vous  ? 

—  Oui,  répondirent  les  deux  copistes  et  le  grossoyeur 
dont  les  plumes  commencèrent  à  crier  sur  le  papier 
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timbré  en  faisant  dans  l'étude  le  bruit  de  cent  han- 
netons enfermés  par  des  écoliers  dans  des  cornets  de 
papier. 

—  Ef  710US  espérons  que  messieurs  composant  le  tri- 
bunal,  dit  l'improvisateure  Halte  !  il  faut  que  je  relise  ma 
phrase,  je  ne  me  comprends  plus  moi-même. 

—  Quarante-six...  Ça  doit  arriver  souvent!...  et  trois 
quarante-neuf,  dit  Boucard. 

—  ]S^ous  espérons,  reprit  Godeschal  après  avoir  tout 
relu,  que  messieurs  composant  le  tribunal  ne  seront  pas 
moins  grands  que  ne  Test  Vauguste  auteuT  de  Vordon- 
nance,  et  qu'ils  feront  justice  des  misérables  prétentions 
de  l'administration  de  la  grande  chancellerie  de  la  Légion 
d'honneur  en  fiœant  la  jurisprudence  dans  le  sens  large 
que  nous  établissons  ici... 

—  Monsieur  Godeschal,  voulez- vous  mi  verre  d'eau? 
dit  le  petit  clerc. 

—  Ce  farceur  de  Simonnin  !  ditBoucard. Tiens,  apprête 
tes  chevaux  à  double  semelle,  prends  ce  paquet,  et  valse 
jusqu'aux  Invalides. 

—  Que  nous  établissons  ici,  reprit  Godeschal.  Ajoutez: 
dans  l'intérêt  de  madame...  (en  toutes  lettres)  la  vicom- 
tesse de  Grandlieu... 

—  Comment  !  s'écria  le  maître  clerc,  vous  vous  avisez 
de  faire  des  requêtes  dans  l'affaire  Vicomtesse  de 
Grandlieu  contre  Légion  dlionneur,  une  affaire  pour 
compte  d'étude,  entreprise  à  forfait?  Ah  !  vous  êtes  un 
fier  nigaud!  Voulez -vous  bien  me  mettre  de  côté  vos 
copies  et  votre  minute,  gardez-moi  cela  pour  l'affaire 
Navarreins  contre  les  Hospices.  Il  est  tard,  je  vais  faire 
un  bout  de  placet,  avec  des  attendu,  et  j'hai  moi-même 
au  palais... 

Cette  scène  représente  un  des  mille  plaisu's  qui,  plus 
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tard,  font  dire  en  pensant  à  la  jeunesse  :  —  C'était  le  bon 
temps  ! 

Vers  une  heure  du  matin,  le  prétendu  colonel  Chabert 
vint  frapper  à  la  porte  de  maître  Derville,  avoué  près  le 
tribunal  de  première  instance  du  département  de  la 
Seine.  Le  portier  lui  répondit  que  monsieur  Derville 
n'était  pas  rentré.  Le  vieillard  allégua  le  rendez-vous  et 
monta  chez  ce  célèbre  légiste,  qui,  malgré  sa  jeunesse, 
passait  pour  être  une  des  plus  fortes  têtes  du  palais. 
Après  avoir  sonné,  le  défiant  solliciteur  ne  fut  pas  mé- 
diocrement étonné  de  voir  le  premier  clerc  occupé  à 
ranger  sur  la  table  de  la  salle  à  manger  de  son  patron 
les  nombreux  dossiers  des  affaires  qui  venaient  le  len- 
demain en  ordre  utile.  Le  clerc,  non  moins  étonné, 
salua  le  colonel  en  le  priant  de  s'asseoir  :  ce  que  fit  le 
plaideur. 

—  Ma  foi,  monsieur,  j'ai  cru  que  vous  plaisantiez  hier 
en  m'indiquant  une  heure  si  matinale  pour  une  consul- 
tation, dit  le  vieillard  avec  la  fausse  gaieté  d'mi  homme 
ruiné  qui  s'efforce  de  sourire. 

—  Les  clercs  plaisantaient  et  disaient  vrai  tout  en- 
semble, reprit  le  principal  en  continuant  son  travail. 
Monsiem'  Derville  a  choisi  cette  heure  pour  examiner 
ses  causes,  en  résumer  les  moyens,  en  ordonner  la  con- 
duite, en  disposer  les  défenses.  Sa  prodigieuse  intelli- 
gence est  plus  fibre  en  ce  moment,  le  seul  où  il  obtienne 
le  silence  et  la  tranquillité  nécessaires  à  la  conception 
des  bonnes  idées.  Vous  êtes,  depuis  qu'il  est  avoué,  le 
troisième  exemple  d'une  consultation  donnée  à  cette 
heure  nocturne.  Après  être  rentré,  le  patron  discutera 
chaque  affaire,  lira  tout,  passera  peut-être  quatre  ou 
cinq  heures  à  sa  besogne;  puis,  il  me  sonnera  et  m'ex- 
pliquera ses  intentions.  Le  matin,  de  dix  heures  à  deux 
heures,  il  écoute  ses  clients,  puis  il  emploie  le  reste  de 
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la  journée  à  ses  rendez-Yous.  Le  soir,  il  va  dans  le 
monde  pour  y  entretenir  ses  relations.  Il  n'a  donc  qrie 
la  nuit  pour  creuser  ses  procès,  fouiller  les  arsenaux  du 
Code  et  faire  ses  plans  de  bataille.  Il  ne  veut  pas  perdre 
une  seule  cause,  il  a  l'amour  de  son  art.  Il  ne  se  charge 
pas,  comme  ses  confrères,  de  toute  espèce  d'affaire. 
Voilà  sa  vie,  qui  est  singulièrement  active.  Aussi  gagne- 
t-il  beaucoup  d'argent. 

En  entendant  cette  explication,  le  vieillard  resta  silen- 
cieux, et  sa  bizarre  figure  prit  une  expression  sidépour- 
^^le  d'intelligence,  que  le  clerc,  après  l'avoii-  regardé, 
ne  s'occupa  plus  de  lui.  Quelques  instants  après  Derville 
rentra,  mis  en  costume'de  bal  ;  son  maître  clerc  lui  ou- 
vrit la  porte,  et  se  remit  à  achever  le  classement  des 
dossiers.  Le  jeune  avoué  demeura  pendant  un  moment 
stupéfait  en  entrevoyant  dans  le  clair -obscur  le  sin- 
gulier client  qui  l'attendait.  Le  colonel  Chabert  était 
aussi  parfaitement  immobile  que  peut  l'être  une  figure 
de  cire  de  ce  cabinet  de  Curtius  où  Godeschal  avait 
voulu  mener  ses  camarades.  Cette  immobilité  n'aurait 
peut-être  pas  été  mi  sujet  d'étonnement,  si  elle  n'eût 
complété  le  spectacle  surnaturel  que  présentait  l'en- 
semble du  personnage.  Le  vieux  soldat  était  sec 
maigre.  Son  front,  volontairement  caché  sous  les  che- 
veux de  sa  permque  lisse,  lui  donnait  quelque  chose  de 
mystérieux.  Ses  yeux  paraissaient  couverts  d'une  taie 
transparente  ;  vous  eussiez  dit  de  la  nacre  sale  dont  les 
reflets  bleuâtres  chatoyaient  à  la  lueur  des  bougies.  Le 
visage  pâle,  livide,  et  en  lame  de  couteau,  s'il  est  per- 
mis d'emprunter  cette  expression  vulgaire,  semblait 
mort.  Le  cou  était  serré  par  une  mauvaise  cravate  de 
soie  noire.  L'ombre  cachait  si  bien  le  corps  à  partir  de 
la  ligne  brune  que  décrivait  ce  haillon,  qu'un  homme 
d'imagination  aurait  pu  prendre  cette  vieille  tête  pour 
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quelque  silhouette  due  au  hasard,  ou  pour  un  portrait 
de  Rembrandt  sans  cadre.  Les  bords  du  chapeau  qui 
couvrait  le  front  du  vieillard  projetaient  un  sillon  noir 
sur  le  haut  du  visage.  Cet  effet  bizarre,  quoique  natu- 
rel, faisait  ressortir,  par  la  brusquerie  du  contraste,  les 
rides  blanches,  les  sinuosités  froides,  le  sentiment  déco- 
loré de  cette  physionomie  cadavéreuse.  Enfin,  l'absence 
de  tout  mouvement  dans  le  corps,  de  toute  chaleur  dans 
le  regard,  s'accordait  avec  une  certaine  expression  de 
démence  triste,  avec  les  dégradants  symptômes  par  les- 
quels se  caractérise  l'idiotisme,  pour  faire  de  cette  figure 
je  ne  sais  quoi  de  funeste  qu'aucune  parole  humaine  ne 
pourrait  exprimer.  Mais  un  observateur,  et  surtout  un 
avoué,  aurait  trouvé  de  plus  en  cet  homme  foudroyé  les 
signes  d'une  douleur  profonde,  les  indices  d'une  misère 
qui  avait  dégradé  ce  visage,  comme  les  gouttes  d'eau 
tombées  du  ciel  sm-  un  beau  marbre  l'ont  à  la  longue 
défiguré.  Un  médecin,  un  auteur,  un  magistrat  eussent 
pressenti  tout  un  drame  à  l'aspect  de  cette  sublime  hor- 
reur dont  le  moindre  mérite  était  de  ressembler  à  ces 
fantaisies  que  les  peintres  s'am_usent  à  dessiner  au  bas 
de  leiu's  pierres  lithographiques  en  causant  avec  leurs 
amis. 

En  voyant  l'avoué,  l'inconnu  tressaillit  par  un  mou- 
vement couN-ulsif  semblable  à  celui  qui  échappe  aux 
poëtes  quand  un  bruit  inattendu  vient  les  détourner 
d'une  féconde  rêverie,  au  milieu  du  silence  et  de  la 
nuit.  Le  vieillard  se  découvrit  promptement  et  se  leva 
pour  saluer  le  jeune  homme  ;  le  cuir  qui  garnissait  l'in- 
térieur de  son  chapeau  étant  sans  doute  fort  gras,  sa 
perruque  y  resta  collée  sans  qu'il  s'en  aperçût,  et  laissa 
voir  à  nu  son  crâne  horriblement  mutilé  par  une  cica- 
trice transversale  qui  prenait  à  l'occiput  et  venait  mou- 
rir à  l'œil  droit,  en  formant  partout  une  grosse  couture 
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t^aillante.  L'enlèvement  soudain  de  cette  perruque  sale, 
que  le  pauvre  homme  portait  pour  cacher  sa  blessure, 
ne  donna  nulle  envie  de  rire  aux  deux  jeunes  gens  de 
lois,  tant  ce  crâne  fendu  était  épouvantable  à  voir.  La 
première  pensée  que  suggérait  l'aspect  de  cette  bles- 
sure était  celle-ci  :  — Par  là  s'est  enfuie  rinlelligence  î 

—  Si  ce  n'est  pas  le  colonel  Chabert,  ce  doit  être  un 
fier  troupier  !  pensa  Boucard. 

—  Monsieur,  lui  dit  Derville,  à  qui  ai-je  Ihonncur 
de  parler? 

—  Au  colonel  Chabert. 

—  Lequel  ? 

—  Celui  qui  est  mort  à  Eylau,  répondit  le  vieillard. 
En  entendant  cette  singulière  phrase,  le  clerc  et  l'a- 
voué se  jetèrent  un  regai'd  qui  signifiait  :  —  C'est  un  fou  ! 

—  Monsiem',  reprit  le  colonel,  je  désirerais  ne  con- 
fier qu'à  vous  le  secret  de  ma  situation. 

Une  chose  digne  de  remarque  est  l'intrépidité  natu- 
relle aux  avoués.  Soit  l'habitude  de  recevoir  un  grand 
nombre  de  personnes,  soit  le  profond  sentiment  de  la 
protection  que  les  lois  leur  accordent,  soit  confiance  en 
leur  ministère,  ils  entrent  partout  sans  rien  craindre, 
comme  les  prêtres  et  les  médecins.  Derville  fit  ufi  signe 
à  Boucard,  qui  disparut. 

—  Monsieur,  reprit  l'avoué,  pendant  le  jour  je  ne 
suis  pas  trop  avare  de  mon  temps;  mais  au  milieu  de 
la  nuit  les  minutes  me  sont  précieuses.  Ainsi,  soyez 
bref  et  concis.  Allez  au  fait  sans  digression.  Je  vous  de- 
manderai moi-même  les  éclaircissements  qui  me  sem- 
bleront nécessaires.  Parlez. 

Après  avoir  fait  asseoir  son  singulier  client,  le  jeune 
homme  s'assit  lui-même  devant  la  table  ;  mais,  tout  en 
prêtant  son  attention  au  discours  du  feu  colonel,  il  feuil- 
leta ses  dossiers. 
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—  Monsieur,  dit  le  défunt,  peut-être  savez-vous  que 
je  commandais  un  régiment  de  cavalerie  à  Eylau.  J'ai 
été  pour  beaucoup  dans  le  succès  de  la  célèbre  charge 
que  fit  Murât,  et  qui  décida  le  gain  de  la  yictoire.  Mal- 
heureusement pour  moi,  ma  mort  est  un  fait  historique 
consigné  dans  les  Victoires  et  Conquêtes,  où  elle  est  rap- 
portée en  détail.  Nous  fendîmes  en  deux  les  trois  lignes 
russes,  qui,  s'étant  aussitôt  reformées,  nous  obhgèrent 
à  les  re traverser  en  sens  contraire.  Au  moment  où  nous 
revenions  vers  l'emperem-,  apr^^s  avoir  dispersé  les  Rus- 
ses, je  rencontrai  un  gros  de  cavalerie  ennemie.  Je  me 
précipitai  sur  ces  entêtés-là.  Deux  ofticiers  russes,  deux 
vrais  géants,  m'attaquèrent  à  la  fois.  L'un  d'eux  m'ap- 
pliqua sur  la  tête  un  coup  de  sabre  qui  fendit  tout  jus- 
qu'à un  bonnet  de  soie  noire  que  j'avais  sur  la  tête,  et 
m'ouvrit  profondément  le  crâne.  Je  tombai  de  cheval. 
Mmat  vint  à  mon  secours,  il  me  passa  sur  le  corps,  lui 
et  tout  son  monde,  quinze  cents  hommes,  excusez  du 
peu!  Ma  mort  fut  annoncée  à  l'emperem",  qui,  par  pru- 
dence (il  m'aimait  un  peu,  le  patron!),  voulut  savoir 
s'il  n'y  aurait  pas  quelque  chance  de  sauver  l'homme 
auquel  il  était  redevable  de  cette  vigoureuse  attaque.  11 
envoya,  pour  me  reconnaître  et  me  rapporter  aux  am- 
bulances, deux  chirurgiens  en  lem-  disant,  peut-être 
trop  négligemment,  car  il  avait  de  l'ouvrage  :  —  Allez 
donc  voir  si,  par  hasard,  mon  pauvre  Chabert  vit  en- 
core? —  Ces  sacrés  carabins,  qui  venaient  de  me  voir 
foulé  aux  pieds  par  les  chevaux  de  deux  régiments,  se 
dispensèrent  sans  doute  de  me  tàter  le  pouls  et  dirent 
que  j'étais  bien  mort.  L'acte  de  mon  décès  fut  donc  pro- 
bablement dressé  d'après  les  règles  étajjlies  par  la  juris- 
prudence militaire. 

En  entendant  son  client  s'exprimer  avec  une  lucidité 
parfaite  et  raconter  des  faits  si  vraisemblables,  quoique 
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étranges,  le  jeune  avoué  laissa  ses  dossiers,  posa  son 
coude  gauche  sur  la  table,  se  mit  la  tète  dans  la  main, 


et  regarda  le  colonel  fixement. 


—  Savez-vous,  monsiem-,  lui  dit 41  en  l'interrompant, 
que  je  suis  l'avoué  de  la  comtesse  Ferraud,  veuve  du 
colonel  Chabert? 

—  Ma  femme  !  Oui,  monsiem*.  Aussi,  après  cent  dé- 
marches infructueuses  chez  des  gens  de  loi  qui  m'ont 
tous  pris  poLU'  un  fou,  me  suis-je  déterminé  à  venir  vous 
trouver.  Je  vous  parlerai  de  mes  malheurs  plus  tard. 
Laissez-moi  d'abord  vous  établir  les  faits,  vous  expli- 
quer plutôt  comme  ils  ont  dû  se  passer,  que  comme  ils 
sont  arrivés.  Certaines  circonstances,  qui  ne  doivent  être 
connues  que  du  Père  éternel,  m'obligent  à  en  présenter 
plusieurs  tomme  des  hypothèses.  Donc,  monsieur,  les 
blessures  que  j'ai  reçues  am'ont  probablement  produit 
un  tétanos,  ou  m'auront  mis  dans  une  crise  analogue  à 
une  maladie  nommée,  je  crois,  catalepsie.  Autrement 
comment  concevou'  que  j'aie  été,  suivant  l'usage  de  la 
guerre,  dépouillé  de  mes  vêtements,  et  jeté  dans  la  fosse 
aux  soldats  par  les  gens  chargés  d'enterrer  les  morts  ! 
Ici,  permettez-moi  de  placer  un  détail  que  je  n'ai  pu 
connaître  que  postérieurement  à  l'événement  qu'il  faut 
bien  appeler  ma  mort.  J'ai  rencontré,  en  1814,  à  Stutt- 
gard  mi  ancien  maréchal  des  logis  de  mon  régiment. 
Ce  cher  homme,  le  seul  qui  ait  voulu  me  reconnaître, 
et  de  qui  je  vous  parlerai  tout  à  l'hem'e,  m'expliqua  le 
phénomène  de  ma  conservation,  en  me  disant  que  mon 
cheval  avait  reçu  un  boulet  dans  le  flanc  au  moment  où 
je  fus  blessé  moi-même.  La  bête  et  le  cavaher  s'étaient 
donc  abattus  comme  des  capucins  de  cartes.  En  me  ren- 
versant soit  à  droite,  soit  à  gauche,  j'avais  été  sans  doute 
couvert  par  le  corps  de  mon  cheval  qui  mempêcha  d'ê- 
tre écrasé  par  les  chevaux  ou  atteint  par  des  boulets. 
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Lorsque  je  revins  à  moi,  monsieui',  j'étais  dans  une  po- 
sition et  dans  une  atmosphère  dont  je  ne  vous  donne- 
rais pas  une  idée  en  vous  les  racontant  jusqu'à  demain. 
Le  peu  d'air  que  je  respirais  était  méphitique.  Je  voulus 
me  mouvoir,  et  ne  trouvai  point  d'espace.  En  omTant 
les  yeux,  je  ne  vis  rien.  La  rareté  de  l'air  fut  l'accident 
le  plus  menaçant  et  qui  m'éclaira  le  plus  vivement  sur 
ma  position.  Je  compris  que  là  où  j'étais  l'air  ne  se  re- 
nouvelait point,  et  que  j'allais  mourir.  Cette  pensée 
m'ôta  le  sentiment  de  la  douleur  inexprimable  par  la- 
quelle j'avais  été  réveillé.  Mes  oreilles  tintèrent  violem- 
ment. J'entendis  ou  cnis  entendre,  je  ne  veux  rien  af- 
firmer, des  gémissements  poussés  par  le  monde  de  ca- 
davres au  milieu  duquel  je  gisais.  Quoique  la  mémoire 
de  ces  moments  soit  bien  ténébreuse,  quoique  mes  sou- 
venirs soient  bien  confus,  malgré  les  impressions  de 
soufïrances  encore  plus  profondes  que  je  devais  éprou- 
ver et  qui  ont  brouillé  mes  idées,  il  y  a  des  nuits  où  je 
crois  encore  entendre  ces  soupirs  étouflés  !  Mais  il  y  a 
eu  quelque  chose  de  plus  horrible  que  les  cris,  un  si- 
lence que  je  n'ai  jamais  retrouvé  nulle  part,  le  vrai  si- 
lence du  tombeau.  Enfin,  en  levant  les  mains,  en  tàtant 
les  morts,  je  reconnus  un  vide  entre  ma  tête  et  le  fu- 
mier humain  supériem'.  Je  pus  donc  mesm^er  l'espace 
qui  m'avait  été  laissé  par  un  hasard  dont  la  cause  m'é- 
tait inconnue.  Il  paraît,  grâce  à  l'insouciance  ou  à  la 
précipitation  avec  laquelle  on  nous  avait  jetés  pêle- 
mêle,  que  deux  morts  s'étaient  croisés  au-dessus  de 
moi  de  manière  à  décrire  un  angle  semblable  à  celui  de 
deux  cartes  mises  l'une  contre  l'autre  par  un  enfant  qui 
pose  les  fondements  d'un  château.  En  furetant  avec 
promptitude,  car  il  ne  fallait  pas  flâner,  je  rencontrai 
fort  heureusement  un  bras  qui  ne  tenait  à  rien,  le  bras 
d'un  Hercule  !  un  bon  os  auquel  je  dus  mon  salut.  Sans 
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ce  secours  inespéré,  je  périssais  !  Mais,  avec  une  rage 
que  vous  devez  concevoir,  je  me  mis  à  travailler  les 
cadavres  qui  me  séparaient  de  la  couche  de  terre  sans 
doute  jetée  sur  nous,  je  dis  nous,  comme  s'il  y  eût  eu 
des  vivants!  J'y  allais  ferme,  monsieur,  car  me  voici î 
Mais  je  ne  sais  pas  aujourd'hui  comment  j'ai  pu  parve- 
nir à  percer  la  couverture  de  chair  qui  mettait  une  bar- 
rière entre  la  vie  et  moi.  Vous  me  direz  que  j'avais  trois 
bras  !  Ce  levier,  dont  je  me  servais  avec  habileté,  me 
procm-ait  toujom-s  un  peu  de  l'air  qui  se  trouvait  entre, 
les  cadavres  que  je  déplaçais,  et  je  ménageais  mes  as- 
pirations. Enfin,  je  vis  le  jour,  mais  à  travers  la  neige, 
monsieur  !  En  ce  moment,  je  m'aperçus  que  j'avais  la 
tète  ouverte.  Par  bonheur,  mon  sang,  celui  de  mes  ca- 
marades ou  la  peau  meurtrie  de  mon  cheval  peut-être, 
que  sais-je  !  m'avait,  en  se  coagulant,  comme  enduit 
d'un  emplâtre  naturel.  Malgré  cette  croûte,  je  m'éva- 
nouis quand  mon  crâne  fut  en  contact  avec  la  neige. 
Cependant,  le  peu  de  chaleur  qui  me  restait  ayant  fait 
fondre  la  neige  autour  de  moi,  je  me  trouvai,  quand  je 
repris  connaissance,  au  centre  dune  petite  ouverture 
par  laquelle  je  criai  aussi  longtemps  que  je  pus.  Mais 
alors  le  soleil  se  levait,  j'avais  donc  bien  peu  de  chances 
pour  être  entendu.  Y  avait-il  déjà  du  monde  aux  champs  ? 
Je  me  haussais  en  faisant  de  mes  pieds  un  ressort  dont 
le  point  d'appui  était  sur  les  défunts  qui  avaient  les  reins 
solides.  Vous  sentez  que  ce  n'était  pas  le  moment  de 
leur  dire  :  —  Respect  au  courage  malheureux!  Bref, 
monsieur,  après  avoir  eu  la  douleur,  si  le  mot  peut 
rendre  ma  rage,  de  voir  pendant  longtemps,  oh  oui! 
longtemps  !  ces  sacrés  Allemands  se  sauvant  en  enten- 
dant une  voix  là  où  ils  n'apercevaient  point  d'homme, 
je  fus  enfin  dégagé  par  une  femme  assez  hardie  ou  as- 
sez curieuse  pour  s'approcher  de  ma  tête  qui  semblait 


LL    CuLôNÊL    CHABERT  H5 

avoir  poussé  hoi's  de  terre  comme  mi  champignon. 
Celte  femme  alla  chercher  son  mari,  et  tous  deux  me 
transportèrent  dans  leur  pauvre  baraque.  Il  paraît  que 
j'eus  une  rechute  de  catalepsie,  passez-moi  cette  expres- 
sion pour  vous  peindre  un  élat  duquel  je  n'ai  nulle 
idée,  mais  que  j'ai  jugé,  sur  les  dires  de  mes  hôtes,  de- 
voir être  un  etî'et  de  cette  maladie.  Je  suis  resté  pendant 
six  mois  entre  la  vie  et  la  mort,  ne  parlant  pas,  ou  dé- 
raisonnant quand  je  parlais.  Enhn  mes  hôtes  me  firent 
admettre  à  l'hôpital  d'Heilsberg.  Vous  comprenez,  mon- 
sieur, que  j'étais  sorti  du  ventre  de  la  fosse  aussi  nu 
que  de  celui  de  ma  mère;  en  sorte  que,  six  mois  après, 
f{uand,  un  beau  matin,  je  me  souvins  d'avoir  été  le  co- 
lonel Chabert,  et  qu'en  recouvrant  ma  raison  je  voulus 
obtenir  de  ma  garde  plus  de  respect  qu'elle  ^'en  accor- 
dait à  un  pauvre  diable,  tous  mes  camarades  de  cham- 
brée se  mirent  à  rire.  Hemeusement  pom'  moi,  le 
chirurgien  avait  répondu,  par  amoui'-propre,  de  ma 
guérison,  et  s'était  natm'cUement  intéressé  à  son  malade. 
Lorsque  je  lui  parlai  d'une  manière  suivie  de  mon  an- 
cienne existence,  ce  brave  homme,  nommé  Sparchmann, 
fit  constater,  dans  les  formes  juridiques  voulues  par  le 
droit  du  pays,  la  manière  miraculeuse  dont  jetais  sorti 
de  la  fosse  de^  morts,  le  jour  et  l'heure  où  j'avais  été 
trouvé  par  ma  bienfaitrice  et  par  son  mari  ;  le  genre, 
la  position  exacte  de  mes  blessures,  en  joignant  à  ces 
différents  procès-verbaux  une  description  de  ma  per- 
sonne. Eh  bien!  monsiem-,  je  n'ai  ni  ces  pièces  impor- 
tantes, ni  la  déclaration  que  j'ai  faite  chez  un  notaire 
d'Heilsberg,  en  vue  d'établir  mon  identité!  Depuis  le 
jour  où  je  fus  chassé  de  cette  ville,  par  les  événements 
de  la  guerre,  j'ai  constamment  erré  comme  un  vaga- 
bond, mendiant  mon  pain,  traité  de  fou  lorsque  je  ra- 
contais mon  aventure,  et  sans  avoir  ni  trouvé,  ni  gagné 
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un  SOU  poiu'  me  procurer  les  actes  qui  pouvaient  prou- 
ver mes  dires  et  me  rendi-e  à  la  vie  sociale.  Souvent, 
mes  douleurs  me  retenaient  durant  des  semestres  en- 
tiers dans  de  petites  villes  oii  l'on  prodiguait  des  soins 
au  Français  malade,  mais  où  l'on  riait  au  nez  de  cet 
homme  dès  qu'il  prétendait  être  le  colonel  Chabert. 
Pendant  longtemps  ces  rires,  ces  doutes  me  mettaient 
dans  une  fureur  qui  me  nuisit  et  me  fit  môme  enfermer 
comme  fou  à  Stultgaid.  A  la  vérité,  vous  pouvez  juger, 
d'après  mon  récit,  qu'il  y  avait  des  raisons  suffisantes 
pour  faire  coffrer  un  homme  !  Après  deux  ans  de  dé- 
tention que  je  fus  obligé  de  subir,  après  avoir  entendu 
mille  fois  mes  gardiens  disant  :  «  Voilà  un  pauvre 
homme  qui  croit  être  le  colonel  Chabert  !  »  à  des  gens 
qui  répondaient  :  «  Le  pauvre  homme  !  ))  je  fus  con- 
vaincu de  l'impossibilité  de  ma  propre  aventui'e,  je  de- 
vins triste,  résigné,  tranquille,  et  renonçai  à  me  dire 
le  colonel  Chabert,  aiin  de  pouvoir  sortir  de  prison  et 
revoir  la  France.  Oh!  monsieur,  revoir  Paris!  c'était  un 
délire  que  je  ne.., 

A  cette  phrase  inachevée,  le  colonel  Chabert  tomba 
dans  une  rêverie  profonde  que  Derville  respecta. 

—  Monsiem-,  un  beau  jour,  reprit  le  client,  un  jour 
de  printemps,  on  me  donna  la  clef  des  champs  et  dix 
thalers,  sous  prétexte  que  je  parlais  très-sensément  sur 
toutes  sortes  de  sujets  et  que  je  ne  me  disais  plus  le  co- 
lonel Chabert.  Ma  foi,  vers'  cette  époque,  et  encore  au- 
jourd'hui, par  moments,  mon  nom  m'est  désagréable. 
Je  voudrais  n'être  pas  moi.  Le  sentiment  de  mes  droits 
me  tue.  Si  ma  maladie  m'avait  été  tout  souvenir  de  mon 
existence  passée,  j'aurais  été  heureux!  J'eusse  repris 
du  service  sous  un  nom  quelconque,  et  qui  sait  ?  je  se- 
rais peut-être  devenu  feld-maréchal  en  Autriche  ou  en 
Russie. 
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—  Monsieur,  dit  l'avoué,  vous  brouillez  toutes  mes 
ide'es.  Je  crois  rêver  en  vous  e'coutant.  De  grâce,  arrê- 
tons-nous pendant  un  moment. 

—  Vous  êtes,  dit  le  colonel  d'un  air  mélancolique,  la 
seule  personne  qui  m'ait  si  patiemment  écouté.  Aucun 
homme  de  loi  n'a  voulu  m'avancer  dix  napoléons  afin 
de  faire  venir  d'Allemagne  les  pièces  nécessaires  pour 
commencer  mon  procès... 

—  Quel  procès  ?  dit  l'avoué,  qui  oubliait  la  situation 
douloureuse  de  son  client  en  entendant  le  récit  de  ses 
misères  passées. 

—  Mais,  monsiem',  la  comtesse  Ferraud  n'est-elle  pas 
ma  femme  !  Elle  possède  trente  mille  livres  de  rente 
qui  m'appartiennent,  et  ne  veut  pas  me  donner  deux 
liards.  Quand  je  dis  ces  choses  à  des  avoués,  à  des 
hommes  de  bon  sens;  quand  je  propose,  moi,  mendiant, 
de  plaider  contre  un  comte  et  une  comtesse  ;  quand  je 
m'élève,  moi,  mort,  contre  un  acte  de  décès,  un  acte  de 
mariage  et  des  actes  de  naissance,  ils  m'éconduisent, 
suivant  leur  caractère,  soit  avec  cet  air  froidement  poli 
que  vous  savez  prendre  pour  vous  débarrasser  d'un  mal- 
heureux, soit  brutalement,  en  gens  qui  croient  ren- 
contrer un  intrigant  ou  un  fou.  J'ai  été  enterré 
sous  des  morts,  mais  maintenant  je  suis  enterré  sous 
des  vivants,  sous  des  actes,  sous  des  faits,  sous  la  so- 
ciété tout  entière,  qui  veut  me  faire  rentrer  sous  terre  ! 

—  Monsieur,  veuillez  poursuivre  maintenant,  dit 
l'avoué. 

-  VemUez  !  s'écria  le  malheureux  vieillcfl'd  en  pre- 
nant la  main  du  jeune  homme,  voilà  le  premier  mot  de 
pohtssse  que  j'entends  depuis... 

Le   colonel   pleura.   La  reconnaissance  étouffa   sa 
ûjroix.  Cette  pénétrante  et  indicible  éloquence  qui  est 
ans  le  regard,  dans  le  geste,  dans  le  silence  même, 
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acheva  de  convaincre  Derville  et  le  toucha  vivement. 

—  Ecoiitez_,  monsieur^  dit-il  à  son  client,  j'ai  gagné 
ce  soir  trois  cents  francs  au  jeu;  je  puis  bien  employer 
la  moitié'  de  cette  somme  à  faire  le  bonheur  d'un  homme. 
Je  commencerai  les  poursuites  et  dihgences  nécessaires 
pour  vous  procurer  les  pièces  dont  vous  me  parlez,  et 
jusqu'à  lem'  anivée  je  vous  remettrai  cent  sous  par  jour. 
Si  vous  êtes  le  colonel  Chabert,  vous  saurez  paidonner 
la  modicité  du  prêt  à  un  jeune  homme  qui  a  sa  fortune 
à  faire.  Pom-suivez. 

Le  prétendu  colonel  resta  pendant  un  moment  immo- 
bile et  stupéfait  ;  son  extrême  malheur  avait  sans  doute 
détruit  ses  croyances.  S'il  courait  après  son  illustration 
militaire,  après  sa  fortune,  après  lui-même,  peut-être 
était-ce  pour  obéir  à  ce  sentiment  inexplicable,  en  germe 
dans  le  cœur  de  tous  les  hommes,  et  auquel  nous  de- 
vons les  recherches  des  alchimistes,  la  passion  de  la 
gloire,  les  découvertes  de  l'astronomie,  de  la  physique, 
tout  ce  qui  pousse  l'homme  à  se  grandir  en  se  multi- 
pliant par  les  faits  ou  par  les  idées.  Vego,  dans  sa  pen- 
sée, n'était  plus  qu'un  objet  secondaire,  de  même  que 
la  vanité  du  triomphe  ou  le  plaisir  du  gain  deviennent 
plus  chers  au  parieur  que  ne  l'est  l'objet  du  pari.  Les 
paroles  du  jeune  avoué  furent  donc  comme  un  miracle 
pour  cet  homme  rebuté  pendant  dix  années  par  sa 
femme,  par  la  justice,  pai'  la  création  sociale  entière. 
Trouver  chez  un  avoué  ces  dix  pièces  d'or  qui  lui  avaient 
été  refusées  pendant  si  longtemps,  par  tant  de  personnes 
et  de  tant  de  manières  I  Le  colonel  ressemblait  à  cette 
dame  qui,  ayant  eu  la  fièvre  durant  quinze  années,  crut 
avoir  changé  de  maladie  le  jour  où  elle  fut  guérie.  11 
est  des  félicités  auxquelles  on  ne  croit  plus  ;  elles  arri- 
vent, c'est  la  foudre,  elles  consument.  Aussi  la  recon- 
naissance du  pauvre  homme  était-elle  trop  vive  pom- 
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qu'il  pût  l'exprimer.  Il  eût  paru  froid  aux  gens  superfi- 
ciels, mais  Derville  devina  toute  une  probité  dans  cette 
stupeur.  Un  fripon  aurait  eu  de  la  voix. 

—  Où  en  étais-je?  dit  le  colonel  avec  la  naïveté  d'un 
enfant  ou  d'un  soldat,  car  il  y  a  souvent  de  l'enfant 
dans  le  vrai  soldat,  et  presque  toujours  du  soldat  chez 
l'enfant,  surtout  en  France. 

—  A  Stuttgard.  Vous  sortiez  de  prison,  répondit 
l'avoué. 

—  Vous  connaissez  ma  femme?  demanda  le  colonel. 

—  Oui,  répliqua  Derville  en  inclinant  la  tète. 

—  Comment  est-elle? 

—  Toujours  ravissante. 

Le  vieillard  fit  un  signe  de  main,  et  parut  dévorer 
quelque  secrète  doideur  avec  cette  résignation  grave  et 
solennelle  qui  caractérise  les  hommes  éprouvés  dans  le 
sang  et  le  feu  des  champs  de  bataille. 

—  Monsieur,  dit  il  avec  une  sorte  de  gaieté;  car  il  res- 
pirait, ce  pauvre  colonel,  il  sortait  une  seconde  fois  de 
la  tombe,  il  venait  de  fondre  une  couche  de  neige  moins 
soluble  que  celle  qui  jadis  lui  avait  glacé  la  tête,  et  il 
aspirait  l'air  comme  s'il  quittait  un  cachot.  Monsieur, 
dit-il,  si  j'avais  été  joli  garçon,  aucun  de  mes  malheurs 
ne  me  serait  arrivé.  Les  femmes  croient  les  gens  quand 
ils  farcissent  leurs  phrases  du  mot  amour.  Alors  elles 
trottent,  elles  vont,  elles  se  mettent  en  quatre,  elles 
intriguent,  elles  affirment  les  faits,  elles  font  le  diable 
pour  celui  qui  leur  plaît.  Comment  aurais-je  pu  inté- 
resser une  femme?  J'avais  une  face  de  requiem ,  j'étais 
vêtu  comme  un  sans-culotte,  je  ressemblais  plutôt  à  un 
Esquimaux  qu'à  un  Français,  moi  qui  jadis  passais  pour 
le  plus  joli  des  muscadins,  en  1799!  moi,  Chabert, 
comte  de  l'Empire!  Enfin,  le  jour  même  où  l'on  me 
jeta  sur  le  pavé  comme  un  chien,  je  rencontrai  le  ma- 
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réchal  des  logis  de  qui  je  vous  ai  déjà  parie'.  Le  cama- 
rade se  nommait  Bon  tin.  Le  pauvre  diable  et  moi  fai- 
sions la  plus  belle  paii^e  de  rosses  que  j'aie  jamais  vue. 
Je  l'aperçus  à  la  promenade;  si  je  le  reconnus,  il  lui  fut 
impossible  de  deviner  qui  j'étais.  Xous  allâmes  ensemble 
dans  un  cabaret.  Là,  quand  je  me  nommai,  la  bouche 
de  Boutin  se  fendit  en  éclat  de  rire  comme  un  mortier 
qui  crève.  Cette  gaieté,  monsieur,  me  causa  l'un  de  mes 
plus  vifs  chagrins  !  Elle  me  révélait  sans  fard  tous  les 
changements  qui  étaient  survenus  en  moi!  J'étais  donc 
méconnaissable,  même  pour  l'œil  du  plus  humble  et  du 
plus  reconnaissant  de  mes  amis  !  jadis  j'avais  sauvé  la 
vie  à  Boutin,  mais  c'était  une  revanche  que  je  lui  de- 
vais. Je  ne  vous  dirai  pas  comment  il  me  rendit  ce  ser- 
vice. La  scène  eut  Ueu  en  Italie,  à  Ravenne.  La  maison 
où  Boutin  m'empêcha  d'être  poignardé  n'était  pas  mie 
maison  fort  décente.  A  cette  époque  je  n'étais  pas  colo- 
nel, j'étais  simple  cavalier,  comme  Boutin.  Hem;euse- 
ment  cette  histoire  comportait  des  détails  qui  ne  pou- 
vaient être  connus  que  de  nous  seuls;  et,  quand  je  les 
lui  rappelai,  son  incrédulité  diminua.  Puis  je  lui  contai 
les  accidents  de  ma  bizarre  existence.  Quoique  mes 
yeux,  ma  voix  fussent,  me  dit-il,  singuhèrement  alté- 
rés, que  je  n'eusse  plus  ni  cheveux,  ni  dents,  ni  som- 
cils,  que  je  fusse  blanc  comme  un  Albinos,  il  finit  par 
retrouver  son  colonel  dans  le  mendiant,  après  mille 
interrogations  auxquelles  je  répondis  victorieusement. 
Il  me  raconta  ses  aventures,  elles  n'étaient  pas  moins 
extraordmaires  que  les  miennes  :  il  revenait  des  confins 
de  la  Chine,  où  il  avait  voulu  pénétrer  après  s'être 
échappé  de  la  Sibérie.  11  m'apprit  les  désastres  de  la 
campagne  de  Russie  et  la  première  abdication  de  .Napo- 
léon. Cette  nouvelle  est  mie  des  choses  qui  m'ont  fait 
le  plus  de  mal  !  Nous  étions  deux  débris  curieux  après 
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avoir  ainsi  roulé  sur  le  globe  comme  roulent  dans 
l'Océan  les  cailloux  emportés  d'un  rivage  à  l'autre  par 
les  tempêtes.  A  nous  deux  nous  avions  ati  l'Egypte,  la 
Syrie,  l'Espagne,  la  Russie,  la  Hollande,  l'Allemagne, 
l'Italie,  la  Dalmatie,  l'Angleterre,  la  Cliine,  la  Tartarie, 
la  Sibérie;  il  ne  nous  manquait  que  d'être  allés  dans 
les  Indes  et  en  Amérique  !  Enfin,  plus  ingambe  que  je 
ne  rétais,  Boutin  se  chargea  d'aller  à  Paris  le  plus 
lestement  possible  afin  d'instruire  ma  femme  de  l'état 
dans  lequel  je  me  trouvais.  J'écrivis  à  madame  Chabert 
une  lettre  bien  détaillée.  C'était  la  quatrième,  monsieur! 
si  j'avais  eu  des  parents,  tout  cela  ne  serait  peut-être 
pas  arrivé;  mais,  il  faut  vous  l'avouer,  je  suis  un  en- 
fant d'hôpital,  un  soldat  qui  pour  patrimoine  avait  son 
courage,  pour  famille  tout  le  monde,  poiu-  patrie  la 
France,  pour  tout  protecteur  le  bon  Dieu.  Je  me  trompe  ! 
j'avais  un  père,  l'empereur!  Ah  !  s'il  était  debout,  le  cher 
homme  !  et  qu'il  vît  son  Chabert,  comme  il  me  nommait, 
dans  l'état  où  je  suis,  mais  il  se  mettrait  en  colère.  Que 
voulez-vous  !  notre  soleil  s'est  couché,  nous  avons  tous 
froid  mahitenant.  Après  tout,  les  événements  politiques 
pouvaient  justifier  le  silence  de  ma  femme  !  Boutin  partit. 
11  était  bien  heureux,  lui  !  il  avait  deux  ours  blancs  supé- 
rieurement dressés  qui  le  faisaient  vivre.  Je  ne  pouvais 
l'accompagner;  mes  douleurs  ne  me  permettaient  pas 
de  faire  de  longues  étapes.  Je  pleurai,  monsieur,  quand 
nous  nous  séparâmes,  après  avoir  marché  aussi  long- 
temps que  mon  état  put  me  le  permettre  en  compagnie 
de  ses  ours  et  de  lui.  A  Carlsruhe  j'eus  un  accès  de  né- 
vralgie à  la  tête,  et  restai  six  semaines  sur  la  paille  dans 
une  aiiberge  !  Je  ne  finirais  pas,  monsieur,  s'il  fallait 
vous  raconter  tous  les  malheurs  de  ma  vie  de  mendiant. 
Les  souffrances  morales,  auprès  desquelles  pâlissent  les 
douleurs  physiques,  excitent  cependant  moins  de  pitié, 


122  SCÈNES    DE     LA    VIE    PRIVÉE 

parce  qu'on  ne  les  voit  point.  Je  me  souviens  d'avoir 
pleuré  devant  un  hôtel  de  Strasbourg  où  j'avais  donné 
jadis  une  fête,  et  oii  je  n'obtins  rien,  pas  même  un 
morceau  de  pain.  Ayant  déterminé  de  concert  avec 
Boutin  l'itinéraire  que  je  devais  suivre,  j'allais  à  chaijue 
bureau  de  poste  demander  s'il  y  avait  une  lettre  et  de 
l'argent  pour  moi.  Je  vins  jusqu'à  Paris  sans  avoir  rien 
trouvé.  Combien  de  désespoirs  ne  m'a-t-il  pas  fallu  dé- 
vorer 1  —  Boutin  sera  mort,  me  disais- je.  En  elfet,  le 
pauvre  diable  avait  succombé  à  \Yaterloo.  J'appris  sa 
mort  plus  tard  et  par  hasard.  Sa  mission  auprès  de  ma 
femme  fut  sans  doute  intmctueuse.  Enfin  j'entrai  dans 
Paris  en  même  temps  que  les  Cosaques.  Pour  moi  c'était 
douleur  sur  douleur.  En  voyant  les  Russes  en  France, 
je  ne  pensais  plus  que  je  n'avais  ni  souliers  aux  pieds 
ni  argent  dans  ma  poche.  Oui,  monsieur,  mes  vête- 
ments étaient  en  lambeaux.  La  veille  de  mon  arrivée 
je  fus  forcé  de  bivouaquer  dans  les  bois  de  Claye.  La 
fiaîcheur  de  la  nuit  me  causa  sans  doute  un  accès  de 
je  ne  sais  quelle  maladie,  qui  me  piit  quand  je  traver- 
sai le  faubourg  Saint-Martirf.  Je  tombai  presque  éva- 
noui à  la  porte  d'un  marchand  de  fer.  Quand  je  me  ré- 
veillai j'étais  dans  un  lit  de  IHôtel-Dieu.  Là  je  restai 
pendant  un  mois  assez  heureux.  Je  fus  bientôt  renvoyé; 
j'étais  sans  argent,  mais  bien  portant  et  sur  le  bon  pavé 
de  Paris.  Avec  quelle  joie  et  quelle  promptitude  j'allai 
rue  du  Mont-Blanc,  où  ma  femme  devait  être  logée 
dans  un  hôtel  à  moi  !  Bah  !  la  rue  du  Mont-Blanc  était 
devenue  la  rue  de  la  Chaussée-d'Antin.  Je  n'y  vis  plus 
mon  hôtel,  il  avait  été  vendu,  démoli.  Des  spéculateurs 
avaient  bâti  plusieurs  maisons  dans  mes  jardins.  Igno- 
rant que  ma  femme  fût  mariée  à  monsieur  Ferraud,  je 
ne  pouvais  obtenir  aucun  renseignement.  Enfin  je  me 
rendis  chez  un  vieil  avocat  qui  jadis  était  chargé  de  mes 
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affaires.  Le  bonhomme  était  mort  après  avoir  cédé  sa 
clientèle  à  un  jeune  homme.  Celui-ci  m'apprit,  à  mon 
grand  étonnement,  l'ouyerture  de  ma  succession,  sa  li- 
quidation, le  mariage  de  ma  femme  et  la  naissance  de 
ses  deux  enfants.  Quand  je  lui  dis  être  le  colonel  Cha- 
bert,  il  se  mit  à  rire  si  franchement  que  je  le  quittai 
sans  lui  faire  la  moindre  observation.  Ma  détention  de 
Stuttgard  me  fit  songer  à  Charenton,  et  je  résolus  d'agir 
avec  prudence.  Alors,  monsiem',  sachant  où  demeurait 
ma  femme,  je  m'acheminai  vers  son  hôtel,  le  cœur 
plein  d'espoir.  Eh  bien  !  dit  le  colonel  avec  un  mouve- 
ment de  rage  concentrée,  je  n'ai  pas  été  reçu  lorsque 
je  me  fis  annoncer  sous  un  nom  d'empnmt,  et  le  jour 
où  je  pris  le  mien  je  fus  consigné  à  sa  porte.  Pourvoir 
la  comtesse  rentrant  du  bal  ou  du  spectacle,  au  matin, 
je  suis  resté  pendant  des  nuits  entières  collé  contre  la 
borne  de  sa  porte  cochère.  Mon  regard  plongeait  dans 
cette  voiture  qui  passait  devant  mes  yeux  avec  la  rapi- 
dité de  l'éclair,  et  où  j'entrevoyais  à  peine  cette  femme 
qui  est  mienne  et  qui  n'est  plus  à  moi  !  Oh  !  dès  ce 
jour  j'ai  vécu  pour  la  vengeance  !  s'écria  le  vieillard 
d'une  voix  sourde  en  se  dressant  tout  à  coup  devant 
Derville.  Elle  sait  que  j'existe;  elle  a  reçu  de  moi,  de- 
puis mon  retour,  deux  lettres  écrites  par  moi-même. 
Elle  ne  m'aime  plus!  Moi,  j'ignore  si  je  l'aime  ou  si  je 
la  déteste  !  je  la  désire  et  la  maudis  tour  à  tour.  Elle 
me  doit  sa  fortune,  son  bonheur;  eh  bien!  elle  ne  m'a 
pas  seulement  fait  parvenir  le  plus  léger  secours  !  Par 
moments  je  ne  sais  plus  que  devenu*  ! 

A  ces  mots,  le  vieux  soldat  retomba  sur  sa  chaise,  et 
redevint  immobile.  Derville  resta  silencieux,  occupé  à 
contempler  son  client. 

—  L'affaire  est  grave,  dit-il  enfin  machinalement. 
Même  en  admettant  l'authenticité  des  pièces  qui  doivent 
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se  trouver  à  Heilsberg,  il  ne  m'est  pas  prouvé  que  nous 
puissions  triompher  tout  d'abord.  Le  procès  ira  succes- 
sivement devant  trois  tribunaux.  Il  faut  réfléchir  à  tête 
reposée  sur  une  semblable  cause,  elle  est  tout  excep- 
tionnelle. 

—  Oh  !  répondit  froidement  le  colonel  en  relevant  la 
tète  par  un  mouvement  de  fierté,  si  je  succombe,  je 
saïu'ai  mourir,  mais  en  compagnie. 

Là,  le  vieillard  avait  disparu.  Les  yeux  de  l'homme 
énergique  brillaient  rallumés  aux  feux  du  désir  et  de 
la  vengeance. 

—  Il  faudra  peut-être  transiger,  dit  l'avoué. 

—  Transiger,  répétale  colonel  Chabert.  Suis-je  mort 
ou  suis-je  vivant? 

—  Monsieur,  reprit  l'avoué,  vous  suivrez,  je  l'espère, 
mes  conseils.  Votre  cause  sera  ma  cause.  Tous  vous 
apercevrez  bientôt  de  l'intérêt  que  je  prends  à  votre  si- 
hiation,  presque  sans  exemple  dans  les  fastes  judiciaires. 
En  attendant,  je  vais  vous  donner  un  mot  pom^  mon  no- 
taire, qui  vous  remettra,  sur  ^otre  quittance,  cmquante 
francs  tous  les  dix  jom's.  Il  ne  serait  pas  convenable 
que  vous  vinssiez  chercher  ici  des  secom-s.  Si  vous  êtes 
le  colonel  Chabert,  vous  ne  devez  être  à  la  merci  de 
personne.  Je  donnerai  à  ces  avances  la  forme  d'un  prêt. 
^'ous  avez  des  biens  à  recouvrer,  vous  êtes  riche. 

Cette  dernière  délicatesse  arracha  des  lai'mes  au 
vieillard.  Derville  se  leva  brusquement,  cai'  il  n'était 
peut-être  pas  de  coutume  qu'un  avoué  parût  s'émou- 
voir ;  il  passa  dans  son  cabinet,  d'où  il  revint  avec  une 
lettre  non  cachetée  qu'il  remit  au  comte  Chabert.  Lors- 
fjue  le  pauvre  homme  la  tint  entre  ses  doigts,  il  sentit 
deux  pièces  d'or  à  travers  le  papier. 

—  Voulez-vous  me  désigner  les  actes,  me  donner  le 
nom  de  la  ville,  du  royaume?  dit  l'avoué. 


LE    COLONEL    CHABERÏ  i 2o 

Le  colonel  dicta  les  renseignements  en  yérifiant  l'or- 
thographe des  noms  de  lieux;  puis,  il  prit  son  chapeau 
d'une  main,  regarda  Derville,  lui  tendit  l'autre  main, 
une  main  calleuse,  et  lui  dit  d'une  voix  simple  :  —  Ma 
foi,  monsieur,  après  l'empereur,  vous  êtes  l'homme 
auquel  je  devrai  le  plus  !  Vous  êtes  un  brave. 

L'avoué  frappa  dans  la  main  du  colonel,  le  recondui- 
sit jusque  sur  l'escalier  et  l'éclaira. 

—  Boucard,  dit  Derville  à  son  maître  clerc,  je  viens 
d'entendre  une  histoire  qui  me  coûtera  peut-être  vingt- 
cinq  louis.  Si  je  suis  volé,  je  ne  regretterai  pas  mon 
argent,  j'aurai  vu  le  plus  habile  comédien  de  notre 
époque. 

Quand  le  colonel  se  trouva  dans  la  rue  et  devant  un 
réverbère,  il  retira  de  la  lettre  les  deux  pièces  de  vingt 
francs  que  l'avoué  lui  avait  données,  et  les  regarda 
pendant  un  m.oment  à  la  lumière.  11  revoyait  de  l'or 
pour  la  première  fois  depuis  neuf  ans. 

—  Je  vais  donc  pouvoir  fumer  des  cigares!  se  dit-il. 

Environ  trois  mois  après  cette  consultation  nuitam- 
ment faite  par  le  colonel  Chabert  chez  Derville,  le  no- 
taire chargé  de  payer  la  demi-solde  que  l'avoué  faisait 
à  son  singulier  client,  vint  le  voir  pour  conférer  sur 
une  affaire  grave,  et  commença  par  lui  réclamer  six 
cents  francs  donnés  au  vieux  militaire. 

—  Tu  t'amuses  donc  à  entretenir  l'ancienne  armée  ? 
lui  dit  en  riant  ce  notaire,  nommé  Crottat,  jeune 
homme  qui  venait  d'acheter  l'étude  où  il  était  maître 
clerc,  et  dont  le  patron  venait  de  prendre  la  fuite  en 
faisant  une  épouvantable  faillite. 

—  Je  te  remercie,  mon  cher  maître,  répondit  Der- 
ville, de  me  rappeler  cette  affaire-là.  Ma  philanthropie 
n'ira  pas  au  delà  de  vingt-cinq  louis;  je  crains  déjà 
d'avoir  été  la  dupe  de  mon  patriotisme. 
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Au  moment  où  Der ville  achevait  sa  phrase,  il  vit  sur 
son  bureau  les  paquets  que  son  maître  clerc  y  avait 
mis.  Ses  yeux  furent  frappés  à  l'aspect  des  timbres 
oblongs,  carrés,  triangulaires,  rouges,  bleus,  apposés 
sur  une  lettre  par  les  postes  prussienne,  autrichieime, 
bavaroise  et  française. 

—  Ahl  dit-il  en  riant,  voici  le  dénoùment  de  la  co- 
médie, nous  allons  voir  si  je  suis  attrapé.  —  Il  prit  la 
lettre  et  l'ouvrit,  mais  il  n'y  put  rien  lire,  elle  était 
écrite  en  allemand.  —  Boucard,  allez  vous-même  faire 
traduire  cette  lettre,  et  revenez  promptement,  dit  Der- 
ville  en  entr" ouvrant  la  porte  de  son  cabinet  et  tendant 
la  lettre  à  son  maître  clerc. 

Le  notaire  de  Berlin  auquel  s'était  adressé  l'avoué 
lui  annonçait  que  les  actes  dont  les  expéditions  étaient 
demandées  lui  parviendraient  quelques  jours  après 
cette  lettre  d'avis.  Les  pièces  étaient,  disait-il,  parfai- 
tement en  règle,  et  revêtues  des  légalisations  nécessaires 
pom-  faire  foi  en  justice.  En  outre,  il  lui  mandait  que 
presque  tous  les  témoins  des  faits  consacrés  par  les 
procès-verbaux  existaient  à  Prussich-Eylau;  et  que  la 
femme  à  laquelle  monsieur  le  comte  Chabert  devait  la 
vie  vivait  encore  dans  un  des  faubom-gs  d'Heilsberg. 

— Ceci  devient  sérieux,  s'écria  Derville  quand  Boucard 
eut  fini  de  lui  donner  la  substance  de  la  lettre.  —  Mais, 
dis  donc,  mon  petit,  reprit-il  en  s'adressant  au  notaire, 
je  vais  avoir  besoin  de  renseignements  qui  doivent  être 
en  ton  étude.  !S'est-ce  pas  chez  ce  vieux  fripon  de 
Roguin... 

—  Nous  disons  l'infortuné,  le  malhem^eux  Roguin, 
reprit  maître  Alexandre  Crotlat  en  riant  et  intei'rom- 
pant  Derville. 

—  ^'est-ce  pas  chez  cet  infortuné  qui  vient  d'emporter 
huit  cent  mille  francs  à  ses  clients  et  de  réduire  plu- 
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sieurs  familles  au  désespoir,  que  s"est  faite  la  liquidation 
de  la  succession  Chabert  ?  Il  me  semble  que  j'ai  vu  cela 
dans  nos  pièces  Ferraud. 

—  Oui,  répondit  Crottat,  j'étais  alors  troisième  clerc, 
je  l'ai  copiée  et  bien  étudiée,  cette  liquidation.  Rose 
Chapotel,  épouse  et  veuve  de  Hyacinthe,  dit  Chabert, 
comte  de  l'Empire, grand  officier  de  la  Légion  d'honneur; 
ils  s'étaient  mariés  sans  contrat,  ils  étaient  donc  com- 
muns en  biens.  Autant  que  je  puis  m'en  souvenir,  l'actif 
s'élevait  à  six  cent  mille  francs.  Avant  son  mariage,  le 
comte  Chabert  avait  fait  un  testament  en  faveur  des 
hospices  de  Paris,  par  lequel  il  leur  attribuait  le  quart 
de  la  fortune  qu'il  posséderait  au  moment  de  son  décès, 
le  domaine  héritait  de  l'autre  quart.  II  y  a  eu  licitation, 
vente  et  partage,  parce  que  les  avoués  sont  allés  bon 
train.  Lors  de  la  liquidation,  le  monstre  qui  gouvernait 
alors  la  France  a  rendu  par  un  décret  la  portion  du  fisc 
à  la  veuve  du  colonel. 

—  Ainsi  la  fortune  personnelle  du  comte  Chabert  ne 
se  monterait  donc  qu'à  trois  cent  mille  fiancs ? 

—  Par  conséquent,  mon  vieux  !  répondit  Crottat.  Vous 
avez  parfois  l'esprit  juste,  vous  autres  avoués,  quoiqu'on 
vous  accuse  de  vous  fausser  en  plaidant  aussi  bien  le 
pour  que  le  contre... 

Le  comte  Chabert,  dont  l'adresse  se  lisait  au  bas  de 
la  première  quittance  que  lui  avait  remise  le  notaire, 
demeurait  dans  le  faubourg  Saint-Marceau,  rue  du  Petit- 
Banquier,  chez  un  a  ieux  maréchal  des  logis  de  la  garde 
impériale,  devenu  nourrisseur,  et  nommé  Vergniaud. 
Arrivé  là,  Derville  fut  forcé  d'aller  à  pied  à  la  recherche 
de  son  client;  car  son  cocher  refusa  de  s'engager  dans 
une  rue  non  pavée  et  dont  les  ornières  étaient  un  peu 
trop  profondes  pour  les  roues  d'un  cabriolet.  En  regar- 
dant de  tous  les  côtés,  l'avoué  finit  par  trouver,  dans  la 
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partie  de  cette  rue  qui  avoisiue  le  boulevard,  entre 
deux  murs  bâtis  avec  des  ossements  et  de  la  terre,  deux 
mauvais  pilastres  en  moellons,  que  le  passage  des  voi- 
tiu'es  avait  ébréche's,  malgré  deiLx  morceaux  de  bois 
placés  en  forme  de  bornes.  Ces  pilastres  soutenaient  une 
poutre  couverte  d"un  chaperon  en  tuiles,  sur  laquelle 
ces  mots  étaient  écrits  en  rouge  :  Yerg>iaud,  n'ouri- 
CEURE.  A  droite  de  ce  nom  se  voyaient  des  œufs,  et  à 
gauche  une  vache,  le  tout  peint  en  blanc.  La  porte  était 
ouverte  et  restait  sans  doute  ainsi  pendant  toute  la  jour- 
née. Au  fond  d'une  cour  assez  spacieuse,  s'élevait,  en 
face  de  la  porte,  une  maison,  si  toutefois  ce  nom  con- 
vient à  l'une  de  ces  masures  bâties  dans  les  faubourgs 
de  Paris,  et  qui  ne  sont  comparables  à  rien,  pas  même 
aux  plus  chétives  habitations  de  la  campagne,  dont  elles 
ont  la  misère  sans  en  avoir  la  poésie.  En  effet,  au  mi- 
lieu des  champs,  les  cabanes  ont  encore  une  grâce  que 
leur  donnent  la  pm-eté  de  l'air,  la  verdure,  l'aspect  des 
champs,  une  colline,  un  chemin  tortueux,  des  vignes, 
une  haie  vive,  la  mousse  des  chaumes,  et  les  ustensiles 
champêtres;  mais  à  Paris  la  misère  ne  se  grandit  que 
par  son  horreur.  Quoique  récemment  construite,  cette 
maison  semblait  près  de  tomber  en  ruine.  Aucun  des 
matériaux  n'y  avait  eu  sa  vraie  destination,  ils  prove- 
naient tous  des  démolitions  qui  se  font  journellement 
dans  Paris.  Derville  lut  sur  un  volet  fait  avec  les  plan- 
ches d'une  enseigne  :  Magasin  de  nouveautés.  Les  fenê- 
tres ne  se  ressemblaient  point  entre  elles  et  se  trou- 
vaient bizarrement  placées.  Le  rez-de-chaussée,  qui  pa- 
raissait être  la  partie  habitable,  était  exhaussé  d'un  coté^ 
tandis  que  de  l'autre  les  chambres  étaient  enterrées  par 
une  éminence.  Entre  la  porte  et  la  maison  s'étendait  une 
mare  pleine  de  fumier  où  coulaient  les  eaux  pluviales 
et  ménagères.  Le  mur  sur  lequel  s'appuyait  ce  chétif 
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logis,  et  qui  paraissait  être  plus  solide  que  les  autres, 
était  garni  de  cabanes  grillagées  où  de  vrais  lapins  fai- 
saient leurs  nombreuses  familles.  A  droite  de  la  porte 
cochère  se  trouvait  la  vacherie  surmontée  d'un  grenier 
à  fourrage,  et  qui  communiquait  à  la  maison  par  une 
laiterie.  A  gauche  étaient  une  basse-cour,  une  écurie  et 
un  toit  à  cochons  qui  avait  été  fini,  comme  celui  de  la 
maison,  en  mauvaises  planches  de  bois  blanc  clouées  les 
unes  sur  les  autres  et  mal  recouvertes  avec  du  jonc. 
Comme  presque  tous  les  endroits  où  se  cuisinent  les  élé- 
ments du  grand  repas  que  Paris  dévore  chaque  jour,  la 
cour  dans  laquelle  Derville  mit  le  pied  offrait  les  traces 
de  la  précipitation  voulue  par  la  nécessité  d'arriver  a 
heure  fixe.  Ces  grands  vases  de  fer-blanc  bossues  dans 
lesquels  se  transporte  le  lait,  et  les  pots  qui  contiennent 
la  crème,  étaient  jetés  pêle-mêle  devant  la  laiterie,  avec 
leurs  bouchons  de  linge.  Les  loques  trouées  qui  servaient 
à  les  essuyer  flottaient  au  soleil  étendues  sur  des  ficelles 
attachées  à  des  piquets.  Ce  cheval  pacifique  dont  la 
race  ne  se  trouve  que  chez  les  laitières  avait  fait  quel- 
ques pas  en  avant  de  sa  charrette  et  restait  devant  l'é- 
curie, dont  la  porte  était  fermée.  Une  chèvre  broutait 
le  pampre  de  la  vigne  grêle  et  poudreuse  qui  garnissait 
le  mur  jaune  et  lézardé  de  la  maison.  Uu  chat  était  ac- 
croupi sur  les  pots  à  crème  et  les  léchait.  Les  poules, 
effarouchées  à  l'approche  de  Derville,  s'envolèrent  en 
criant,  et  le  chien  de  garde  aboya. 

—  L'homme  qui  a  décidé  le  gain  de  la  bataille  d'Ey- 
lau  serait  là  !  se  dit  Derville  en  saisissant  d'un  seul  coup 
d'oeil  l'ensemble  de  ce  spectacle  ignoble. 

La  maison  était  restée  sous  la  protection  de  trois  ga- 
mins. L'un,  grimpé  sur  le  faite  d'une  charrette  chargée 
de  fourrage  vert,  jetait  des  pierres  dans  un  tuyau  de 
cheminée  de  la  maison  voisine,  espérant  qu'elles  y  tom- 


i30  .  SCÈNES    DE    LA    VIE    PRIVÉE 

beraient  dans  la  marmite.  L'autre  essayait  d'amener 
mi  cochon  sm'  le  plancher  de  la  charrette  qui  touchait 
;\  terre,  tandis  que  le  troisième,  pendu  à  l'autre  bout, 
attendait  que  le  cochon  y  fut  placé  pour  l'enlever  en 
faisant  faire  la  bascule  à  la  charrette.  Quand  Derville 
leur  demanda  si  c'était  bien  là  que  demeurait  mon- 
sieur Chabert,  aucun  ne  répondit,  et  tous  trois  le  regar- 
dèrent avec  une  stupidité  spirituelle,  s'il  est  permis 
d'allier  ces  deiLx  mots.  Derville  réitéra  ses  questions 
sans  succès.  Impatienté  par  l'air  narquois  des  trois 
drôles,  il  leur  dit  de  ces  injures  plaisantes  que  les 
jeunes  gens  se  croient  le  droit  d'adresser  ain:  enfants, 
et  les  gamins  rompirent  le  silence  par  un  rire  brutal. 
Derville  se  fâcha.  Le  colonel,  qui  l'entendit,  sortit  d'une 
petite  chambre  basse  située  près  de  la  laiterie  et  appa- 
rut sur  le  seuil  de  sa  porte  avec  un  flegme  militaire 
inexprimable.  Il  avait  à  la  bouche  une  de  ces  pipes  no- 
tiiljlement  culottées  (expression  technique  des  fumeurs), 
une  de  ces  humbles  pipes  de  tene  blanche  nommées 
des  hvùle-gueules.  Il  leva  la  visière  d'une  casquette  hor- 
riblement crasseuse,  aperçut  Derville  et  traversa  le  fu- 
mier pom*  venir  plus  promptement  à  son  bienfaiteiu*, 
en  criant  d'une  voix  amicale  aux  gamins  :  —  Silence 
dans  les  rangs  !  Les  enfants  gardèrent  aussitôt  un  silence 
respectueux  qui  annonçait  l'empire  exercé  sur  eux  par 
le  vieux  soldat. 

—  Pom'quoi  ne  m'avez-vous  pas  écrit  ?  dit-il  à  Der- 
ville. Allez  le  long  de  la  vacherie  !  Tenez,  là,  le  chemin 
est  pavé,  s'écria-t-il  en  remai^quant  l'indécision  de 
l'avoué  qui  ne  voulait  pas  se  mouiller  les  pieds  dans  le 
fumier. 

En  sautant  de  place  en  place,  Derville  arriva  sur  le 
seuil  de  la  porte  par  où  le  colonel  était  sorti.  Chabert 
pai  ut  désagréablement  affecté  d'être  obligé  de  le  rece- 
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voir  dans  la  chambre  qu'il  occupait.  En  effet,  Derville 
n'y  aperçut  qu'une  seule  chaise.  Le  ht  du  colonel  con- 
sistait en  quelques  bottes  de  paille  sur  lesquelles  son 
hôtesse  avait  étendu  deux  ou  trois  lambeaux  de  ces 
vieilles  tapisseries,  ramassées  je  ne  sais  où,  qui  servent 
aux  laitières  à  garnir  les  bancs  de  leurs  charrettes.  Le 
plancher  était  tout  simplement  en  terre  battue.  Les 
murs  salpêtres,  verdàtres  et  fendus,  répandaient  ime  si 
forte  humidité,  que  le  mur  contre  lequel  couchait  le  co- 
lonel était  tapissé  d'mie  natte  en  jonc.  Le  fameux  car- 
rick  pendait  à  un  clou.  Deux  mauvaises  paires  de  bottes 
gisaient  dans  un  coin.  Nul  vestige  de  linge.  Sur  la 
table  vermoulue,  les  Bulletins  de  la  grande  armée 
réimprimés  par  Plancher  étaient  ouverts  et  paraissaient 
être  la  lecture  du  colonel,  dont  la  physionomie  était 
calme  gt  sereine  au  milieu  de  cette  misère.  Sa  visite 
chez  Derville  semblait  avoir  changé  le  caractère  de  ses 
traits,  où  l'avoué  trouva  les  traces  d'une  pensée  heu- 
reuse, une  lueur  particulière  qu'y  avait  jetée  l'espérance. 

—  La  fumée  de  la  pipe  vous  incommode-t-elle  ?  dit-il 
en  tendant  à  son  avoué  la  chaise  à  moitié  dépaillée. 

—  Mais,  colonel,  vous  êtes  horriblement  mal  ici. 
Cette  phrase  fut  arrachée  à  Derville  par  la  défiance 

naturelle  aux  avoués,  et  par  la  déplorable  expérience 
que  leur  donnent  de  bonne  heure  les  épouvantables 
drames  inconnus  auxquels  ils  assistent. 

—  Voilà,  se  dit-il,  un  homme  qui  aura  certainement 
employé  mon  argent  à  satisfaire  les  trois  vertus  théolo- 
gales du  troupier  :  le  jeu,  le  vin  et  les  femmes  ! 

—  C'est  vrai,  monsieiu",  nous  ne  brillons  pas  ici  par 
le  luxe.  C'est  un  bivouac  tempéré  par  l'amitié;  mais... 
(ici  le  soldat  lança  un  regard  profond  à  l'homme  de  loi), 
mais  je  n'ai  fait  de  tort  à  personne,  je  n'ai  jamais  re- 
poussé personne,  et  je  dors  tranquille. 
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L'avoué  songea  qu'il  y  aiuait  peu  de  délicatesse  à 
demander  compte  à  son  client  des  sommes  qu'il  lui 
avait  avancées,  et  il  se  contenta  de  lui  dii'e  :  — Pourquoi 
n"avez-vous  donc  pas  voulu  venii'  clans  Paris,  où  vous 
auriez  pu  vi^Te  aussi  peu  chèrement  que  vous  vivez  ici, 
mais  où  vous  amiez  été  mieux  ? 

—  Mais,  répondit  le  colonel,  les  braves  gens  chez  les- 
quels je  suis  m'avaient  recueilli,  nourri  gratis  depuis  mi 
an  !  comment  les  quitter  au  moment  où  j'avais  mi  peu 
d'argent?  Puis  le  père  de  ces  trois  gamins  est  un  vieux 
égyptien... 

—  Comment,  un  égyptien? 

—  Nous  appelons  ainsi  les  troupiers  qui  sont  revenus 
de  l'expédition  d  Egypte  de  laquelle  j'ai  fait  partie.  Non- 
seulement  tous  ceux  qui  en  sont  revenus  sont  un  peu 
frères,  mais  Yergniaud  était  alors  dans  mon  régiment, 
nous  avions  partagé  de  l'eau  dans  le  désert.  Enfin,  je 
n'ai  pas  encore  fini  d'apprendre  à  lue  à  ses  marmots. 

—  11  aurait  bien  pu  vous  mieux  loger,  pour  votre 
argent,  lui. 

—  Bah  !  dit  le  colonel,  ses  enfants  couchent  comme 
moi  sm'  la  paille  !  Sa  femme  et  lui  n'ont  pas  un  lit  meil- 
lem-,  ils  sont  bien  pauvres,  voyez-vous;  ils  ont  pris  un 
établissement  au-dessus  de  lem's  forces.  Mais  si  je  re- 
comTC  ma  fortune!...  Enfin,  suffit I 

—  Colonel,  je  dois  recevoir  demain  ou  après  vos  ac- 
tes d'Heilsberg.  Votre  libératrice  vit  encore  ! 

—  Sacré  argent  !  dire  que  je  n'en  ai  pas  I  s'écria-t-il 
en  jetant  par  terre  sa  pipe. 

Une  pipe  culottée  est  une  pipe  précieuse  pour  un  fu- 
mem-;  mais  ce  fut  par  un  geste  si  naturel,  par  un  mou- 
vement si  généreux ,  que  tous  les  fumeurs  et  même  la 
régie  lui  eussent  pardonné  ce  crime  de  lèse-tabac.  Les 
anges  am'aient  peut-être  ramassé  les  morceaux. 
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—  Colonel,  votre  aflaire  est  excessivement  compli- 
quée, lui  dit  Derville  en  sortant  de  la  chambre  pour 
s'aller  promener  au  soleil  le  long  de  la  maison. 

—  Elle  me  paraît,  dit  le  soldat,  parfaiiement  simple. 
On  m'a  cru  mort,  me  voilà  !  rendez-moi  ma  femme 
et  ma  fortune;  donnez-moi  le  grade  de  général  auquel 
j'ai  droit,  car  j'ai  passé  colonel  dans  la  garde  impériale 
la  veille  de  la  bataille  d'Eylau. 

—  Les  choses  ne  vont  pas  ainsi  dans  le  monde  judi- 
ciaire, reprit  Derville.  Ecoutez-moi.  Vous  êtes  le  comte 
Chabert,  je  le  veux  bien,  mais  il  s'agit  de  le  prouver 
judiciairement  à  des  gens  qui  vont  avoir  intérêt  à  nier 
votre  existence.  Ainsi,  vos  actes  seront  discutés.  Cette 
discussion  entraînera  dix  ou  douze  questions  préliminai- 
res. Toutes  iront  contradictoiremcnt  jusqu'à  la  cour  su- 
prôm.e,  et  constitueront  autant  de  procès  coûteux,  qui 
traîneront  en  longueur,  quelle  que  soit  l'activité  que  j'y 
mette.  Vos  adversaires  demanderont  une  enquête  à  la- 
quelle nous  ne  pourrons  pas  nous  refuser,  et  qui  néces- 
sitera peut-être  une  commission  rogatoire  en  Prusse. 
Mais  bupposons  tout  au  mieux,  admettons  qu'il  soit  re- 
connu promptemont  par  la  justice  que  vous  êtes  le  co- 
lonel Chabert.  Savons-nous  comment  sera  jugée  la  ques- 
tion soulevée  par  la  bigamie  fort  innocente  de  la  com- 
tesse Ferraud?  Dans  votre  cause,  le  point  de  droit  est 
en  dehors  du  Code,  et  ne  peut  être  jugé  par  les  juges 
que  suivant  les  lois  de  la  conscience,  comme  fait  le  jury 
dans  les  questions  délicates  que  présentent  les  bizarre- 
ries sociales  de  quelques  procès  criminels.  Or,  vous 
n'avez  pas  eu  d'enfants  de  votre  mariage,  et  monsieur 
le  comte  Ferraud  en  a  deux  du  sien,  les  juges  peuvent 
déclarer  nul  le  mariage  où  se  rencontrent  les  liens  les 
plus  faibles,  au  profit  du  mariage  qui  en  comporte  de 
plus  forts,  du  moment  où  il  y  a  eu  bonne  foi  chez  les 
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coiitractaiils.  Serez-vous  dans  une  position  morale  bien 
belle,  en  voulant  mordicus  avoir,  à  votre  âge  et  dans  les 
circonstances  où  vous  vous  trouvez,  ime  femme  qui  ne 
vous  aime  plus  ?  Vous  aurez  contre  vous  votre  femme 
et  son  mari,  deiLv  personnes  puissantes  qui  pourront 
influencer  les  tribunaux.  Le  procès  a  donc  des  éléments 
de  durée.  Vous  aurez  le  temps  de  vieillir  dans  les  cha- 
gi'ins  les  plus  cuisants. 

—  Et  ma  fortime  ? 

—  Vous  vous  croyez  donc  une  grande  fortune  ? 

—  ^'avais-je  pas  trente  mille  livres  de  rente  ? 

—  Mon  cher  colonel,  vous  aviez  fait,  en  1799,  avant 
votre  mariage,  un  testament  qui  léguait  le  quart  de  vos 
biens  aux  hospices. 

—  C'est  vrai. 

—  Eh  bien  !  vous  censé  mort,  n'a-t-il  pas  fallu  pro- 
céder à  un  inventaire,  à  une  liquidation  afin  de  donner 
ce  quart  aux  hospices  ?  Votre  femme  ne  s'est  pas  fait 
scrupule  de  tromper  les  pauvres.  L'inventaire,  où  sans 
doute  elle  s'est  bien  gardée  de  mentionner  l'argent 
comptant,  les  pierreries,  où  elle  aura  produit  peu  d'ar- 
genterie, et  où  le  mobilier  a  été  estimé  à  deux  tiers  au- 
dessous  du  prix  réel,  soit  pour  la  favoriser,  soit  pour 
payer  moins  de  droits  au  fisc,  et  aussi  parce  que  les 
commissaires-prisem's  sont  responsables  de  leurs  esti- 
mations, l'inventaire  ainsi  fait  a  établi  six  cent  mille 
francs  de  valeurs.  Pom'  sa  part,  votre  veuve  avait  droit 
à  la  moitié.  Tout  a  été  vendu,  racheté  par  elle,  elle  a 
bénéticié  sur  tout,  et  les  hospices  ont  eu  leurs  soixante- 
(juinze  mille  francs.  Puis,  comme  le  fisc  héritait  de  vous, 
attendu  que  vous  n'aviez  pas  fait  mention  de  votre 
femme  dans  votre  testament,  l'empereur  a  rendu  par 
un  décret  à  votre  veuve  la  portion  qui  revenait  au  do- 
maine public.  Maintenant,    à  quoi  avez-vous    droit? 
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a  trois  cent  mille  francs  seulement,  moins  les  Irais. 

—  Et  Yous  appelez  cela  la  justice  ?  dit  le  colonel 
ébahi. 

—  Mais,  certainement... 

—  Elle  est  belle  ! 

—  Elle  est  ainsi,  mon  pauvre  colonel.  Vous  voyez 
que  ce  que  vous  avez  cru  facile  ne  l'est  pas.  Madame 
Ferraud  peut  même  vouloir  garder  la  portion  qui  lui  a 

^té  donnée  par  remperem\ 

—  Mais  elle  n'était  pas  veuve,  le  décret  est  nul... 

—  D'accord.  Mais  tout  se  plaide.  Ecoutez-moi.  Dans 
ces  circonstances,  je  crois  qu'une  transaction  serait,,  et 
pom-  vous  et  pour  elle,  le  meilleur  dénoùment  du  pro- 
cès. Vous  y  gagnerez  une  fortmie  plus  considérable  que 
celle  à  laquelle  vous  auriez  droit. 

—  Ce  serait  vendre  ma  femme  ! 

—  Avec  vingt-quatre  mille  francs  de  rente,  vous 
aurez,  dans  la  position  où  vous  vous  trou^  ez,  des  fem- 
mes qui  vous  conviendront  mieux  que  la  vôtre,  et  qui 
vous  rendront  plus  heureux.  Je  compte  aller  voir  au- 
jourd'hui même  madame  la  comtesse  Ferraud  afin  de 
sonder  le  terrain;  mais  je  n'ai  pas  voulu  faire  celle 
démarche  sans  vous  en  prévenu*. 

—  Allons  ensemble  chez  elle... 

—  Fait  comme  vous  êtes?  dit  l'avoué.  Non,  non,  co- 
lonel, non.  Vous  pourriez  y  perdre  tout  à  fait  votre 
procès... 

—  Mon  proc^  est-il  gagnable? 

—  Sur  tous  les  chefs,  répondit  Derville.  Mais,  mon 
cher  colonel  Chabert,  vous  ne  faites  pas  attention  à  une 
chose.  Je  ne  suis  pas  riche,  ma  charge  n'est  pas  entiè- 
rement payée.  Si  les  tribunaux  vous  accordent  une 
provisirm,  c'est-à-dire  une  somme  à  prendi-e  par  avance 
sur  votre  fortune,  ils  ne  l'accorderont  qu'après  avoir 
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reconnu  VUS  qualités  de  cumte  Chabeit,  grand  officier 
de  la  Légion  dlionneui'. 

—  Tiens,  je  suis  grand  officier  de  la  Légion,  je  n'y 
pensais  plus,  dit-il  naïvement. 

—  Eli  bien,  jusque-là,  reprit  Derville ,  ne  faut-il  pas 
plaider,  payer  des  avocats,  lever  et  solder  les  jugements, 
faire  marcher  des  huissiers,  et  vivre  ?  Les  frais  des  in- 
stances préparatoires  se  monteront, à  vue  de  nez,  à  plus 
de  douze  ou  quinze  mille  francs.  Je  ne  les  ai  pas,  mc^ 
qui  suis  écrasé  par  les  intérêts  énormes  que  je  paye  a 
celui  qui  ma  prêté  l'argent  de  ma  charge.  Et  vous  !  où 
les  trouverez-vous  ? 

De  grosses  larmes  tombèrent  des  yeux  flétris  du  pau- 
vre soldat  et  roulèrent  sm-  ses  joues  ridées.  A  laspect 
de  ces  difOcultés,  il  fut  découragé.  Le  monde  social  et 
judiciaire  lui  pesait  sm-  la  poitrine  comme  un  cau- 
chemar. 

—  J'irai,  b'écria-t-il,  au  pied  de  la  colonne  de  la  place 
Vendôme ,  je  crierai  là  :  a  Je  suis  le  colonel  Chabert 
qui  a  enfoncé  le  gi'and  carré  des  Russes  à  Eylau  I  »  Le 
bronze,  lui  1  me  reconnaîtra. 

—  Et  Ton  vous  mettra  sans  doute  à  Charenton. 

A  ce  nom  redouté,  l'exaltation  du  militah-e  tomba. 

—  K'y  aurait-il  donc  pas. pour  moi  quelques  chances 
favorables  au  ministère  de  la  guerre  ? 

—  Les  bureaux!  dit  Derville.  Allez-y,  mais  avec  un 
jugement  bien  en  règle  qui  déclare  nul  votre  acte  de 
décès.  Les  bureaux  voudraient  pouvoii^éantir  les  gens 
de  l'Empire. 

Le  colonel  resta  pendant  un  moment  interdit,  immo- 
bile, regardant  sans  voir,  abîmé  dans  un  désespoir  sans 
bornes.  La  justice  militaire  est  franche,  rapide,  elle 
décide  à  la  turque,  et  juge  presque  toujorn-s  bien;  cette 
justice  était  la  seule  que  connût  Chabert.  En  aperce- 
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\aiit  le  dédale  de  difficullés  où  il  fallait  s'engager,  en 
Yoyant  combien  il  fallait  d'argent  pour  y  voyager,  le 
pauvre  soldat  reçut  un  coup  mortel  dans  cette  puis- 
sance particulière  à  l'homme  et  que  l'on  nomme  la 
volonté.  11  lui  parut  impossible  de  vivre  en  plaidant,  il 
fut  pour  lui  mille  fois  plus  simple  de  rester  pauvie, 
mendiant,  de  s'engager  comme  cavalier  si  quelque  régi- 
ment voulait  de  lui.  Ses  souffrances  physiques  et  mo- 
rales lui  avaient  déjà  vicié  le  corps  dans  quelques-uns 
des  organes  les  plus  importants.  11  touchait  à  l'une  de 
ces  maladies  pour  lesquelles  la  médecine  n'a  pas  de 
nom,  dont  le  siège  est  en  quelque  sorte  mobile  comme 
l'appareil  nerveux  qui  paraît  le  plus  attaqué  parmi  tous 
ceux  de  notre  machine,  affection  qu'il  faudrait  nommer 
le  spleen  du  malheur.  Quelque  grave  que  fût  déjà  ce 
mal  invisible,  mais  réel,  il  était  encore  guérissable  par 
une  heureuse  conclusion.  Pour  ébranler  tout  à  fait  cette 
vigoureuse  organisation,  il  suffirait  d'un  obstacle  nou- 
veau, de  quelque  fait  imprévu  qui  en  romprait  les 
ressorts  affaiblis  et  produirait  ces  hésitations,  ces  actes 
incompris,  incomplets,  que  les  physiologistes  observent 
chez  les  êtres  ruinés  par  les  chagrins. 

En  reconnaissant  alors  les  symptômes  d'un  profond 
abattement  chez  son  client,  Derville  lui  dit  :  —  Prenez 
courage,  la  solution  de  cette  affaire  ne  peut  que  vous 
être  favorable.  Seulement,  examinez  si  vous  pouvez  me 
donner  tonte  votre  confiance,  et  accepter  aveuglément 
le  résultat  que  je  croirai  le  meilleur  pour  vous. 

—  Faites  comme  vous  voudrez,  dit  Chabert. 

—  Oui,  mais  vous  vous  abandonnez  à  moi  comme  un 
homme  qui  marche  à  la  mort  ? 

—  Ne  vais-je  pas  rester  sans  état,  sans  nom?  Est-ce 
tolérable? 

—  Je  ne  l'entends  pas  ainsi,  dit  l'avoué.  Nous  pour- 
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suiM'ons  à  l'amiable  un  jugement  pom*  annuler  votre 
acte  de  décès  et  votre  mariage,  afm  que  vous  repreniez 
vos  droits.  Vous  serez  môme,  par  l'influence  du  comte 
Ferraud,  porté  sm^  les  cadres  de  Tarmée  comme  géné- 
ral, et  vous  obtiendrez  sans  doute  une  pension. 

—  Allez  donc!  répondit  Cbabert,  je  me  fie  entière- 
ment à  vous. 

—  Je  vous  enverrai  donc  une  procuration  à  signer, 
dit  Déraille.  Adieu,  bon  courage  !  S'il  vous  faut  de  l'ar- 
gent, comptez  sur  moi. 

Chabert  serra  cbalem-eusement  la  main  de  Derville, 
et  resta  le  dos  appuyé  contre  la  muraille,  sans  avoir  la 
force  de  le  suivre  aulrement  «jue  des  yeux.  Comme  tous 
les  gens  qui  comprennent  peu  les  alTaires  judiciaires,  il 
s'effrayait  de  cette  lutte  imprévue.  Pendant  cette  confé- 
rence, à  plusieurs  reprises,  il  s'était  avancé,  hors  d'un 
pilastre  de  la  porte  cochère,  la  figure  d'un  homme  posté 
dans  la  rue  pour  guetter  la  sortie  de  Derville,  et  qui 
l'accosta  quand  il  sortit.  C'était  un  vieux  homme  vêtu 
d'une  veste  bleue,  d'une  cotte  blanche  plissée  semblable 
à  celle  des  brasseurs,  et  qui  portait  sur  la  tète  une  cas- 
quette de  loutre.  Sa  figure  était  brane,  creusée,  ridée, 
maisrougie  sur  les  pommettes  par  l'excès  du  travail  et 
hàlée  par  le  gi-and  air. 

—  Excusez,  monsieur,  dit-il  à  Derville  en  l'arrêtant 
par  le  bras,  si  je  prends  la  liberté  de  vous  parler;  mais 
je  me  suis  douté,  en  vous  voyant,  que  vous  étiez  l'ami 
de  notre  général. 

—  Eh  bien ,  dit  Der\  ille,  en  quoi  vous  intéressez- 
vous  à  lui  ?  ]\Iais  qui  êtes-vous  ?  reprit  le  défiant  avoué. 

—  Je  suis  Louis  Vergniaud,  répcndit-il  d'abord.  Et 
j'aurais  deux  mots  à  vous  dire. 

—  Et  c'est  vous  qui  avez  logé  le  comte  Chabert 
comme  il  l'est? 


Lfc-     COLOMlL    (JUABEKT  13^ 

—  Pardon,  excuse,  monsieur,  il  a  la  plus  belle  cham- 
bre. Je  lui  aurais  donné  la  mienne,  si  je  n'en  avais  eu 
qu'une;  j'aurais  couché  dans  l'écurie.  Un  homme  qui  a 
souffert  comme  lui,  qui  apprend  à  lire  à  mes  inioches, 
un  général,  un  égyptien,  le  premier  lieutenant  sous  le- 
quel j'ai  servi...  faudrait  voir  !  Du  tout,  il  est  le  mieux 
logé.  J'ai  partagé  avec  lui  ce  que  j'avais.  Malheureuse- 
ment ce  n'était  pas  grand'chose,  du  pahi,  du  lait,  des 
œufs;  enfin  à  la  guerre  comme  à  la  guerre  !  C'est  de 
bon  cœur.  Mais  il  nous  a  vexés. 

—  Lui? 

—  Oui,  monsieur,  vexés^là  ce  qui  s'appelle  en  plein. 
J'ai  pris  un  établissement  au-dessus  de  mes  forces,  il  le 
voyait  bien.  Ça  vous  le  contrariait  et  il  pansait  le  che- 
val !  Je  lui  dis  :  «  Mais,  mon  général  ?  —  Bah  !  qui  dit, 
je  ne  veux  pas  être  comme  un  fainéant,  et  il  y  a  long- 
temps que  je  sais  brosser  le  lapin.  »  J'avais  donc  fait  des 
billets  pour  le  prix  de  ma  vacherie  à  un  nommé  Gra- 
dos...  Le  connaissez- vous,  monsieur? 

—  Mais,  mon  cher,  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous 
écouter.  Seulement,  dites-moi  comment  le  colonel  vous 
a  vexés? 

— Il  nous  a  vexés,  monsieur,  aussi  vrai  que  je  m'appelle 
Louis  Vergniaud  et  que  ma  femme  en  a  pleuré.  11  a  su 
par  les  voisins  que  nous  n'avions  pas  le  premier  sou  de 
notre  billet.  Le  vieux  grognard,  sans  rien  dire,  a  amassé 
tout  ce  que  vous  lui  donniez,  a  guetté  le  billet  et  l'a 
payé.  C'te  malice  !  Que  ma  femme  et  moi  nous  savions 
qu'il  n'avait  pas  de  tabac,  ce  pauvre  vieux,  et  qu'il  s'en 
passait  !  Oh  !  maintenant,  tous  les  matins  il  a  ses  ci- 
gares !  je  me  vendrais  plutôt...  Non!  nous  sommes 
vexés.  Donc,  je  voudrais  vous  proposer  de  nous  prêter, 
vu  qu'il  nous  a  dit  que  vous  étiez  un  brave  homme,  une 
centaine  d'écus  sur  notre  établissement,  afin  que  nous 
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lui  las.^ions  faii'c  des  habits,  que  nous  lui  meublions  sa 
chambre.  Il  a  cru  nous  acquitter,  pas  vi-ai?  Eh  bien,  au 
contraire,  voyez-vous,  l'ancien  nous  a  endettés...  et 
A'exés  !  il  ne  devait  pas  nous  faire  cette  avanie-là.  Il 
nous  a  vexés  !  et  des  amis,  encore  ?  Foi  d'honnête 
homme,  aussi  vrai  qne  je  m'appelle  Louis  Yergniaud, 
je  m'engagerais  plutôt  que  de  ne  pas  vous  rendre  cet 
argent-là... 

Derville  regarda  le  nourrisseur,  et  fit  quelques  pas  en 
anière  pour  revoir  la  maison,  la  cour,  les  fumiers, 
retable,  les  lapins,  les  enfants. 

—  Par  ma  foi,  je  crois  qu'un  des  caractères  de  la 
vertu  est  de  ne  pas  être  propriétahe,  se  dit-il.  Vgf,  tu 
auras  tes  cent  écus  !  et  plus  même.  Mais  ce  ne  sera  pas 
moi  qui  te  les  donnerai,  le  colonel  sera  bien  assez  riche 
pour  t'aider,  et  je  ne  veux  pas  lui  en  ôter  le  plaisir. 

—  Ce  sera-t-il  bientôt  ? 

—  Mais  oui. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  que  mon  épouse  va-t-être  con- 
tente ! 

Et  la  figm^e  tannée  du  nouiTisseur  sembla  s'épanouir. 

—  Maintenant,  se  dit  Derville  en  remontant  dans  son 
cabriolet,  allons  chez  notre  adversaire.  Xe  laissons  pas 
voir  notre  jeu,  tâchons  de  connaître  le  sien,  et  gagnons 
la  partie  d'un  seul  coup.  Il  faudrait  l'effrayer?  Elle  est 
femme.  De  quoi  s'effrayent  le  plus  les  femmes?  Mais  les 
femmes  ne  s'effrayent  que  de... 

Il  se  mit  à  étudier  la  position  de  la  comtesse,  et 
tomba  dans  une  de  ces  méditations  auxquelles  se  livrent 
les  grands  politiques  en  concevant  leurs  plans,  en  tâ- 
chant de  deviner  le  secret  des  cabinets  ennemis.  Les 
avoués  ne  sont-ils  pas  en  quelque  sorte  des  hommes 
d'Etat  chargés  des  affaires  privées  ?  Un  coup  d'œil  jeté 
sur  la  situation  de  monsieur  le  comte  Ferraud  et  de  sa 
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femme  est  ici  nécessaire  pour  faire  comprendre  le  génie 
de  l'avoué. 

Monsieur  le  comte  Ferraud  était  le  fils  d'un  ancien 
conseiller  au  parlement  de  Paris,  qui  avait  émigré  pen- 
dant le  temps  de  la  Terreur,  et  qui,  s'il  sauva  sa  tête, 
perdit  sa  fortune.  11  rentra  sous  le  Consulat  et  resta  con- 
stamment fidèle  aux  intérêts  de  Louis  XVIIl,  dans  les 
entours  duquel  était  son  père  avant  la  Révolution.  Il  ap- 
partenait donc  à  cette  partie  du  faubourg  Saint-Germain 
qui  résista  noblement  aux  séductions  de  Napoléon.  La 
réputation  de  capacité  que  se  fit  le  jeune  comte,  alors 
simplement  appelé  monsieur  Ferraud,  le  rendit  l'objet 
des  coquetteries  de  l'empereur,  qui  souvent  était  aussi 
heureux  de  ses  conquêtes  sur  l'aristocratie  que  du  gain 
d'une  bataille.  On  promit  au  comte  la  restitution  de  son 
titre,  celle  de  ses  biens  non  vendus,  on  lui  montra  dans 
le  lointain  un  ministère,  une  sénatorerie.  L'empereur 
échoua.  Monsieur  Ferraud  était,  lors  de  la  mort  du 
comte  Chabert,  un  jeune  homme  de  vingt-six  ans,  sans 
fortune,  doué  de  formes  agréables,  qui  avait  des  succès 
et  que  le  fauboui'g  Saint-Germain  avait  adopté  comme 
une  de  ses  gloires  ;  mais  madame  la  comtesse  Chabert 
avait  su  tirer  un  si  bon  parti  de  la  succession  de  son 
mari,  qu'après  dix-huit  mois  de  veuvage  elle  possédait 
environ  quarante  mille  livres  de  rente.  Son  mariage 
avec  le  jeune  comte  ne  fut  pas  accepté  comme  une  nou- 
velle par  les  coteries  du  faubourg  Saint-Germain.  Heu- 
reux de  ce  mariage  qui  répondait  à  ses  idées  de  fusion. 
Napoléon  rendit  à  madame  Chabert  la  portion  dont  hé- 
ritait le  fiic  dans  la  succession  du  colonel  ;  mais  l'espé- 
rance de  Napoléon  fut  encore  trompée.  Madame  Ferraud 
n'aimait  pas  seulement  son  amant  dans  le  jeune  homme, 
elle  avait  été  séduite  aussi  par  l'idée  d'entrer  dans  cette 
société  dédaigneuse  qui,  malgré  son  abaissement,  domi- 
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nait  la  coui'  impériale.  Toutes  ses  vanités  étaient  flat- 
tées autant  que  ses  passions  dans  ce  mariage.  Elle  allait 
devenir  une  femme  comme  il  faut.  Quand  le  faubourg 
Saint-Germain  sut  que  le  mariage  du  jeune  comte  n'é- 
tait pas  une  défection,  les  salons  s'ouvrii-ent  à  sa  femme. 
La  Restauration  vint.  La  fortune  politique  du  comte  Fer- 
raud  ne  fut  pas  rapide.  11  comprenait  les  exigences  de 
la  position  dans  laquelle  se  trouvait  Louis  XVIII,  il  était 
du  nombre  des  initiés  qui  attendaient  que  VaUme  des  ré- 
volutions  fût  fermé,  car  cette  phrase  royale,  dont  se  mo- 
quèrent tant  les  libéraux,  cachait  un  sens  politique. 
Néanmoins,  l'ordonnance  citée  dans  la  longue  phrase  clé- 
ricale qui  commence  cette  histoire  lui  avait  rendu  deux 
forêts  et  une  terre  dont  la  valeur  avait  considérablement 
augmenté  pendant  le  séquestre.  En  ce  moment,  quoique 
le  comte  Ferraud  fût  conseiller  d'Etat,  directeur  géné- 
ral, il  ne  considérait  sa  position  que  comme  le  début 
de  sa  fortune  politicjue.  Préoccupé  par  les  soins  d'une 
ambition  dévorante,  il  s'était  attaché  comme  secrétaire 
un  ancien  a^oué  ruiné  nommé  Delbecq,  homme  plus 
qu'habile,  qui  connaissait  admirablement  les  ressources 
de  la  chicane,  et  auquel  il  laissait  la  conduite  de  ses  af- 
faires privées.  Le  rusé  praticien  avait  assez  bien  com- 
pris sa  position  chez  le  comte,  pom*  y  être  probe  par 
spéculation.  Il  espérait  parvenir  à  quelcjue  place  par  le 
crédit  de  son  patron,  dont  la  fortune  était  l'objet  de  tous 
ses  soins.  Sa  conduite  démentait  tellement  sa  vie  anté- 
rieure, qu'il  passait  pom'  un  homme  calomnié.  Avec  le 
tact  et  la  finesse  dont  sont  plus  ou  moins  douées  toutes 
les  femmes,  la  comtesse,  qui  avait  deviné  son  intendant, 
le  surveillait  adroitement,  et  savait  si  bien  le  manier, 
qu'elle  en  avait  déjà  tiré  un  très-  bon  parti  pour  l'augmen- 
tation de  sa  fortune  particuhère.  Elle  avait  su  persuader 
ta  Delbecq  qu'elle  gouvernait  monsieur  Ferraud,  et  lui 
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avait  promis  de  le  faire  nommer  président  d'mi  tribu- 
nal de  première  instance  dans  l'une  des  plus  importan- 
tes villes  de  France,  s'il  se  dévouait  entièrement  à  ses 
intérêts.  La  promesse  d'une  place  inamovible  qui  lui 
permettrait  de  se  marier  avantageusement  et  de  con- 
quérir plus  tard  une  haute  position  dans  la  carrière  po- 
litique en  devenant  député,  fit  de  Delbecq  l'àme  dam- 
née  de  la  comtesse.  11  ne  lui  avait  laissé   manquer 
aucune  des  chances  favorables  que  les  mouvements  de 
Bourse  et  la  hausse  des  propriétés  présentèrent  dans 
Paris  aux  gens  habiles  pendant  les  trois  premières  an- 
nées de  la  Restauration.  Il  avait  triplé  les  capitaux  de 
sa  protectrice,  avec  d'autant  plus  de  facilité  que  tous  les 
moyens  avaient  paru  bons  à  la  comtesse  afin  de  rendre 
promptement  sa  fortune  énorme.  Elle  employait  les  émo- 
luments des  places  occupées  par  le  comte  aux  dépenses 
de  la  maison,  afin  de  pouvoir  capitaliser  ses  revenus, 
et  Delbecq  se  prêtait  aux  calculs  de  cette  avarice  sans 
chercher  à  s'en  expliquer  les  motifs.  Ces  sortes  de  gens 
ne  s'inquiètent  que  des  secrets  dont  la  découverte  est 
nécessaire  à  leurs  intérêts.  D'ailleurs,  il  en  trouvait  si 
naturellement  la  raison  dans  cette  soif  d'or  dont  sont 
atteintes  la  plupart  des  Parisiennes,  et  il  fallait  une  si 
grande  fortune  pour  appuyer  les  prétentions  du  comte 
Ferraud ,  que  l'intendant  croyait  parfois  entrevoir  dans 
l'avidité  de  la  comtesse  un  effet  de  son  dévouement 
pour  l'homme  de  qui  elle  était  toujours  éprise.  La 
comtesse  avait  enseveli  les  secrets  de  sa  conduite  au 
fond  de  son  cœur.  Là  étaient  des  secrets  de  vie  et  de 
mort  pour  elle,  là  était  précisément  le  nœud  de  cette 
histoire.  Au  commencement  de  l'année  1818,  la  Restau- 
ration fut  assise  sur  des  bases  en  apparence  inébranla- 
bles; ses  doctrines  gouvernementales,  comprises  parles 
esprits  élevés,  leur  parurent  devoir  amener  pour  la 
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France  une  ère  de  prospérité  nouvelle,  alors  la  société 
parisienne  changea  de  face.  Madame  la  comtesse  Fer- 
raud  se  trouva  par  hasard  avoir  fait  tout  ensemble  un 
mariage  d'amour,  de  fortune  et  d'ambition.  Encore 
jeune  et  belle,  madame  Ferraud  joua  le  rôle  d'une 
femme  à  la  mode,  et  vécut  dans  l'atmosphère  de  la 
cour.  Riche  par  elle-même,  riche  par  son  mari,  qui, 
prôné  comme  un  des  hommes  les  plus  capables  du  parti 
royaliste  et  l'ami  du  roi,  semblait  promis  à  quelque  mi- 
nistère, elle  appai'tenait  à  l'aristocratie,  elle  en  parta- 
geait la  splendeur.  Au  milieu  de  ce  triomphe ,  elle  fut 
atteinte  d'un  cancer  moral.  Il  est  de  ces  sentiments 
que  les  femmes  devinent  malgré  le  soin  que  les  hom- 
mes mettent  à  les  enfouir.  Au  premier  retour  du  roi, 
le  comte  Ferraud  avait  conçu  quelques  regrets  de  son 
mariage.  La  veuve  du  colonel  Chabert  ne  l'avait  allié  à 
personne,  il  était  seul  et  sans  appui  pour  se  diriger 
dans  une  caiTière  pleine  d'écueils  et  pleine  d'enne- 
mis. Puis,  peut-être,  quand  il  avait  pu  juger  froide- 
ment sa  femme,  avait-il  reconnu  chez  elle  quelques 
vices  d'éducation  qui  la  rendaient  impropre  à  le  secon- 
der dans  ses  projets.  Uir  mot  dit  par  lui  à  propos  du 
mariage  de  Talleyrand  éclaira  la  comtesse,  à  laquelle 
il  fut  prouvé  que  si  son  mariage  était  à  faire,  jamais 
elle  n'eût  été  madame  Ferraud.  Ce  regret,  quelle  femme 
le  pardonnerait?  Xe  contient-il  pas  toutes  les  injures, 
tous  les  crimes,  toutes  les  répudiations  en  germe  ?  Mais 
quelle  plaie  ne  devait  pas  faire  ee  mot  dans  le  cœur  de 
la  comtesse,  si  l'on  vient  à  supposer  qu'elle  craignait 
de  voir  revenir  son  premier  mari  I  Elle  l'avait  su  vi- 
vant, elle  l'avait  repoussé.  Puis,  pendant  le  temps  où 
elle  n'en  avait  plus  entendu  parler,  elle  s'était  plu  à  le 
croire  mort  à  ^yaterloo  avec  les  aigles  impériales,  en 
compagnie  deBoutin.  Néanmoins  elle  conçut  d'attacher 
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le  comte  à  elle  par  le  plus  fort  des  liens,  par  la  chaîne 
d'or,  et  voulut  être  si  riche  que  sa  fortune  rendît  son  se- 
cond mariage  indissoluble,  si  par  hasard  le  comte  Cha- 
bert  reparaissait  encore.  Et  il  avait  reparu,  sans  qu'elle 
s'expliquât  pourquoi  la  lutte  qu'elle  redoutait  n'avait 
pas  déjà  commence'.  Le?  souffrances,  la  maladie  l'avaient 
peut-être  dëlivre'e  de  cet  homme.  Peut-être  ëtail-il  à 
moitié  fou,  Charenton  pouvait  encore  lui  en  faire  rai- 
son. Elle  n'avait  pas  vouhi  mettre  Delbecq  ni  la  police 
dans  sa  confidence,  de  peur  de  se  donner  un  maître, 
ou  de  précipiter  la  catastrophe.  11  existe  à  Paris  beau- 
coup de  femmes  qui,  semblables  à  la  comtesse  Fei'raud, 
vivent  avec  un  monstre  moral  inconnu,  ou  côtoient  un 
abîme  ;  elles  se  font  un  calus  à  l'endroit  de  leur  mal, 
et  peuvent  encore  rire  et  s'amuser. 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  bien  singulier  dans  la  si- 
tuation de  monsieur  le  comte  Ferraud,  se'  dit  Derville 
en  sortant  de  sa  longue  rêverie,  au  moment  où  son  ca- 
briolet s'arrêtait  rue  de  Varennes,  à  la  porte  de  l'hôtel 
Ferraud.  Comment,  lui  si  riche,  aimé  du  roi,  n'est-il 
pas  encore  pair  de  France  ?  Il  est  \Tai  qu'il  entre  peut- 
être  dans  la  politique  du  roi,  comme  me  le  disait  ma- 
dame de  Grandiieu,  de  donner  une  haute  importance  à 
la  paiiie  en  ne  la  prodiguant  pas.  D'ailleurs,  le  fils  d'un 
conseiller  au  parlement  n'est  ni  un  Grillon,  ni  un  Rohan. 
Le  comte  Ferraud  ne  peut  entrer  que  subrepticement 
dans  la  Gharabre  haute.  Mais,  si  son  mariage  était  cassé, 
ne  pourrait-il  faire  passer  sur  sa  tête,  à  la  grande  sa- 
tisfaction du  roi,  la  pairie  d'un  de  ces  vieiLx  sénateurs 
qui  n'ont  que  des  filles.  Yoilà  certes  une  bonne  bourde 
à  mettre  en  avant  pour  effrayer  notre  comtesse,  se  dit-il 
en  montant  le  perron. 

Derville  avait,  sans  le  savoir,  mis  le  doigt  sur  la  plaie 
secrète,  enfoncé  la  main  dans  le  cancer  qui  dévorait 
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madame  Ferraud.  Il  fut  reçu  par  elle  dans  une  jolie 
salle  à  manger  d'hiver,  où  elle  déjeunait  en  jouant  avec 
un  singe  attaché  par  une  chaîne  à  une  espèce  de  petit 
poteau  garni  de  bâtons  en  fer.  La  comtesse  était  enve- 
loppée dans  un  élégant  peignoir;  les  boucles  de  ses 
cheveux,  négligemment  rattachées,  s'échappaient  d'un 
bonnet  qui  lui  donnait  un  air  mutin.  Elle  était  fraîche  et 
rieuse.  L'argent,  le  vermeil,  le  nacre  étincelaient  sm-  la 
table,  et  il  y  avait  autom'  d'elle  des  fleurs  curieuses 
plantées  dans  de  magnifiques  vases  en  porcelaine.  En 
voyant  la  femme  du  comte  Chabert,  riche  de  ses  dé- 
pouilles, au  sein  du  luxe,  au  faîte  de  la  société,  tandis 
que  le  malheureux  vivait  chez  un  pamTe  nourrissem* 
au  milieu  des  bestiaux,  l'avoué  se  dit  :  «  La  morale  de 
ceci  est  qu'une  jolie  femme  ne  voudra  jamais  recon- 
naître son  mai'i,  ni  même  son  amant  dans  un  homme 
en  vieux  carrick,  en  perruque  de  chiendent  et  en  bottes 
percées.  »  Un  somire  malicieux  et  mordant  exprima 
les  idées  moitié  philosophiques,  moitié  railleuses  qui 
devaient  venir  à  un  homme  si  bien  placé  pour  connaître 
le  fond  des  choses,  malgré  les  mensonges  sous  lesquels 
la  plupart  des  familles  parisiennes  cachent  lem-  exis- 
tence. 

—  Bonjour,  monsieur  Derville,  dit-elle  en  continuant 
à  faire  prendre  du  café  au  singe. 

—  Madame,  dit-il  brusquement,  cai'  il  se  choqua  du 
ton  léger  avec  lequel  la  comtesse  lui  avait  dit  :  «  Bon- 
jour, monsieur  Derville,  »  je  viens  causer  avec  vous 
d'une  affaire  assez  grave. 

—  J'en  suis  désespérée,  monsiem-  le  comte  est  absent... 

—  J'en  suis  enchanté,  moi,  madame.  11  serait  désespé- 
rant qu'il  assistât  à  notre  conférence.  Je  sais  d'ailleurs, 
par  Delbecq,  que  vous  aimez  à  faire  vos  affaires  vous- 
même  sans  en  ennuver  m.onsieur  le  comte. 
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—  Alors,  je  vais  faire  appeler  Delbecq,  dit-elle. 

—  Il  vous  serait  inutile,  malgré  son  habileté,  reprit 
Derville.  Ecoutez,  madame,  un  mot  suffira  pour  vous 
rendre  sérieuse.  Le  comte  Chabert  existe. 

—  Est-ce  en  disant  de  semblables  bouffonneries  que 
vous  vouiez  me  rendre  sérieuse?  dit-elle  en  partant 
d'un  éclat  de  lire. 

Mais  la  comtesse  fut  tout  à  coup  domptée  par  l'étrange 
lucidité  du  regard  fixe  par  lequel  Derville  l'interrogeait 
en  paraissant  lire  au  fond  de  son  âme. 

—  Madame,  répondit-il  avec  une  gravité  froide  et 
perçante,  vous  ignorez  l'étendue  des  dangers  qui  vous 
menacent.  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  l'incontestable 
authenticité  des  pièces,  ni  de  la  certitude  des  preuves 
qui  attestent  l'existence  du  comte  Chabert.  Je  ne  suis 
pas  un  homme  à  me  charger  d'une  mauvaise  cause, 
vous  le  savez.  Si  vous  vous  opposez  à  notre  inscription 
en  faux  contre  l'acte  de  décès,  vous  perdrez  ce  premier 
procès,  et  cette  question  résolue  en  notre  faveur  nous 
fait  gagner  toutes  les  autres. 

—  De  quoi  prétendez-vous  donc  me  parler? 

—  Ni  du  colonel,  ni  de  vous.  Je  ne  vous  parlerai  pas 
non  plus  des  mémoires  que  pourraient  faire  des  avocats 
spirituels,  armés  des  faits  curieux  de  cette  cause,  et  du 
parti  qu'ils  tireraient  des  lettres  que  vous  avez  reçues 
de  votre  premier  mari  avant  la  célébration  de  votre  ma- 
riage avec  votre  second. 

—  Cela  est  faux!  dit-elle  avec  toute  la  violence  d'une 
petite-maîtresse.  Je  n'ai  jamais  reçu  de  lettre  du  comte 
Chabert;  et  si  quelqu'un  se  dit  être  le  colonel,  ce  ne 
peut  être  qu'un  intrigant,  quelque  forçat  libéré,  comme 
Cogniard  peut-être.  Le  frisson  prend  rien  que  d'y  pen- 
ser. Le  colonel  peut-il  ressusciter,  monsieur?  Bona- 
parte m'a  fait  complimenter  sur  sa  mort  par  un  aide 
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de  camp,  et  je  touche  aujourd'hui  trois  mille  francs  de 
pension  accordée  à  sa  veuve  par  les  Chambres.  J'ai  eu 
mille  fois  raison  de  repousser  tous  les  Chabert  qui  sont 
venus,  comme  je  le pousserai  tous  ceux  qui  viendront. 

—  Hem'eusement  nous  sommes  seuls,  madame.  Nous 
pouvons  mentir  à  notre  aise,  dit-il  froidement  en  s'a- 
musant  à  aiguillonner  la  colère  qui  agitait  la  comtesse 
afin  de  lui  arracher  quelques  indiscrétions,  par  une  ma- 
nœuvre familière  aux  avoués,  habitués  à  rester  calmes 
quand  leurs  adversaires  ou  leurs  clients  s'emportent. 

—  Eh  bien  donc  !  à  nous  deux,  se  dit-il  à  lui-même 
en  imaginant  à  l'instant  un  piège  pour  lui  démontrer  sa 
faiblesse.  —  La  preuve  de  la  remise  de  la  première 
lettre  existe,  madame,  reprit-il  à  haute  voix,  elle  con- 
tenait des  valeurs... 

—  Oh!  pour  des  valeurs,  elle  n'en  contenait  pas. 

—  Vous  avez  donc  reçu  cette  première  lettre,  reprit 
Derville  en  souriant.  Vous  êtes  déjà  prise  dans  le  pre- 
mier piège  que  vous  tend  un  avoué,  et  vous  croyez  pou- 
voir lutter  avec  la  justice... 

La  comtesse  rougit,  pâlit,  se  cacha  la  figm^e  dans  les 
mains.  Puis,  elle  secoua  sa  honte,  et  reprit  avec  le 
sang-froid  naturel  à  ces  sortes  de  femmes  :  —  Puisque 
vous  êtes  l'avoué  du  prétendu  Chabert,  faites-moi  le 
plaisir  de... 

—  Madame,  dit  Derville  en  l'interrompant,  je  suis 
encore  en  ce  moment  votre  avoué  comme  celui  du  co- 
lonel. Croyez-vous  que  je  veuille  perdre  une  clientèle 
aussi  précieuse  que  l'est  la  vôtre?  Mais  vous  ne  m'é- 
coutez  pas... 

—  Parlez,  monsiem',  dit-elle  gracieusement. 

—  Votre  fortune  vous  venait  de  monsieur  le  comte 
Chabert,  et  vous  l'avez  repoussé.  Votre  fortune  est  co- 
lossale, et  vous  le  laissez  mendier.  Madame,  les  avocats 
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sont  Lien  éloquents  lorsque  les  causes  sont  éloquentes 
par  elles-mêmes,  il  se  rencontre  ici  des  circonstances 
capables  de  soulever  contre  vous  l'opinion  publique. 

—  Mais,  monsieur,  dit  la  comtesse  impatientée  de  la 
manière  dont  Derville  la  tournait  et  retournait  sur  le 
gril,  en  admettant  que  votre  monsiem^  Chabert  existe, 
les  tribunaux  maintiendront  mon  second  mariage  à 
cause  des  enfants,  et  j'en  serai  quitte  pour  rendre  deux 
cent  vingt- cinq  mille  francs  à  monsieur  Chabert. 

—  Madame,  nous  ne  savons  pas  de  quel  côté  les  tri- 
bunaux verront  la  question  sentimentale.  Si,  d'une 
part,. nous  avons  une  mère  et  ses  enfants,  nous  avons 
de  l'autre  un  homme  accablé  de  malheurs,  yieiUi  par 
vous,  par  vos  refus.  Où  trouvera-t-il  une  femme?  Puis, 
les  juges  peuvent-ils  heurter  la  loi?  Votre  mariage  avec 
le  colonel  a  pour  lui  le  droit,  la  priorité.  Mais  si  vous 
êtes  représentée  sous  d'odieuses  couleurs,  vous  pourriez 
avoir  un  adversaire  auquel  vous  ne  vous  attendez  pas. 
Là,  madame,  est  ce  danger  dont  je  voudrais  vous  pré- 
server. 

—  Un  nouvel  adversaire  !  dit-elle,  qui  ? 

—  Monsieur  le  comte  Ferraud,  madame. 

—  Monsieur  Ferraud  a  pom-  moi  un  trop  vif  atta- 
chement, et,  pour  la  mère  de  ses  enfants,  un  trop  grand 
respect... 

—  Ne  parlez  {fes  de  ces  niaiseries-là,  dit  Derville  en 
l'interrompant,  à  des  avoués  habitués  à  lire  au  fond  des 
cœurs.  En  ce  moment,  monsiem-  FeiTaud  n'a  pas  la 
moindre  envie  de  rompre  votre  mariage  et  je  suis  per- 
suadé qu'il  vous  adore;  mais  si  quelqu'un  venait  lui 
dire  que  son  mariage  peut  être  annulé,  que  sa  femme 
sera  traduite  en  criminelle  au  banc  de  F  opinion  pu- 
blique... 

—  11  me  défendrait,  monsieiu"  ! 
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—  Non,  madame. 

—  Quelle  raison  aurait-il  de  m'abandonner,  mon- 
sieur ? 

—  Mais  celle  d'épouser  la  fille  unique  d'un  pair  de 
France,  dont  la  pairie  lui  serait  transmise  par  ordon- 
nance du  roi... 

La  comtesse  pâlit. 

—  Nous  y  sommes  î  se  dit  en  lui-même  Derville. 
Bien,  je  te  tiens,  l'atTaire  du  pauvre  colonel  est  gagnée. 
—  D'ailleurs,  madame,  reprit-il  à  haute  voix,  il  aurait 
d'autant  moins  de  remords,  qu'un  homme  couvert  de 
gloire,  général,  comte,  grand  officier  de  la  Légion 
d'honneur,  ne  serait  pas  un  pis-aller;  et  si  cet  homme 
lui  redemande  sa  femme... 

—  Assez  !  assez,  monsieur  !  dit-elle.  Je  n'aurai  jamais 
que  vous  pour  avoué.  Que  faire? 

—  Transiger  !  dit  Derville. 

—  M'aime-t-il  encore?  dit-elle. 

—  Mais  je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  en  être  autrement. 

A  ce  mot,  la  comtesse  dressa  la  tête.  Un  éclair  d'es- 
pérance brilla  dans  ses  yeux  ;  elle  comptait  peut-être 
spéculer  sur  la  tendresse  de  son  premier  mari  pour  ga- 
gner son  procès  par  quelque  ruse  de  femme. 

—  J'attendrai  vos  ordres,  madame,  pour  sa\oir  s'il 
faut  vous  signifier  nos  actes,  ou  si  vous  voulez  venir 
chez  moi  pour  arrêter  les  bases  d'une  transaction,  dit 
Derville  en  saluant  la  comtesse. 

Huit  jours  après  les  deux  visites  que  Derville  avait 
faites,  et  par  une  belle  matinée  du  mois  de  juin,  les 
époux,  désunis  par  un  hasard  presque  surnatm-el,  par- 
tirent des  deux  points  les  plus  opposés  de  Paris,  pour 
venir  se  rencontrer  dans  l'étude  de  leur  avoué  commun. 
Les  avances  qui  furent  largement  faites  par  Derville  au 
colonel  Chabert  lui  avaient  permis  d'être  vêtu  selon  son 
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rang.  Le  défunt  arriva  donc  voiture  dans  un  cabriolet 
fort  propre.  Il  avait  la  tète  couverte  d'une  perruque  ap- 
propriée à  sa  physionomie,  il  était  habillé  de  drap  bleu, 
avec  du  linge  blanc,  et  portait  sous  son  gilet  le  sautoir 
rouge  des  grands  officiers  de  la  Légion  d'honneur.  En 
reprenant  les  habitudes  de  l'aisance,  il  avait  retrouvé  son 
ancienne  élégance  martiale.  II  se  tenait  droit.  Sa  figure, 
grave  et  mystérieuse,  où  se  peignaient  le  bonhem-  et 
toutes  ses  espérances,  paraissait  être  rajeunie  et  plus 
grasse,  pour  emprunter  à  la  peinture  une  de  ses  expres- 
sions les  plus  pittoresques.  Il  ne  ressemblait  pas  plus  au 
Chabert  en  vieux  carrick,  qu'un  gros  sou  ne  ressemble  à 
une  pièce  de  quarante  francs  nouvellement  frappée.  A 
le  voir,  les  passants  eussent  facilement  reconnu  en  lui 
l'un  de  ces  beaux  débris  de  notre  ancienne  armée,  un 
de  ces  hommes  héroïques  sur  lesquels  se  reflète  notre 
gloire  nationale,  et  qui  la  représentent  comme  un  éclat 
de  glace  illuminé  par  le  soleil  semble  en  réfléchir  tous 
les  rayons.  Ces  vieux  soldats  sont  tout  ensemble  des  ta- 
bleaux et  des  livres.  Quand  le  comte  descendit  de  sa 
voiture  pour  monter  chez  Derville,  il  sauta  légèrement 
comme  aurait  pu  faire  un  jeune  homme.  A  peine  son 
cabriolet  avait-il  retourné,  qu'un  joli  coupé  tout  ai-mo- 
rié  ariiva.  Madame  la  comtesse  Ferraud  en  sortit  dans 
une  toilette  simple,  mais  habilement  calculée  pom-  m.on- 
trer  la  jeunesse  de  sa  taille.  Elle  avait  une  jolie  capote 
doublée  de  rose  qui  encadrait  parfaitement  sa  figure, 
en  dissimulait  les  contours,  et  la  ravivait.  Si  les  clients 
s'étaient  rajeunis,  l'étude  était  restée  semblable  à  elle- 
même,  et  offrait  alors  le  tableau  par  la  description  du- 
cpiel  cette  histoire  a  commencé.  Simonnin  déjeunait, 
l'épaule  appuyée  sur  la  fenêtre  qui  alors  était  ouverte , 
et  il  regardait  le  bleu  du  ciel  par  l'ouverture  de  cette 
cour  entoui'ée  de  quatre  corps  de  logis  noirs. 
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—  Ha  !  s'écria  le  petit  clerc,  qui  veut  parier  un  specta- 
cle que  le  colonel  Chabert  est  général  et  cordon  rouge  ? 

—  Le  patron  est  un  fameux  sorcier,  dit  Godeschal. 

—  Il  n'y  a  donc  pas  de  toui^  à  lui  jouer  cette  fois  ?  de- 
manda Desroches. 

—  C'est  sa  femme  qui  s'en  charge,  la  comtesse  Fer- 
raud  !  dit  Boucard. 

—  Allons,  dit  Godeschal,  la  comtesse  Ferraud  serait 
donc  obhgée  d'être  à  deux... 

—  La  voilà!  répondit  Simonnin. 

En  ce  moment,  le  colonel  entra  et  demanda  Derville. 
— 11  y  est,  monsieur  le  comte,  dit  Simonnin. 

—  Tu  n'es  donc  pas  sourd,  petit  drôle  ?  dit  Chabert  en 
prenant  le  saute-ruisseau  par  l'oreille  et  la  lui  tortillant 
à  la  satisfaction  des  clercs,  qui  se  mirent  à  rire  et  regar- 
dèrent le  colonel  avec  la  curieuse  considération  due  à 
ce  singulier  personnage. 

Le  comte  Chabert  était  chez  Derville  au  moment  où 
sa  femme  entra  par  la  porte  de  l'étude. 

—  Dites  donc,  Boucai'd,  il  va  se  passer  une  singulière 
scène  dans  le  cabinet  du  patron  !  Yoilà  une  femme  qui 
peut  aller  les  jours  pairs  chez  le  comte  Ferraud  et  les 
jom's  impairs  chez  le  comte  Chabert. 

—  Dans  les  années  bissextiles,  dit  Godeschal,  le  comte 
y  sera. 

—  Taisez-vous  donc,  messieurs  !  l'on  peut  entendre, 
dit  sévèrement  Boucaid;  je  n'ai  jamais  vu  d'étude  où 
l'on  plaisantât  comme  vous  le  faites  sur  les  clients. 

Derville  avait  consigné  le  colonel  dans  la  chambre  à 
coucher,  quand  la  comtesse  se  présenta. 

—  Madame,  lui  dit-il,  ne  sachant  pas  s'il  vous  serait 
agréable  de  voir  monsieur  le  comte  Chabert,  je  vous  ai 
séparés.  Si  cependant  vous  désiriez... 


I 
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—  Monsieur,  c'est  une  attention  dont  je  vous  re- 
mercie. 

—  J'ai  préparé  la  minute  d'un  acte  dont  les  conditions 
pourront  être  discutées  par  vous  et  par  monsieur  Cha- 
bert,  séance  tenante.  J'irai  alternativement  de  vous  à 
lui,  pour  vous  présenter,  à  l'un  et  à  l'autre,  vos  raisons 
respectives. 

—  Voyons ,  monsieur,  dit  la  comtesse  en  laissant 
échapper  un  geste  d'impatience. 

Derville  lut. 

«  Entre  les  soussignés, 

))  Monsieur  Hyacinthe ,  dit  Chabert,  comte,  maréchal 
de  camp  et  grand  officier  de  la  Légion  d'honneur,  de- 
meurant à  Paris,  rue  du  Petit- Banquier,  d'une  part  ; 

))  Et  la  dame  Rose  Chapotel,  épouse  de  monsiem-  le 
comte  Chabert,  ci-dessus  nommé,  née...  » 

—  Passez,  dit-elle,  laissons  les  préambules,  arrivons 
aux  conditions. 

—  Madame,  dit  l'avoué,  le  préambule  explique  suc- 
cinctement la  position  dans  laquelle  vous  vous  trouvez 
l'un  et  l'autre.  Puis,  par  l'article  premier,  vous  recon- 
naissez, en  présence  de  trois  témoins,  qui  sont  deux  no- 
taires et  le  nourrisseur  chez  lequel  a  demeuré  votre 
mari,  auxquels  j'ai  conlié  sous  le  secret  votre  affaire,  et 
qui  garderont  le  plus  profond  silence;  vous  reconnais- 
sez, dis-je,  que  l'individu  désigné  dans  les  actes  joints 
au  sous  seing,  mais  dont  l'état  se  trouve  d'ailleurs  éta- 
bli par  un  acte  de  notoriété  préparé  chez  Alexandre 
Crottat,  votre  notaire,  est  le  comte  Chabert,  votre  pre- 
mier époux.  Par  l'article  second,  le  comte  Chabert,  dans 
l'intérêt  de  votre  bonheur,  s'engage  à  ne  faire  usage  de 
ses  droits  que  dans  les  cas  précis  par  l'acte  lui-même. 
—  Et  ces  cas ,  dit  Derville  en  faisant  une  sorte  de  pa- 
renthèse, ne  sont  autres  que  la  non-exécution  des  clauses 
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de  celle  convention  secrète.  De  son  côté,  reprit-il,  nion- 
sieui-  Chabert  consent  à  poursuivre  de  gré  à  gré  avec 
vous  un  jugement  qui  annulera  son  acte  de  décès  et 
prononcera  la  dissolution  de  son  mariage. 

—  Ça  ne  me  convient  pas  du  tout,  dit  la  comtesse 
étonnée,  je  ne  veux  pas  de  procès.  Vous  savez  pom-quoi. 

—  Par  l'article  trois ,  dit  l'avoué  en  continuant  avec 
im  flegme  imperturbable,  vous  vous  engagez  à  consti- 
tuer au  nom  d'Hyacinthe ,  comte  Chabert,  ime  rente 
viagère  de  vingt-quatre  mille  francs ,  inscrite  sur  le 
grand-livre  de  la  dette  pubUque ,  mais  dont  le  capital 
vous  sera  dévolu  à  sa  moii... 

—  Mais  c'est  beaucoup  trop  cher!  dit  la  comtesse. 

—  Pouvez-vous  transiger  à  meilleur  marché? 

—  Peut-être. 

—  Que  voulez-vous  donc,  madame  ? 

—  Je  veux,  je  ne  veux  pas  de  procès,  je  veux... 

—  Qu'il  reste  mort,  dit  vivement  Derville  en  l'inter- 
rompant. 

—  Monsiem',  dit  la  comtesse,  s'il  faut  vingt-quatre 
mille  livres  de  rente,  nous  plaiderons... 

—  Oui,  nous  plaiderons  !  s'écria  d'une  voix  sourde  le 
colonel  qui  ouvrit  la  porte  et  apparut  tout  à  coup  devant 
sa  femme,  en  tenant  une  main  dans  son  gilet  et  l'autre 
étendue  vers  le  parquet,  geste  auquel  le  souvenir  de  son 
aventure  donnait  une  horrible  énergie. 

—  C'est  lui  !  se  dit  en  elle-même  la  comtesse. 

—  Trop  cher  !  reprit  le  vieux  soldat.  Je  vous  ai  donné 
près  d'un  million,  et  vous  marchandez  mon  malheur. 
Eh  bien  !  je  vous  veux  maintenant  vous  et  votre  fortune. 
Nous  sommes  communs  en  biens,  notre  mariage  n'a  pas 
cessé... 

—  Mais  monsieur  n'est  pas  le  colonel  Chabert  !  s'écria 
la  comtesse  en  feignant  la  surprise. 
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—  Ah  !  dit  le  vieillard  d'un  ton  profondément  iro- 
nique, voulez-vous  des  preuves?  Je  vous  ai  prise  au 
Palais  Royal... 

La  comtesse  pâlit.  En  la  voyant  pâlir  sous  son  rouge, 
le  vieux  soldat,  louché  de  la  vive  souffrance  qu'il  impo- 
sait à  une  femme  jadis  aimée  avec  ardeur,  s'arrêta; 
mais  il  en  reçut  un  regard  si  venimeux,  qu'il  reprit  tout 
à  coup  :  —  Vous  étiez  chez  la... 

—  De  grâce,  monsieur,  dit  la  comtesse  à  l'avoué, 
trouvez  bon  que  je  quitte  la  place.  Je  ne  suis  pas  venue 
ici  pour  entendre  de  semblables  horreurs. 

Elle  se  leva  et  sortit.  Der\  ille  s'élança  dans  l'étude. 
La  comtesse  avait  trouvé  des  ailes  et  s'était  comme  en- 
.volée.  En  revenant  dans  son  cabinet,  l'avoué  trouva  le 
colonel  dans  un  violent  accès  de  rage  et  se  promenant 
à  grands  pas, 

—  Dans  ce  temps-là  chacun  prenait  sa  femme  où  il 
voulait,  disait-il  ;  mais  j'ai  eu  tort  de  la  mal  choisir,  de 
me  fier  à  des  apparences.  Elle  n'a  pas  de  cœur  ! 

—  Eh  bien  !  colonel,  n'avais-je  pas  raison  en  vous 
priant  de  ne  pas  venir.  Je  suis  maintenant  certain  de 
votre  identité. -Quand  vous  vous  êtes  montré,  la  com- 
tesse a  fait  un  mouvement  dont  la  pensée  n'était  pas 
équivoque.  Mais  vous  avez  perdu  votre  procès,  votre 
femme  sait  que  vous  êtes  méconnaissable  ! 

—  Je  la  tuerai... 

—  Folie  î  vous  serez  pris  et  guillotiné  comme  un  misé- 
rable. D'ailleurs  peut-être  manquerez -vou  svotre  coup  ! 
ce  serait  impardonnable,  on  ne  doit  jamais  manquer  sa 
femme  quand  on  veut  la  tuer.  Laissez-moi  réparer  vos 
sottises,  grand  enfant!  Allez- vous-en.  Prenez  garde  à 
vous,  elle  serait  capable  de  vous  faire  tomber  dans  quel- 
que piège  et  de  vous  enfermer  à  Charenton.  Je  vais  lui 
signifier  nos  actes  afin  de  vous  garantir  de  toute  surprise. 
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Le  pauvre  colonel  obéit  à  son  jeune  bienfaiteur,  et  sor- 
tit en  lui  balbutiant  des  excuses.  Il  descendait  lentement 
les  marches  de  l'escalier  noir,  perdu  dans  de  sombres 
pense'es,  accablé  peut-être  par  le  coup  qu'il  Amenait  de 
recevoir,  pour  lui  le  plus  cruel,  le  plus  profondément 
enfoncé  dans  son  cœur,  lorsqu'il  entendit,  en  parvenant 
au  dernier  palier,  le  frôlement  d'une  robe  et  sa  femme 
apparut. 

—  Venez,  monsieur,  lui  dit-elle  en  lui  prenant  le  bras 
par  un  mouvement  semblable  à  ceux  qui  lui  étaient 
familiers  autrefois. 

L'action  de  la  comtesse,  l'accent  de  sa  voix  redevenue 
gracieuse,  suffirent  pour  calmer  la  colère  du  colonel, 
qui  se  laissa  mener  jusqu'à  la  voitm^e. 

—  Eh  bien  !  montez  donc  !  lui  dit  la  comtesse  quand 
le  valet  eut  achevé  de  déplier  le  marchepied. 

Et  il  se  trouva,  comme  par  enchantement,  assis  près 
de  sa  femme  dans  le  coupé. 

—  Où  va  madame?  demanda  le  valet. 

—  A  Groslay,  dit-elle. 

Les  chevaux  partirent  et  traversèrent  tout  Paris. 

—  Monsieur  !  dit  la  comtesse  au  colonel  d'un  son  de 
voix  qui  révélait  une  de  ces  émotions  rares  dans  la  vie, 
et  par  lesquelles  tout  en  nous  est  agité. 

En  ces  moments,  cœur,  fibres,  nerfs,  physionomie, 
âme  et  corps,  tout,  chaque  pore  même  tressaille.  La  vie 
semble  ne  plus  être  en  nous  ;  elle  en  sort  et  jaillit,  elle 
se  communique  comme  une  contagion,  se  transmet  par 
le  regard,  par  l'accent  de  la  voix,  par  le  geste,  en  im- 
posant notre  vouloir  aux  autres.  Le  vieux  soldat  tres- 
saillit en  entendant  ce  seul  mot,  ce  premier,  ce  terrible  : 
«  Monsieur  I  »  Mais  aussi  était-ce  tout  à  la  fois  un  re- 
proche, une  prière,  un  pardon,  une  espérance,  un  dés- 
espoir, une  interrogation,  une  réponse.  Ce  mot  com- 
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prenait  tout.  Il  fallait  être  comédienne  pour  jeter  tant 
d'éloquence,  tant  de  sentiments  dans  un  mot.  Le  vrai 
n'est  pas  si  complet  dans  son  expression,  il  ne  met  pas 
tout  en  dehors,  il  laisse  voir  tout  ce  qui  est  au  dedans. 
Le  colonel  eut  mille  remords  de  ses  soupçons,  de  ses 
demandes,  de  sa  colère,  et  baissa  les  yeiL\  pour  ne  pas 
laisser  deviner  son  trouble. 

—  Monsieur,  reprit  la  comtesse  après  une  pause  im- 
perceptible, je  vous  ai  bien  reconnu  ! 

—  Rosine ,  dit  le  vieux  soldat ,  ce  mot  contient  le 
seul  baume  qui  pût  me  faire  oublier  mes  malheurs. 

Deux  grosses  larmes  roulèrent  toutes  chaudes  sur  les 
mains  de  sa  femme ,  qu'il  pressa  pour  exprimer  une 
tendresse  paternelle. 

—  Monsieiu-,  reprit-elle ,  comment  n'avez-vous  pas 
deviné  qu'il  me  coûtait  horriblement  de  paraître  devant 
un  étranger  dans  une  position  aussi  fausse  que  l'est  la 
mienne  !  Si  j'ai  à  rougir  de  ma  situation,  que  ce  ne  soit 
au  moins  qu'en  famille.  Ce  secret  ne  devait-il  pas  rester 
enseveli  dans  nos  cœurs?  Vous  m'absoudrez,  j'espère, 
de  mon  indifférence  apparente  pour  les  malheurs  d'un 
Chabert  à  l'existence  duquel  je  ne  devais  pas  croire. 
J'ai  reçu  vos  lettres,  dit-elle  vivement,  en  lisant  sur  les 
traits  de  son  mari  l'objection  qui  s'y  exprimait,  mais 
elles  me  parvim-ent  treize  mois  après  la  bataille  d'Eylau; 
elles  étaient  ouvertes,  sahes,  l'écriture  en  était  mécon- 
naissable, et  j'ai  dû  croire,  après  avou^  obtenu  la  si- 
gnature de  Napoléon  sur  mon  nouveau  contrat  de  ma- 
riage, qu'un  adroit  intrigant  voulait  se  jouer  de  moi. 
Pour  ne  pas  troubler  le  repos  de  monsieur  le  comte 
Ferraud ,  et  ne  pas  altérer  les  liens  de  la  famille ,  j'ai 
donc  dû  prendre  des  précautions  contre  un  faux  Cha- 
bert. N'avais-je  pas  raison,  dites  ? 
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animal,  une  bête,  de  n'avoir  pas  su  mieux  calculer  les 
conséquences  d'une  situation  semblable.  Mais  où  allons- 
nous  ?  dit  le  colonel  en  se  voyant  à  la  barrière  de  la 
Chapelle. 

—  A  ma  campagne ,  près  de  Groslay,  dans  la  vallée 
de  Montmorency.  Là,  monsieur,  nous  réfléchirons  en- 
semble au  parti  que  nous  devons  prendre.  Je  connais 
mes  devoirs.  Si  je  suis  à  vous  en  droit,  je  ne  vous  ap- 
partiens plus  en  fait.  Pouvez-vous  désirer  que  nous  de- 
venions la  fable  de  tout  Paris?  N'instruisons  pas  le  pu- 
blic de  cette  situation  qui  pom*  moi  présente  un  côté 
ridicule,  et  sachons  gai-der  notre  dignité.  Vous  m'aimez 
encore,  reprit-elle  en  jetant  sur  le  colonel  un  regard 
triste  et  doux;  mais  moi,  n'ai-je  pas  été  autorisée  à 
former  d'autres  liens  ?  En  cette  singulière  position, 
une  voix  secrète  me  dit  d'espérer  en  votre  bonté  qui 
m'est  si  connue.  Aurais-je  donc  tort  en  ,vous  prenant 
pour  seul  et  unique  arbitre  de  mon  sort?  Soyez  juge  et 
partie.  Je  me  confie  à  la  noblesse  de  votre  caractère. 
Vous  aurez  la  générosité  de  me  pardonner  les  résultats 
de  fautes  innocentes.  Je  vous  l'avouerai  donc ,  j'aime 
monsieur  Ferraud.  Je  me  suis  crue  en  droit  de  l'aimer. 
Je  ne  rougis  pas  de  cet  aveu  devant  vous  ;  s'il  vous  of- 
fense, il  ne  nous  déshonore  point.  Je  ne  puis  vous  ca- 
cher les  faits.  Quand  le  hasard  m'a  laissée  veuve ,  je 
n'étais  pas  mère. 

Le  colonel  fît  un  signe  de  main  à  sa  femme  pour  lui 
imposer  silence ,  et  ils  restèrent  sans  proférer  un  seul 
mot  pendant  une  demi-lieue.  Chabert  croyait  voir  les 
deux  petits  enfants  devant  lui. 

—  Rosine  ! 

—  Mon -leur  ? 

—  Les  morts  ont  donc  Ijien  tort  de  revenir? 

—  Oh  !  monsieur,  non ,  non  !  Ne  me  croyez  pas  in- 
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grate.  Seulement,  vous  trouvez  une  amante,  une  mère, 
là  où  vous  aviez  laissé  une  épouse.  S'il  n'est  plus  en 
mon  pouvoir  de  vous  aimer,  je  sais  tout  ce  que  je  vous 
dois  et  puis  vous  offrir  encore  toutes  les  affections  d'une 
fille. 

—  Rosine,  reprit  le  vieillard  d'une  voix  douce,  je  n'ai 
plus  aucun  ressentiment  contre  toi.  Nous  oublierons 
tout,  ajouta -t-il  avec  un  de  ces  sourires  dont  la  grâce 
est  toujours  le  reflet  d'une  belle  âme.  Je  ne  suis  pas 
assez  peu  délicat  pour  exiger  les  semblants  de  l'amom* 
chez  une  femme  qui  n'aime  plus. 

La  comtesse  lui  lança  un  regard  empreint  d'une  telle 
reconnaissance ,  que  le  pauvre  Chabert  aurait  voulu 
rentrer  dans  sa  fosse  d'Eylau.  Certains  hommes  ont 
une  âme  assez  forte  pour  de  tels  dévouements,  dont  la 
récompense  se  trouve  pour  eux  dans  la  certitiide  d'a- 
voir fait  le  bonheur  d'une  personne  aimée. 

—  Mon  ami,  nous  parlerons  de  tout  ceci  plus  tard  et 
à  cœur  reposé,  dit  la  comtesse. 

La  conversation  prit  un  autre  cours,  car  il  était  im- 
possible de  la  continuer  longtemps  sur  ce  sujet.  Quoi- 
que les  deux  époux  revinssent  souvent  à  leur  situation 
bizarre,  soit  par  des  allusions,  soit  sérieusement,  ils 
firent  un  charmant  voyage,  se  rappelant  les  événements 
de  leur  union  passée  et  les  choses  de  l'Empire.  La  com- 
tesse sut  imprimer  un  charme  doux  à  ces  souvenirs,  et 
répandit  dans  la  conversation  une  teinte  de  mélancolie 
nécessaire  pom^  y  maintenir  la  gravité.  Elle  faisait  re- 
vivre l'amour  sans  exciter  aucun  désir,  et  laissait  en- 
trevoir à  son  premier  époux  toutes  les  richesses  morales 
qu'elle  avait  acquises,  en  tâchant  de  l'accoutumer  à  l'i- 
dée de  restreindre  son  bonheur  aiLx  seules  jouissances 
que  goûte  im  père  près  d'une  fille  chérie.  Le  colonel 
avait  connu  la  comtesse  de  l'Empire ,  il  revoyait  une 
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comtesse  de  la  Restauration.  Enfin  les  deux  époux  ar- 
rivèrent par  un  chemin  de  traverse  à  un  grand  parc 
situé  dans  la  petite  vallée  qui  sépare  les  hauteurs  de 
Margency  du  joli  village  de  Groslay,  La  comtesse  pos- 
sédait là  une  délicieuse  maison  où  le  colonel  vit,  en 
arrivant,  tous  les  apprêts  que  nécessitaient  son  séjour 
et  celui  de  sa  femme.  Le  malheur  est  une  espèce  de 
talisman  dont  la  vertu  consiste  à  corroborer  notre  con- 
stitution primitiAC  ;  il  augmente  la  défiance  et  la  mé- 
chanceté chez  certains  hommes,  comme  il  accroît  la 
bonté  de  ceux  qui  ont  un  cœm'  excellent.  L'infortune 
avait  rendu  le  colonel  encore  plus  secom-able  et  meil- 
leur qu'il  ne  l'avait  été ,  il  pouvait  donc  s'initier  au  se- 
cret des  souffrances  féminines  qui  sont  inconnues  à  la 
plupart  des  hommes.  Néanmoins,  malgré  son  peu  de 
défiance,  il  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  sa  femme  : 

—  Vous  étiez  donc  bien  sûre  dem'emmener  ici? 

—  Oui,  répondit-elle,  si  je  trouvais  le  colonel  Cha- 
bert  dans  le  plaidem\ 

L'air  de  vérité  qu'elle  sut  mettre  dans  cette  réponse 
dissipa  les  légers  soupçons  que  le  colonel  eut  honte 
d'avoir  conçus.  Pendant  trois  jours,  la  comtesse  fut  ad- 
mirable près  de  son  premier  mari.  Par  de  tendres  soins 
et  par  sa  constante  douceur,  elle  semblait  vouloir  effa- 
cer le  souvenir  des  souffrances  qu  il  avait  endurées,  se 
faire  pardonner  les  malheurs  que,  suivant  ses  aveux, 
elle  avait  innocemment  causés;  elle  se  plaisait  à  dé- 
ployer pour  lui,  tout  en  lui  faisant  apercevoir  une  sorte 
de  mélancolie,  les  charmes  auxquels  elle  le  savait  fai- 
ble; car  nous  sommes  plus  particuhèrement  accessibles 
à  certaines  façons,  à  des  grâces  de  cœur  ou  d'esprit 
auxquelles  nous  ne  résistons  pas:  elle  voulait  l'inté- 
resser à  sa  situation,  et  l'attendiir  assez  pom'  s'emparer 
de  son  esprit  et  disposer  souverainement  de  lui.  Décidée 
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à  tout  pour  arriver  à  ses  fins,  elle  ne  savait  pas  encore 
ce  qu'elle  devait  faire  de  cet  homme,  mais  certes  elle 
voulait  l'anéantir  socialement.  Le  soir  du  troisième 
jour  elle  sentit  que,  malgré  ses  efforts,  elle  ne  pouvait 
cacher  les  inquiétudes  que  lui  causait  le  résultat  de  ses 
manœuvres.  Pour  se  trouver  un  moment  à  Taise,  elle 
monta  chez  elle,  s'assit  à  son  secrétaire,  déposa  le  mas- 
que de  tranquilhté  qu'elle  conservait  devant  le  comte 
Chabert,  comme  une  actrice  qui,  rentrant  fatiguée  dans 
sa  loge  après  un  cinquième  acte  pénible,  tombe  demi- 
morte  et  laisse  dans  la  salle  mie  image  d'elle-même  à 
laquelle  elle  ne  ressemble  plus.  Elle  se  mit  à  finir  une 
lettre  commencée  qu'elle  écrivait  à  Delbecq,  à  qui  elle 
disait  d'aller,  en  son  nom,  demander  chez  Derville  com- 
munication des  actes  qui  concernaient  le  colonel  Cha- 
bert, de  les  copier  et  de  venir  aussitôt  la  trouver  à  Gros- 
lay.  A  peine  avait-elle  achevé,  qu'elle  entendit  dans  le 
corridor  le  bruit  des  pas  du  colonel,  qui,  tout  inquiet, 
venait  la  retrouver. 

—  Hélas!  dit-elle  à  haute  voix,  je  voudrais  être 
morte!  ma  situation  est  intolérable... 

—  Eh  bien!  qu'avez-vous  donc?  demanda  le  bon- 
homme. 

—  Rien,  rien,  dit-elle , 

Elle  se  leva,  laissa  le  colonel  et  descendit  pour  parler 
sans  témoin  à  sa  femme  de  chambre,  qu'elle  fit  partir 
pour  Paris,  en  lui  recommandant  de  remettre  elle- 
même  à  Delbecq  la  lettre  qu'elle  venait  d'écrire  et  de 
la  lui  rapporter  aussitôt  qu'il  l'aurait  lue.  Puis  la  com- 
tesse alla  s'asseoir  sur  un  banc  où  elle  était  assez  en  vue 
pom'  que  le  colonel  vînt  l'y  trouver  aussitôt  qu'il  le 
voudrait.  Le  colonel,  qui  déjà  cherchait  sa  femme,  ac- 
courut et  s'assit  près  d'elle. 

—  Rosine,  lui  dit-il,  qu'avez-vous? 

H 
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Elle  ne  répondit  pas.  La  soirée  était  une  de  ces  soi- 
rées magnifiques  et  calmes  dont  les  secrètes  harmonies 
répandent,  au  mois  de  juin,  tant  de  suavité  dans  les 
couchers  du  soleil.  L'air  était  pur  et  le  silence  profond, 
eu  sorte  que  Ton  pouvait  entendre  dans  le  lointain  du 
parc  les  voix  de  quelques  enfants  qui  ajoutaient  une 
sorte  de  mélodie  aux  sublimités  du  paysage. 

—  Vous  ne  me  répondez  pas  ?  demanda  le  colonel  à 
sa  femme. 

—  Mon  mari...  dit  la  comtesse,  qui  s'arrêta,  fit  un 
mouvement,  et  s'interrompit  pour  lui  demander  en  rou- 
gissant :  —  Comment  dhai-je  en  parlant  de  monsiem- le 
comte  Ferraud? 

—  >'ûmme-le  ton  mari,  ma  pauvi-e  enfant,  répondit 
le  colonel  avec  un  accent  de  bonté,  n'est-ce  pas  le  père 
de  tes  enfants  ? 

—  Eh  bien,  reprit-elle,  si  monsiem-  me  demande  ce 
que  je  suis  venue  faire  ici,  s'il  apprend  que  je  m'y  suis 
enfermée  avec  un  inconnu,  que  lui  dirai-je?  Ecoutez, 
monsieur,  reprit-elle  en  prenant  une  attitude  pleine  de 
dignité,  décidez  de  mon  sort,  je  suis  résignée  à  tout... 

—  Ma  chère,  dit  le  colonel  en  s'empaiant  des  mains 
de  sa  femme,  j'ai  résolu  de  me  sacrifier  entièrement  à 
votre  bonhem\.. 

—  Cela  est  impossible,  s'écria- t-ellc  en  laissant  échap- 
per un  mouvement  con^Tilsif.  Songez  donc  que  vous 
devriez  alors  renoncer  à  vous-même  et  d'une  manière 
authentique... 

—  Conmient,  dit  le  colonel,  ma  parole  ne  vous  suffit 
pas? 

Le  mot  authentique  tomba  sur  le  cœur  du  vieillard  et 
y  réveilla  des  défiances  involontaires.  11  jeta  sur  sa 
femme  un  regard  qui  la  fit  rougir,  elle  baissa  les  yeuxj 
et  il  eut  peur  de  se  trouver  obhgé  de  la  mépriser.  La 
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comtesse  craignait  d'avoir  efraroiiché  la  sauvage  pudeur, 
la  probité  sévère  d'un  homme  dont  le  caractère  géné- 
reux, les  vertus  primitives  lui  étaient  connus.  Quoique 
ces  idées  eussent  répandu  quelques  nuages  sur  leurs 
fronts,  la  bonne  1  armonie  se  rétablit  aussitôt  entre 
eux.  Voici  comment.  Un  cri  d'enfant  retentit  au  loin. 

—  .Jules,  laissez  votre  sœur  tranquille  !  s'écria  la  com- 
tesse. 

—  Quoi!  vos  enfants  sont  ici?  dit  le  colonel. 

—  Oui,  mais  je  leur  ai  défendu  de  vous  importuner. 
Le  vieux  soldat  comprit  la  délicatesse,   le  tact  de 

femme  renfermé  dans  ce  procédé  si  gracieux,  et  prit  la 
main  de  la  com.tesse  pour  la  baiser. 

—  Quïls  viennent  donc,  dit-il. 

La  petite  fille  accourait  pour  se  plaindre  de  son  frère. 

—  Maman  ! 

—  Maman  ! 

—  C'est  lui  qui... 

—  C'est  elle... 

Les  mains  étaient  étendues  vers  la  mère,  et  les  deux 
voix  enfantines  se  mêlaient.  Ce  fut  un  tableau  soudain 
et  délicieux  ! 

—  Pauvres  enfants  !  s'écria  la  comtesse  en  ne  rete- 
nant plus  ses  larmes,  il  faudra  les  quitter;  à  qui  le  ju- 
gement les  donnera-t-il  ?  On  ne  partage  pas  un  cœm- 
de  mère,  je  les  veux,  moi  î 

—  Est-ce  vous  qui  faites  pleurer  maman  !  dit  Jules 
en  jetant  un  regard  de  colère  au  colonel. 

—  Taisez-vous,  Jules  !  s'écria  la  mère  d'un  air  impé- 
rieux. 

Les  deux  enfants  restèrent  debout  et  silencieux,  exa- 
minant leur  mère  et  l'étranger  avec  une  curiosité  qui 
est  impossible  d'exprimer  par  des  paroles. 

—  Oh  I  oui,  reprit-elle,  si  l'on  me  sépare  du  comtCj 
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qu'on  me   laisse  les  enfants,  et  je  serai  soumise   à 
tout... 

Ce  fut  un  mot  décisif  qui  obtint  tout  le  succès  qu'elle 
en  avait  espéré. 

—  Oui,  s'écria  le  colonel  comme  s'il  achevait  une 
phrase  mentalement  commencée,  je  dois  rentrer  sous 
terre.  Je  me  le  suis  déjà  dit. 

—  Puis-je  accepter  un  tel  sacrifice?  répondit  la  com- 
tesse. Si  quelques  hommes  sont  morts  pour  sauver 
rhonnem^  de  leur  maîtresse,  ils  n'ont  donné  leur  vie 
qu'une  fois.  Mais  ici  vous  donneriez  votre'  vie  tous  les 
jours  I  Non,  non,  cela  est  impossible.  S'il  ne  s'agissait 
que  de  votre  existence,  ce  ne  serait  rien  ;  mais  signer 
que  vous  n'êtes  pas  le  colonel  Chabert,  reconnaître  que 
vous  êtes  un  imposteur,  donner  votre  honneur,  com- 
mettre un  mensonge  à  toute  heure  du  jour,  le  dévoue- 
ment humain  ne  saurait  aller  jusque-là.  Songez  donc  ! 
^'on.  Sans  mes  pauvres  enfants  je  me  serais  déjà  enfuie 
avec  vous  au  bout  du  monde... 

—  Mais ,  reprit  Chabert ,  est-ce  que  je  ne  puis  pas 
vivre  ici,  dans  votre  petit  pavillon^  comme  un  de  vos 
pai-ents  ?  Je  suis  usé  comme  un  canon  de  rebut,  il  ne 
me  faut  qu'un  peu  de  tabac  et  Je  Constitutionnel. 

La  comtesse  fondit  en  larmes.  Il  y  eut  entre  la  com- 
tesse Ferraud  et  le  colonel  Chabert  un  combat  de  géné- 
rosité d'où  le  soldat  sortit  vainqueur.  Un  soir,  envoyant 
cette  mère  au  milieu  de  ses  enfants,  le  soldat  fut  séduit 
par  les  touchantes  grâces  d'un  tableau  de  famille,  à  la 
campagne,  dans  l'ombre  et  le  silence  ;  il  prit  la  réso- 
lution de  rester  mort,  et  ne  s'efTrayant  plus  de  l'au- 
thenticité d'un  acte,  il  demanda  comment  il  fallait  s'y 
prendre  pour  assurer  irrévocablement  le  bonheur  de 
cette  famille. 

—  Faites  comme  vous  voudrez  I  lui  répondit  la  com- 
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tesse,  je  vous  déclare  que  je  ne  me  mêlerai  en  rien  de 
celte  affaire.  Je  ne  le  dois  pas. 

Delbecq  était  arrivé  depuis  quelques  jours,  et,  sui- 
vant les  instructions  verbales  de  la  comtesse,  l'inten- 
dant avait  su  gagner  la  confiance  du  vieux  militaire. 
Le  lendemain  malin  donc,  le  colonel  Chabert  partit 
avec  l'ancien  avoué  pour  Saint-Leu-Taverny,  où  Del- 
becq avait  fait  préparer  chez  le  notaire  un  acte  conçu 
en  termes  si  crus  que  le  colonel  sortit  biiisquement  de 
l'étude  après  en  avoir  entendu  la  lecture. 

—  Mille  tonnerres  !  je  serais  un  joli  coco  !  Mais  je 
passerais  pour  un  faussaire  !  s'écria- t-il. 

—  Monsieur,  lui  dit  Delbecq,  je  ne  vous  conseille  pas 
de  signer  trop  vite.  A  votre  place,  je  tirerais  au  moins 
trente  mille  livres  de  rente  de  ce  procès-là,  car  madame 
les  donnerait. 

Après  avoir  foudroyé  ce  coquin  émérite  par  le  lumi- 
neux regard  de  l'honnête  homme  indigné,  le  colonel 
s'enfuit  emporté  par  mille  sentiments  contraires.  11  re- 
devint défiant,  s'indigna,  se  calma  tour  à  tour.  Enfin  il 
entra  dans  le  parc  de  Groslay  par  la  brèche  d'un  mur, 
et  vint  à  pas  lents  se  reposer  et  réfléchir  à  son  aise  dans 
un  cabinet  pratiqué  sous  un  kiosque  d'où  l'on  décou- 
vrait le  chemin  de  Sainl-Leu.  L'allée  étant  sablée  avec 
cette  espèce  de  terre  jaunâtre  par  laquelle  on  remplace 
le  gravier  de  rivière,  la  comtesse,  qui  était  assise  dans 
le  petit  salon  de  cette  espèce  de  pavillon,  n'entendit  pas 
le  colonel,  car  elle  était  trop  préoccupée  du  succès  de 
son  affaire  pour  prêter  la  moindre  attention  au  léger 
bruit  que  fit  son  mari.  Le  vieux  soldat  n'aperçut  pas 
non  plus  sa  femme  au-dessus  de  lui  dans  le  petit  pavillon. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Delbecq,  a-t-il  signé?  demanda 
la  comtesse  à  son  intendant  qu'elle  vit  seul  sur  le  che- 
min par-dessus  la  haie  d'un  saut-de-loup. 
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—  Non,  madame.  5e  ne  sais  pas  même  ce  que  notre 
homme  est  devenu.  Le  vieux  cheval  s'est  cabré. 

—  Il  faudra  donc  finir  par  le  mettre  à  Charenton, 
dit-elle,  puisque  nous  le  tenons. 

Le  colonel,  qui  retrouva  l'élasticité  de  la  jeunesse 
pour  franchir  le  saut-de-loup,  fut  en  un  clin  d'œil  de- 
vant l'intendant,  auquel  il  appliqua  la  plus  belle  paire 
de  soufflets  qui  jamais  ait  été  reçue  sur  deux  joues  de 
procureur. 

—  Ajoute  que  les  vieux  chevaux  savent  nier,  lui 
dit-il. 

Cette  colère  dissipée,  le  colonel  ne  se  sentit  plus  la 
force  de  sauter  le  fossé.  La  vérité  s'était  montrée  dans 
sa  nudité.  Le  mot  de  la  comtesse  et  la  réponse  de  Del- 
becq  avaient  dévoilé  le  complot  dont  il  allait  être  la 
victime.  Les  soins  qui  lui  avaient  été  prodigués  étaient 
une  amorce  pom-le  prendre  dans  un  piège.  Ce  mot  fut 
comme  une  goutte  de  quelque  poison  subtil  qui  déter- 
mina chez  le  vieux  soldat  le  retour  de  ses  douleurs  et 
physiques  et  morales.  Il  revint  vers  le  kiosque  pai'  la 
porte  du  parc,  en  maiThant  lentement  comme  un 
homme  affaissé.  Donc,  ni  paix  ni  trêve  pom-  lui  !  Dès 
ce  moment  il  fallait  commencer  avec  cette  femme  la 
guerre  odieuse  dont  lui  avait  parlé  Derville,  entrer 
dans  une  vie  de  procès,  se  noiuTirde  fiel,  boire  chaque 
matin  un  calice  d'amertume.  Puis,  pensée  atfreuse,  où 
trouver  l'argent  nécessaire  pour  payer  les  frais  des  pre- 
mières instances  ?  Il  lui  prit  un  si  grand  dégoût  de  la 
vie,  que  s'il  y  avait  eu  de  l'eau  près  de  lui  il  s'y  serait 
jeté,  que  s'il  avait  eu  des  pistolets  il  se  serait  bndé  la 
cervelle.  Puis  il  retomba  dans  l'incertitude  d'idées  qui, 
depuis  sa  conversation  avec  Derville  chez  le  nomTis- 
seur,  avait  changé  son  moral.  Enfin,  anlvé  devant  le 
kiosque,  il  monta  dans  le  cabinet  aérien  dont  les  rosa- 
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ces  de  verre  offraient  la  vue  de  chacune  des  ravissantes 
perspectives  de  la  vallée,  et  où  il  trouva  sa  femme 
assise  sur  une  chaise.  La  comtesse  examinait  le  paysage 
et  gardait  une  contenance  pleine  de  calme  en  montrant 
cette  irapénéirable  physionomie  que  savent  prendre  les 
femmes  déterminées  à  tout.  Elle  .s'essuya  les  yeux 
comme  si  elle  eût  versé  des  pleurs,  et  joua  par  un  geste 
distrait  avec  le  long  ruban  rose  de  sa  ceinture.  Néan- 
moins, malgi'é  son  assurance  apparente,  elle  ne  put 
s'empêcher  de  frissonner  en  voyant  devant  elle  son  vé- 
nérable bienfaiteur,  debout,  les  bras  croisés,  la  figure 
pâle,  le  front  sévère. 

—  Madame,  dit-il  après  l'avoir  regardée  fixement 
pendant  un  moment  et  l'avoir  forcée  à  rougir,  madame, 
je  ne  vous  maudis  pas,  je  vous  méprise.  Maintenant,  je 
remercie  le  hasard  qui  nous  a  désunis.  Je  ne  sens  même 
pas  un  désir  de  vengeance,  je  ne  vous  aime  plus.  Je  ne 
veux  rien  de  vous.  Vivez  tranquille  s\ir  la  foi  de  ma 
parole,  elle  vaut  mieux  que  les  griffonnages  de  tous  les 
notaires  de  Paris.  Je  ne  réclamerai  jamais  le  nom  que 
j'ai  peut-être  illustré.  Je  ne  suis  plus  qu'un  pauvre 
diable  nommé  Hyacinthe,  qui  ne  demande  que  sa  place 
au  soleil.  Adieu... 

La  comtesse  se  jeta  aux  pieds  du  colonel,  et  voulut 
le  retenir  en  lui  prenant  les  mains,  mais  il  la  re- 
poussa avec  dégoût  en  lui  disant  :  —  Ne  me  touchez 
pas  ! 

La  comtesse  fit  un  geste  intraduisible  lorsqu'elle  en- 
tendit le  bruit  des  pas  de  son  mari.  Puis,  avec  la  pro- 
fonde perspicacité  que  donne  une  haute  scélératesse  ou 
le  féroce  égoïsme  du  monde,  elle  crut  pouvoir  vivre  en 
paix  sur  la  promesse  et  le  mépris  de  ce  loyal  soldat. 

Chabert  dispaïut  en  eflct.  Le  nomTisseur  fit  faillite 
et  devint  cocher   de  cabriolet.  Peut-être  le   colonel 
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s'adonna-t-il  d'abord  à  quelque  industrie  du  même 
genre.  Peut-être,  semblable  à  une  pierre  lancée  dans 
un  gouffre,  alla-t-il,  de  cascade  en  cascade,  s'abîmer 
dans  cette  boue  de  haillons  qui  foisonne  à  travers  les 
rues  de  Paris. 

Six  mois  après  cet  événement,  Derville,  qui  n'en- 
tendait plus  parler  ni  du  colonel  Chabert  ni  de  la 
comtesse  Ferraud,  pensa  qu'il  était  survenu  sans  doute 
entre  eux  une  transaction,  que,  par  vengeance,  la 
comtesse  avait  fait  dresser  dans  une  autre  étude.  Alors, 
un  matin,  il  supputa  les  sommes  avancées  audit  Cha- 
bert, y  ajouta  les  frais,  et  pria  la  comtesse  Ferraud  de 
réclamer  à  monsieur  le  comte  Chabert  le  montant  de 
ce  mémoire,  en  présumant  qu'elle  savait  où  se  trou- 
vait son  premier  mari. 

Le  lendemain  même,  l'intendant  du  comte  Ferraud, 
récemment  nommé  président  du  tribunal  de  première 
instance  dans  une  ville  importante,  écrivit  à  Derville  ce 
mot  désolant  : 

c(  Monsiem-, 

»  Madame  la  comtesse  Ferraud  me  charge  de  vous 
»  prévenir  que  votre  client  avait  complètement  abusé 
))  de  votre  confiance,  et  que  l'individu  qui  disait  être  le 
»  comte  Chabert  a  reconnu  avoir  indûment  pris  de 
»  fausses  qualités. 
»  Agréez,  etc. 

»  DELBECQ.   )) 

—  On  rencontre  des  gens  qui  sont  aussi,  ma  parole 
dlionneur,  par  trop  bêtes.  Us  ont  volé  le  baptême  ! 
s'écria  Derville.  Soyez  donc  humain,  généreux,  phi- 
lanthrope et  avoué,  vous  vous  faites  enfoncer  !  Voil;^ 
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une  affaire  qui  me  coûte  plus  de  deux  billets  de  mille 
francs. 

Quelque  temps  après  la  réception  de  cette  lettre,  Der- 
ville  cherchait  au  palais  un  avocat  auquel  il  voulait  par- 
ler, et  qui  plaidait  à  la  police  correctionnelle.  Le  hasard 
voulut  que  Derville  entrât  à  la  sixième  chambre  au  mo- 
ment où  le  président  condamnait  comme  vagabond  le 
nommé  Hyacinthe  à  deux  mois  de  prison,  et  ordonnait 
qu'il  fiit  ensuite  conduit  au  dépôt  de  mendicité  de 
Saint-Denis,  sentence  qui,  d'après  la  jurisprudence  des 
préfets  de  police,  équivaut  à  une  détention  perpétuelle. 
Au  nom  d'Hyacinthe ,  Derville  regarda  le  délinquant 
assis  entre  deux  gendarmes  sm*  le  banc  des  prévenus, 
et  reconnut,  dans  la  personne  du  condamné,  son  faux 
colonel  Chabert.  Le  vieux  soldat  était  calme,  immobile, 
presque  distrait.  Malgré  ses  haillons,  malgré  la  misère 
empreinte  sur  sa  physionomie,  elle  déposait  d'une  noble 
fierté.  Son  regai'd  avait  ime  expression  de  stoïcisme 
qu'un  magistrat  n'aurait  pas  dû  méconnaître;  mais, 
dès  qu'un  homme  tombe  entre  les  mains  de  la  justice, 
il  n'est  plus  qu'un  être  moral,  une  question  de  droit  ou 
de  fait,  comme  aux  yeux  des  statisticiens  il  devient  un 
chiffre.  Quand  le  soldat  fut  reconduit  au  greffe  pour 
être  emmené  plus  tard  avec  la  fournée  de  vagabonds 
que  l'on  jugeait  en  ce  moment,  Derville  usa  du  droit 
qu'ont  les  avoués  d'entrer  partout  au  palais,  l'accompa- 
gna au  greffe  et  l'y  contempla  pendant  quelques  in- 
stants, ainsi  que  les  curieux  mendiants  parmi  lesquels 
il  se  trouvait.  L'antichambre  du  greffe  offrait  alors  un 
de  ces  spectacles  que  malheureusement  ni  les  législa- 
teurs, ni  les  philanthropes,  ni  les  peintres,  ni  les  écri- 
vains ne  viennent  étudier.  Comme  tous  les  laboratoires 
de  la  chicane,  cette  antichambre  est  une  pièce  obscm'e 
et  puante,  dont  les  mm's  sont  garnis  d'une  banquette 
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en  bois  noii'ci  par  le  séjoui'  perpétuel  des  malheui-eux 
qui  viennent  à  ce  rendez-vous  de  toutes  les  misères  so- 
ciales, et  auquel  pas  un  d'eux  ne  manque.  Un  poëte  di- 
rait que  le  jour  a  honte  d'éclairer  ce  terrible  égout  par 
lequel  passent  tant  d'infortunes  !  Il  n'est  pas  une  seule 
place  où  ne  se  soit  assis  quelque  crime  en  germe  ou 
consommé;  pas  un  seul  endroit  où  ne  se  soit  rencontré 
quelque  homme  qui,  désespéré  par  la  légère  flétrissure 
que  la  justice  avait  imprimée  à  sa  première  faute,  n'ait 
commencé  mie  existence  au  bout  de  laquelle  devait  se 
dresser  la  guillotine,  ou  détoner  le  pistolet  du  suicide. 
Tous  ceux  qui  tombent  sur  le  pavé  de  Paris  rebondis- 
sent contre  ces  murailles  jaunâtres,  sur  lesquelles  un 
philanthrope  qui  ne  serait  pas  un  spéculateur  pourrait 
déchiffrer  la  justitication  des  nombreux  suicides  dont 
se  plaignent  des  écrivains  hypocrites,  incapables  de  faire 
im  pas  pour  les  prévenir,  et  qui  se  trouve  écrite  dans 
cette  antichambre,  espèce  de  préface  pour  les  drames 
de  la  Morgue  ou  pour  ceux  de  la  place  de  Grève.  En  ce 
moment  le  colonel  Chabert  s'assit  au  milieu  de  ces 
hoDomes  à  faces  énergiques,  vêtus  des  horribles  li^Tées 
de  la  misère,  silencieux  par  intervalles,  ou  causant  à 
voix  baLH  e,  car  trois  gendarmes  de  faction  se  prome- 
naient en  faisant  retentir  leurs  sabres  sur  le  plancher. 

—  Me  reconnaissez-vous  ?  dit  Derville  au  vieux  soldat 
en  se  plaçant  devant  lui. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Chabert  en  se  levant. 

—  Si  vous  êtes  un  honnête  homme,  reprit  Derville  à 
voix  basse,  comment  avez-vous  pu  rester  mon  débi- 
tem-  ? 

Le  vieux  soldat  rougit  comme  aurait  pu  le  faire  une 
jeune  fille  accusée  par  sa  mère  d'im  amour  clandestin. 

—  Quoi  !  madame  Ferraud  ne  vous  a  pas  payé?  s'é- 
cria-t-il  à  haute  voix. 
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—  Payé  !  dit  Derville.  Elle  m'a  écrit  que  vous  étiez 
un  intrigant. 

Le  colonel  leva  les  yeux  par  un  sublime  mouvement 
d'horreur  et  d'imprécation,  comme  pour  en  appeler  au 
ciel  de  cette  tromperie  nouvelle. 

—  Monsieur,  dit-il  d'une  voix  calme  à  force  d'altéra- 
tion, obtenez  des  gendarmes  la  faveur  de  me  laisser 
entrer  au  greffe,  je  vais  vous  signer  un  mandat  qui  sera 
certainement  acquitté. 

Sm-  un  mot  dit  par  Derville  au  brigadier,  il  lui  fut 
permis  d'emmener  son  client  dans  legretfe,  où  Hyacinthe 
écrivit  quelques  lignes  adressées  à  la  comtesse  Ferraud. 

—  Envoyez  cela  chez  elle,  dit  le  soldat,  et  vous  serez 
remboursé  de  vos  frais  et  de  vos  avances.  Croyez,  mon- 
sieur, que  si  je  ne  vous  ai  pas  témoigné  la  reconnais- 
sance que  je  vous  dois  pour  vos  bons  offices,  elle  n'en 
est  pas  moins  là,  dit-il  en  se  mettant  la  main  sur  le 
cœur.  Oui,  elle  est  là,  pleine  et  entière.  Mais  que  peu- 
vent les  malheureiLx?  Ils  aiment,  voilà  tout. 

—  Comment,  lui  dit  Derville,  n'avez-vous  pas  stipulé 
pour  vous  quelque  rente  ? 

—  Ne  me  parlez  pas  de  cela  !  répondit  le  vieux  mili- 
taire. Vous  ne  pouvez  pas  savoir  jusqu'où  va  mon  mépris 
pour  cette  vie  extérieure  à  laquelle  tiennent  la  plupart 
des  hommes.  J'ai  subitement  été  pris  d'une  maladie,  le 
dégoût  de  l'humanité.  Quand  je  pense  que  Napoléon 
est  à  Sainte-Hélène,  tout  ici-bas  m'est  indifférent.  Je 
ne  puis  plus  être  soldat,  voilà  tout  mon  malhem\ 
Enfin,  ajouta-t-il  en  faisant  un  geste  plein  d'enfantil- 
lage, il  vaut  mieux  avoir  du  luxe  dans  ses  sentiments 
que  sur  ses  habits.  Je  ne  crains,  moi,  le  mépris  de 
personne. 

Et  le  colonel  alla  se  remettre  sur  son  banc.  Derville 
sortit.  Quand  il  revint  à  son  étude,  il  envoya  Godeschal, 
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alors  son  second  clerc,  chez  la  comtesse  Ferraud,  qui, 
à  la  lecture  du  billet,  fit  immédiatement  payer  la  somme 
due  à  l'avoué  du  comte  Chabert. 

En  1840,  vers  la  fin  du  mois  de  juin,  Godeschal, 
alors  avoué,  allait  à  Ris,  en  compagnie  de  Dcrville,  son 
prédécessem-.  Lorsqu'ils  parvinrent  à  l'avenue  qui  con- 
duit de  la  grande  route  à  Bicêtre^  ils  aperçurent  sous  un 
des  ormes  du  chemin  un  de  ces  vieux  pauvres  chenus  et 
cassés  qui  ont  obtenu  le  bâton  de  maréchal  des  men- 
diants, en  vivant  à  Bicêtre  comme  les  femmes  indigentes 
vivent  à  la  Salpêtrière.  Cet  homme,  l'un  des  deux  mille 
malheureux  logés  dans  Vhospice  de  la  Yieinesse,  était 
assis  sur  une  borne  et  paraissait  concentrer  toute  son  in- 
telligence dans  une  opération  bien  connue  des  invalides, 
et  qui  consiste  à  faire  sécher  au  soleil  le  tabac  de  leurs 
mouchoirs,  pour  éviter  de  les  blanchir,  peut-être.  Ce 
vieillard  avait  une  physionomie  attachante.  Il  était 
vêtu  de  cette  robe  de  drap  rougeàtre  que  l'hospice  ac- 
corde à  ses  hôtes,  espèce  de  livrée  horrible. 

—  Tenez,  Derville,  dit  Godeschal  à  son  compagnon 
de  voyage,  voyez  donc  ce  vieux.  Ne  ressemble-t-il  pas  à 
ces  grotesques  qui  nous  viennent  d'Allemagne.  Et  cela 
vit,  et  cela  est  heureux  peut-être  ! 

Derville  prit  son  lorgnon,  regarda  le  pauvre,  laissa 
échapper  un  mouvement  de  surprise  et  dit  :  —  Ce  vieux- 
là,  mon  cher,  est  tout  un  poëme,  ou,  comme  disent 
les  romantiques,  un  drame.  As-tu  rencontré  quelquefois 
la  comtesse  Ferraud? 

—  Oui,  c'est  une  femme  d'esprit  et  très-agréable; 
mais  un  peu  trop  dévote,  dit  Godeschal. 

—  Ce  vieux  bicêtrien  est  son  mari  légitime,  le  comte 
Chabert,  l'ancien  colonel,  elle  l'aura  sans  doute  fait 
placer  là.  S'il  est  dans  cet  hospice  au  lieu  d'habiter  un 
hôtel,  c'est  uniquement  pour  avoir  rappelé  à  la  jolie 
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comtesse  Ferraud  qu'il  l'avait  prise,  comme  un  fiacre, 
sur  la  place.  Je  me  souviens  encore  du  regard  de  tigi'e 
qu'elle  lui  jeta  dans  ce  moment-là. 

Ce  début  ayant  excité  la  curiosité  de  Godeschal,  Der- 
ville  lui  raconta  l'histoire  qui  précède.  Deux  jours  après, 
le  lundi  matin,  en  revenant  à  Paris,  les  deux  amis  je- 
tèrent un  coup  d'œil  sur  Bicêtre,  et  Derville  proposa 
d'aller  voir  le  colonel  Chabert.  A  moitié  chemin  de 
l'avenue,  les  deux  avoués  trouvèrent  assis  sur  la  souche 
d'un  arbre  abattu  le  vieillard  qui  tenait  à  la  main  un 
bâton  et  s'amu<«ait  à  tracer  des  raies  sm^  le  sable.  En  le 
regardant  attentivement,  ils  s'aperçurent  qu'il  venait 
de  déjeuner  autre  part  qu'à  l'établissement. 

—  Bonjour,  colonel  Chabert,  lui  dit  Derville. 

—  Pas  Chabert  !  pas  Chabert  !  je  me  nomme  Hyacinthe, 
répondit  le  vieillard.  Je  ne  suis  plus  un  homme,  je  sui 
le  numéro  164,  septième  salle,  ajouta-t-il  en  regardant 
Derville  avec  une  anxiété  peureuse,  avec  une  crainte 
de  vieillard  et  d'enfant.  —  Vous  allez  voir  le  condamné 
à  mort  !  dit-il  après  un  moment  de  silence.  11  n'est  pas 
marié,  lui  !  il  est  bien  heureux! 

—  Pauvre  homme ,  dit  Godeschal.  Voulez-vous  de 
l'argent  pour  acheter  du  tabac  ? 

Avec  toute  la  naïveté  d'un  gamin  de  Paris,  le  colonel 
tendit  avidement  la  main  à  chacun  des  deux  inconnus, 
qui  lui  donnèrent  une  pièce  de  vingt  francs  ;  il  les  re- 
mercia par  un  regard  stupide ,  en  disant  :  —  Braves 
troupiers!  11  se  mit  au  port  d'armes,  feignit  de  les  cou- 
cher en  joue,  et  s'écria  en  souriant  :  —  Feu  des  deux 
pièces  !  vive  Napoléon  !  Et  il  décrivit  en  l'air  avec  sa 
canne  une  arabesque  imaginaire. 
'  —  Le  genre  de  sa  blessure  l'aura  fait  tomber  en  en- 
fance, dit  Derville. 

—  Lui  en  enfance  !  s'écria  un  vieux  bicôtrien  qui  les 
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regardait.  Ah  !  il  y  a  des  jours  où  il  ne  faut  pas  lui 
marcher  sur  le  pied.  C'est  un  vieux  malin  plein  de  phi- 
losophie et  d'imagination.  Mais  aujourd'hui,  que  vou- 
lez-vous, il  a  fait  le  lundi.  Monsiem\,  en  1820  il  était 
déjà  ici.  Pour  lors,  un  officier  prussien,  dont  la  calèche 
montait  la  côte  de  Villejuif,  vint  à  passer  à  pied.  ÏNous 
étions,  nous  deux  Hyacinthe  et  moi,  sm-  le  bord  de  la 
route.  Cet  oftîcier  causait  en  marchant  avec  un  autre, 
avec  un  Russe,  ou  quelque  animal  de  la  même  espèce, 
lorsqu'en  voyant  l'ancien,  le  Prussien,  histoire  de  bla- 
guer ,  lui  dit  :  ((  Voilà  un  vieux  voltigeur  qui  devait 
être  à  Rosbach. —  J'étais  trop  jeune  pour  y  être,  lui  ré- 
pondit-il, mais  j'ai  été  assez  vieux  pour  me  trouver  à 
léna.  ))  Pom-  lors  le  Prussien  a  filé,  sans  faire  d'autres 
questions. 

—  Quelle  destinée!  s'écria  Derville.  Sorti  de  l'hospice 
des  Enfants  trouvés,  il  revient  mourir  à  l'hospice  de  la 
Vieillesse,  après  avoir,  dans  Tintervalle,  aidé  Napoléon 
à  conquérir  l'Egypte  et  l'Europe.  —  Savez-vous,  mon 
cher,  reprit  Derville  après  une  pause,  qu'il  existe  dans 
notre  société  trois  hommes,  le  prêtre,  le  médecin  et 
l'homme  de  justice,  qui  ne  peuvent  pas  estimer  le 
monde  ?  Ils  ont  des  robes  noires,  peut-être  parce  qu'ils 
portent  le  deuil  de  toutes  les  vertus,  de  toutes  les  illu- 
sions. Le  plus  malheureux  des  trois  est  l'avoué.  Quand 
l'homme  vient  trouver  le  prêtre,  il  arrive  poussé  par  le 
repentir,  par  le  remords,  par  des  croyances  qui  le  ren- 
dent intéressant,  qui  le  grandissent,  et  consolent  l'àme 
du  médiateur,  dont  la  tache  ne  va  pas  sans  une  sorte 
de  jouissance  ;  il  puritie,  il  répare,  et  réconcihe.  Mais, 
nous  autres  avoues,  nous  voyons  se  répéter  les  mêmes 
sentiments  mauvais,  rien  ne  les  corrige,  nos  études 
sont  des  égouts  qu'on  ne  peut  pas  cm-er.  Combien  de 
choses  n'ai-je  pas  apprises  en  exerçant  ma  charge  !  J'ai 
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VU  mourii"  un  père  dans  un  grenier,  sans  sou  ni  maille, 
abandonné  par  deux  filles  auxquelles  il  avait  donné 
quarante  mille  livres  de  rente  !  J'ai  vu  brûler  des  testa- 
ments; j'ai  vu  des  mères  dépouillant  leurs  enfants,  des 
maris  volant  leurs  femmes ,  des  femmes  tuant  leurs 
maris  en  se  servant  de  l'amour  qu'elles  leur  inspiraient 
pour  les  rendre  fous  ou  imbéciles,  afin  de  vivre  en  paix 
avec  un  aiiAt.  J'ai  \u  des  femmes  donnant  à  l'enfant 
d'un  premier  lit  des  goûts  qui  devaient  amener  sa  mort, 
afin  d'enrichir  l'enfant  de  l'amour.  Je  ne  puis  vous  dire 
tout  ce  que  j'ai  vu,  car  j'ai  vu  des  crimes  contre  les- 
quels la  justice  est  impuissante.  Enfin,  toutes  les  hor- 
reurs que  les  romanciers  croient  inventer  sont  toujours 
au-dessous  de  la  vérité.  Vous  allez  connaître  ces  jolies 
choses-là,  vous;  moi,  je  vais  vivre  à  la  campagne  avec 
ma  femme,  Paris  me  fait  horreur. 


Paris,  février-mais  185^ 


LA  xMESSE  DE  L'ATHÉE 


CECI  EST  DEDIK  A  AUGUSTE  BORGET 

Par  son  ami 

De  Balzac. 


Un  médecin  à  qui  la  science  doit  une  belle  théorie 
physiologique,  et  qui,  jeune  encore,  s'est  placé  parmi 
les  célébrités  de  l'Ecole  de  Paris,  centre  de  lumières 
auquel  les  médecins  de  l'Eiu^ope  rendent  tous  hommage, 
le  docteur  Bianchon  a  longtemps  pratiqué  la  chirurgie 
avant  de  se  livrer  à  la  médecine.  Ses  premières  éludes 
furent  dirigées  par  un  des  grands  chirurgiens  français, 
par  l'illustre  Desplein,  qui  passa  comme  un  météore 
dans  la  science.  De  l'aveu  de  ses  ennemis,  il  enterra 
dans  la  tombe  une  méthode  intransmissible.  Comme 
tous  les  gens  de  génie,  il  était  sans  héritiers;  il  portait 
et  emportait  tout  avec  lui.  La  gloire  des  chirurgiens 
ressemble  à  celle  des  acteurs,  qui  n'existent  que  de  leur 
vivant  et  dont  le  talent  n'est  plus  appréciable  dès  qu'ils 
ont  disparu.  Les  actem^s  et  les  chirurgiens,  comme  aussi 
les  grands  chanteurs,  comme  les  virtuoses  qui  décu- 
plent par  leur  exécution  la  puissance  de  la  musique, 
sont  tous  les  héros  du  moment.  Desplein  offre  la  preuve 
de  cette  similitude  entre  la  destinée  de  ces  génies  tran- 
sitoires. Son  nom,  si  célèbre  hier,  aujourd'hui  presque 
oublié,  restera  dans  sa  spécialité  sans  en  franchii-  les 
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bornes.  Mais  ne  faut -il  pas  des  circonstances  inouïes 
pour  que  le  nom  d'un  savant  passe  du  domaine  de  la 
science  dans  l'histoire  ge'nurale  derhumanité?  Desplein 
avait-il  cette  universalité  de  connaissances  qui  fait  d'un 
homme  le  verbe  ou  la  figure  d'un  siècle?  Desplcin  pos- 
sédait un  divin  coup  d'œil  ;  il  pénétrait  le  malade  et  sa 
maladie  par  une  intuition  acquise  ou  naturelle  qui  lui 
permettait  d'embrasser  les  diagnostics  particuliers  à 
l'individu,  de  déterminer  le  moment  précis,  l'heure,  la 
minute  à  laquelle  il  fallait  opérer,  en  faisant  la  part  aux 
circonstances  atmosphériques  et  aux  particularités  du 
tempérament.  Pour  marcher  ainsi  de  conserve  avec  la 
nature,  avait-il  donc  étudié  l'incessante  jonction  des 
êtres  et  des  substances  élémentaires  contenues  dans 
l'atmosphère  ou  que  fournit  la  terre  à  l'homme  qui  les 
absorbe  et  les  prépare  pour  en  tirer  une  expression  par- 
ticulière ?  Procédait-il  par  cette  puissance  de  déduction 
et  d'analogie  à  laquelle  est  dû  le  génie  de  Cuvier?  Quoi 
qu'il  en  soit,  cet  homme  s'était  fait  le  confident  de  la 
chair,  il  la  saisissait  dans  le  passé  comme  dans  l'avenir, 
en  s'appuyant  sur  le  présent.  Mais  a-t-il  résumé  toute 
la  science  en  sa  personne,  comme  ont  fait  Hippocrate, 
Galien,  Aristote?  A-t-il  conduit  toute  une  école  vers 
des  inondes  nouveaux?  Non.  S'il  est  impossible  de 
refuser  à  ce  perpétuel  observateur  de  la  chimie  hu- 
maine l'antique  science  du  magisme,  c'est-à-dire  la 
connaissance  des  principes  en  fusion,  les  causes  de  la 
vie,  la  vie  avant  la  vie,  ce  qu'elle  sera  par  ses  prépara- 
tions avant  d'être,  il  faut  avouer,  pour  être  juste,  que 
malheureusement  tout  en  lui  fut  personnel;  isolé  dans 
sa  vie  par  l'égoïsme,  l'égoisme  suicide  aujourd'hui  sa 
gloire.  Sa  tombe  n'est  pas  surmontée  de  la  statue  so- 
nore qui  redit  à  l'avenir  les  mystères  que  le  génie 
cherche  à  ses  dépens.  Mais  peut-être  le  talent  de  Des- 
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plein  était-il  solidaire  de  ^es  croyances,  et  conséquem- 
ment  mortel.  Pour  lui,  l'atmosphère  terrestre  était  un 
sac  générateur;  il  voyait  la  terre  comme  un  œuf  dans 
sa  coque,  et  ne  pouvant  savoir  qui  de  l'œuf,  qui  de  la 
poule,  avait  commencé^  il  n'admettait  ni  le  coq  ni  l'œuf. 
Il  ne  croyait  ni  en  l'animal  antériem*,  ni  en  l'esprit 
postérieur  à  l'homm^e.  Desplein  n'était  pas  dans  le 
doute,  il  affirmait.  Son  athéisme  pur  et  franc  ressem- 
blait à  celui  de  beaucoup  de  savants,  les  meilleures  gens 
du  monde,  mais  invinciblement  athées,  athées  comme 
les  gens  religieux  n'admettent  pas  qu'il  puisse  y  avoir 
d'athées.  Cette  opinion  ne  devait  pas  être  autrement 
chez  un  homme  habitué  depuis  son  jeune  âge  à  dissé- 
quer l'être  par  excellence,  avant,  pendant  et  après  la 
vie,  à  le  fouiller  dans  tous  ses  appareils  sans  y  trouver 
cette  âme  unique,  si  nécessaire  aux  théories  religieu- 
ses. En  y  reconnaissant  un  centre  cérébral,  un  centre 
nerveux  et  un  centre  aéro-sanguin,  dont  les  deux  pre- 
miers se  suppléent  si  bien  l'un  l'autre  qu'il  eut  dans 
les  deux  derniers  jours  de  sa  vie  la  conviction  que  le 
sens  de  l'ouïe  n'était  pas  absolument  nécessaire  pour 
entendre,  ni  le  sens  de  la  vue  absolument  nécessaire 
pour  voir,  et  que  le  plexus  solaire  les  remplaçait  sans 
que  l'on  en  pût  douter;  Desplein,  en  trouvant  deux 
âmes  dans  l'homme ,  corrobora  son  athéisme  de  '  ce 
fait ,  quoiqu'il  ne  préjuge  encore  rien  sur  Dieu.  Cet 
homme  mourut,  dit-on,  dans  l'impénitence  finale  où 
meurent  malheureusement  beaucoup  de  beaux  génies, 
à  qui  Dieu  puisse  pardonner. 

La  vie  de  cet  homme  si  gi  and  offrait  beaucoup  de 
petitesses,  pour  employer  l'expression  dont  se  servaient 
ses  ennemis,  jaloux  de  diminuer  sa  gloire,  mais  qu'il 
serait  plus  convenable  de  nommer  des  contre-sens  ap- 
parents. iS'ayant  jamais  connaissance  des  détermina- 
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lions  par  lesquelles  agissent  les  esprits  supérieurs,  les 
envieux  ou  les  niais  s'arment  aussitôt  de  quelques  con- 
tradictions superficielles  pour  dresser  un  acte  d'accu- 
sation sur  lequel  ils  les  font  momentanément  juger. 
Si,  plus  tard;  le  succès  coiu'onne  les  combinaisons  atta- 
quées, en  montrant  la  corrélation  des  préparatifs  et 
des  résultats,  il  subsiste  toujours  un  peu  des  calomnies 
d'avant-garde.  Ainsi,  de  nos  jours,  Napoléon  fut  con- 
damné par  nos  contemporains,  lorsqu'il  déployait  les 
ailes  de  son  aigle  sur  l'Angleterre;  il  fallut  1822  pour 
expliquer  1804  et  les  bateaux  plats  de  Boulogne. 

Chez  Desplein,  la  gloire  et  la  science  étant  inattaqua- 
bles, ses  ennemis  s'en  prenaient  à  sonhumcm-  bizarre, 
à  son  caractère;  tandis  qu'il  possédait  tout  bonnement 
cette  qualité  que  les  Anglais  nomment  excentrkify. 
Parfois  superbement  vêtu  comme  Crébillon  le  tragique, 
il  affectait  tout  à  coup  une  singulière  indifférence  en 
fait  de  vêtement;  on  le  voyait  tantôt  en  voitm-e,  tan- 
tôt à  pied.  Tour  à  tom-  brusque  et  bon,  en  apparence 
âpre  et  avare,  mais  capable  d'offrir  sa  fortune  à  ses 
maitres  exilés  qui  lui  tirent  l'honneur  de  l'accepter 
pendant  quelques  jours,  aucun  homme  n'a  inspiré  plus 
de  jugements  contradictoires.  Quoique  capable,  pour 
avoir  un  cordon  noir  que  les  médecins  n'auraient  pas 
dû  briguer,  de  laisser  tomber  à  la  cour  un  livre  d'heu- 
res de  sa  poche,  croyez  qu'il  se  moquait  en  lui-même 
de  tout;  il  avait  im  profond  mépris  pom- les  hom- 
mes, après  les  avoir  observés  d'en  haut  et  d'en  bas, 
après  les  avoh'  sm^pris  dans  leur  véritable  expression, 
au  milieu  des  actes  de  l'existence  les  plus  solennels  et 
les  plus  mesquins.  Chez  un  gi'and  homme,  les  qualités 
sont  souvent  solidaires.  Si,  parmi  ces  colosses,  l'un 
d'eux  a  plus  de  talent  que  d'esprit,  son  esprit  est  encore 
plus  étendu  que  celui  de  qui  l'on  dit  simplement  :  Il  a 
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de  l'esprit.  Tout  ge'nie  suppose  une  vue  morale.  Cette 
vue  peut  s'appliquer  à  quelque  spécialité;  mais  qui 
voit  la  fleur  doit  voir  le  soleil.  Celui  qui  entendit  im 
diplomate,  sauvé  par  lui,  demandant  :  —  Comment  va 
l'empereur  ?  et  qui  répondit  :  —  Le  courtisan  revient, 
l'homme  sui\Ta  !  celui-là  n'est  pas  seulement  chirurgien 
ou  médecin,  il  est  aussi  prodigieusement  spirituel.  Ainsi, 
l'observateur  patient  et  assidu  de  l'humanité  légiti- 
mera les  prétentions  exorbitantes  de  Desplein  et  le 
croira,  comme  il  se  croyait  lui-même,  propre  à  faire  un 
ministre  tout  aussi  grand  qu'était  le  chirurgien. 

Parmi  les  énigmes  que  présente  aux  yeux  de  plusieurs 
contemporains  la  vie  de  Desplein,  nous  avons  choisi  l'une 
des  plus  intéressantes,  parce  que  le  mot  s'en  trouvera 
dans  la  conclusion  du  récit,  et  le  vengera  de  quelques 
sottes  accusations. 

De  tous  les  élèves  que  Desplein  eut  à  son  hôpital,  Ho- 
race Bianchon  fut  un  de  ceux  aiLxquels  il  s'attacha  le 
plus  vivemient.  Avant  d'être  interne  à  l'Hôtel-Dieu,  Ho- 
race Bianchon  était  un  étudiant  en  médecine,  logé  dans 
une  misérable  pension  du  quartier  latin,  connue  sous 
le  nom  de  la  maison  Vauquer.  Ce  pauvre  jeune  homme 
y  sentait  les  atteintes  de  cette  ardente  misère,  espèce 
de  creuset  d'où  les  grands  talents  doivent  sortir  purs  et 
incorruptibles  comme  des  diamants  qui  peuvent  être 
soumis  à  tous  les  chocs  sans  se  briser.  Au  feu  violent 
de  leurs  passions  déchaînées ,  ils  acquièrent  la  probité 
la  plus  inaltérable,  et  contractent  l'habitude  des  luttes 
qui  attendent  le  génie,  par  le  travail  constant  dans  le- 
quel ils  ont  cerclé  leurs  appétits  trompés.  Horace  était 
un  jeune  homme  droit,  incapable  de  tergiverser  dans 
les  questions  d'honneur,  allant  sans  phrase  au  fait,  prêt 
pour  ses  amis  à  m.ettre  en  gage  son  manteau,  comme 
à  leur  donner  son  temps  et  ses  veilles  ;  Horace  était  en- 
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fin  un  de  ces  amis  qui  ne  s'inquiètent  pas  de  ce  qu'ils 
reçoivent  en  échange  de  ce  qu'ils  donnent,  certains  de 
recevoir  à  leui-  tour  plus  qu'ils  ne  donneront.  La  plu- 
part de  ses  amis  avaient  pour  lui  ce  respect  intérieur 
qu'inspire  une  vertu  sans  emphase,  et  plusieurs  d'entre 
eux  redoutaient  sa  censure.  Mais  ces  qualités,  Horace 
les  déployait  sans  pédantisme.  Ni  puritain  ni  sermon- 
neur, il  jm-ait  de  bonne  grâce  en  donnant  un  conseil,  et 
faisait  volontiers  un  tronçon  de  chiére  lie  quand  l'occa- 
sion s'en  présentait.  Bon  compagnon,  pas  plus  prude 
que  ne  l'est  un  cuirassier,  rond  et  franc,  non  pas  comme 
un  marin,  car  le  marin  d'aujourd'hui  est  un  rusé  diplo- 
mate, mais  comme  un  brave  jeune  homme  qui  n'a  rien 
à  déguiser  dans  sa  vie,  il  marchait  la  tête  haute  et  la 
pensée  rieuse.  Entin,  pour  tout  exprimer  par  un  mot, 
Horace  était  le  Pylade  de  plus  d'un  Oreste,  les  créan- 
ciers étant  pris  aujourd'hui  comme  la  figure  la  plus 
réelle  des  furies  antiques.  Il  portait  sa  misère  avec  cette 
gaieté  qui  peut-être  est  un  des  plus  grands  éléments  du 
courage,  et  comme  tous  ceux  qui  n'ont  rien,  il  contrac- 
tait peu  de  dettes.  Sobre  comme  un  chameau,  alerte 
comme  un  cerf,  il  était  ferme  dans  ses  idées  et  dans  sa 
conduite.  La  vie  heureuse  de  Bianchon  commença  du 
jour  où  l'illustre  chirm-gien  acquit  la  preuve  des  qua- 
lités et  des  défauts  qui,  les  uns  aussi  bien  que  les  au- 
tres, rendent  doublement  précieux  à  ses  amis  le  doctem* 
Horace  Bianchon.  Quand  un  chef  de  clinique  prend 
dans  son  giron  un  jeune  homme,  ce  jeune  homme  a, 
comme  on  dit,  le  pied  dans  l'étrier.  Desplein  ne  man- 
quait pas  d'emmener  Bianchon  pour  se  faire  assister  par 
lui  dans  les  maisons  opulentes  où  presque  toujours  quel- 
que gratification  tombait  dans  l'escarcelle  de  l'interne, 
et  où  se  révélaient  insensiblement  au  provincial  les 
mystères  de  la  vie  parisienne;  il  le  gardait  dans  son  ca- 
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binet  lors  de  ses  consultations,  et  l'y  employait;  parfois, 
il  l'envoyait  accompagner  un  riche  malade  aux  eaux; 
enfin  il  lui  préparait  une  clientèle.  Il  résulte  de  ceci 
qu'au  bout  d'un  certain  temps,  le  tyran  de  la  chirurgie 
eut  un  séide.  Ces  deux  hommes,  l'un  au  faîte  des  hon- 
neurs et  de  sa  science,  jouissant  d'une  immense  fortune 
et  d'une  immense  gloire;  l'autre,  modeste  oméga, 
n'ayant  ni  fortune  ni  gloire,  devinrent  intimes.  Le 
grand  Desplein  disait  tout  à  son  interne;  l'interne  sa- 
vait si  telle  femme  s'était  assise  sur  une  chaise  auprès 
du  maître,  ou  sur  le  fameux  canapé  qui  se  trouvait  dans 
le  cabinet  et  sur  lequel  Desplein  dormait;  Bianchon 
connaissait  les  mystères  de  ce  tempérament  de  lion 
et  de  taureau  qui  finit  par  élargir,  amplifier  outre 
m.esure  le  buste  du  grand  homme,  et  causa  sa  mort 
par  le  dévelo{^ement  du  cœur.  Il  étudia  les  bizarre- 
ries de  cette  vie  si  occupée,  les  projets  de  cette  avarice 
si  sordide,  les  espérances  de  l'homme  politique  caché 
dans  le  savant;  il  put  prévoir  les  déceptions  qui  atten- 
daient le  seul  sentiment  enfoui  dans  ce  cœur  moins  de 
bronze  que  bronzé. 

Un  jour,  Bianchon  dit  à  Desplein  qu'un  pauvre  por- 
teur d'eau  du  quartier  Saint-Jacques  avait  une  horrible 
maladie  causée  par  les  fatigues  et  la  misère;  ce  pauvre 
Auvergnat  n'avait  mangé  que  des  pommes  de  terre  dans 
le  grand  hiver  de  1821 .  Desplein  laissa  tous  ses  malades. 
Au  risque  de  crever  son  cheval,  il  vola,  suivi  de  Bian- 
chon, chez  le  pauvre  homme  et  le  fit  transporter  lui- 
même  dans  la  maison  de  santé  établie  par  le  célèbre 
Dubois  au  faubourg  Saint-Denis.  Il  alla  soigner  cet 
homme,  auquel  il  donna,  quand  il  l'eut  rétabli,  la 
somme  nécessaire  pour  acheter  un  cheval  et  un  ton- 
neau. Cet  Auvejgnat  se  di:>tingua  par  un  trait  oiiginal. 
Un  de  ses  amis  tombe  malade,  il  l'emmène  promptement 
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chez  Desplein,  en  disant  à  son  bienfaiteur  :  —  Je  n'au- 
rais pas  souffert  qu'il  allât  chez  un  autre.  — Tout  bouiTU 
qu'il  était,  Desplein  serra  la  main  du  porteur  d'eau,  et 
lui  dit  :  —  Amène-les-moi  tous.  —  Et  il  fit  entrer  l'en- 
fant du  Cantal  à  IHôtel-Dieu,  où  il  eut  de  lui  le  plus 
grand  soin.  Bianchon  avait  déjà  plusiem-s  fois  remar- 
qué chez  son  chef  une  prédilection  pom*  les  Auvergnats 
et  smiout  pour  les  porteurs  d'eau;  mais,  comme  Des- 
plein mettait  une  sorte  d'orgueil  à  ses  traitements  de 
THôtel-Dieu.  l'élève  n'y  voyait  rien  de  trop  étrange. 

L'n  jom-,  en  traversant  la  place  Saint-Sulpice ,  Bian- 
chon aperçut  son  maître  entrant  dans  l'église  vers  neuf 
heures  du  matin.  Desplein,  qui  ne  faisait  jamais  alors 
un  pas  sans  son  cabriolet,  était  à  pied,  et  se  coulait  par 
la  rue  du  Petit-Lion,  comme  s'il  fût  entré  dans  une  mai- 
son suspecte.  Naturellement  pris  de  curiosité,  l'interne 
qui  connaissait  les  opinions  de  son  maître,  et  qui  était 
cabanisfe  en  dyable  par  un  y  grec  (ce  qui  semble  dans 
Rabelais  une  supériorité  de  diablerie),  Bianchon  se  glissa 
dans  Samt-Sulpice,  et  ne  fut  pas  médiocrement  étonné 
de  voir  le  grand  Desplein,  cet  athée  sans  pitié  pour  les 
anges  qui  n'offrent  point  prise  aiLx  bistouris,  et  ne  peu- 
vent avoir  ni  fistules  ni  gastrites,  enfin,  cet  intrépide 
dcriseur,  hmnblement  agenouillé,  et  où?...  à  la  chapelle 
de  la  Vierge  devant  laquelle  il  écouta  une  messe,  donna 
pour  les  frais  du  culte,  donna  pour  les  pauvres,  en  res- 
tant sérieux  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  opération. 

— 11  ne  venait  certes  pas  éclaircù'  des  questions  re- 
latives à  l'accouchement  de  la  Vierge,  disait  Bianchon 
dont  l'étonnement  fut  sans  bornes.  Si  je  l'avais  ^ii  te- 
nant, à  la  Fête-Dieu,  un  des  cordons  du  dais,  il  n'y  au- 
rait eu  qu'à  rire;  mais  à  cette  heure,  seul,  sans  témoins, 
il  y  a  certes  de  quoi  faire  penser  ! 

Bianchon  ne  voulut  pas  avoir  l'air  d'espionner  le  pre- 
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mier  chirurgien  de  l'Hôtel-Dieu,  il  s'en  alla.  Par  ha- 
sard, Desplein  l'invita  ce  jour-là  même  à  dîner  avec  lui, 
hors  de  chez  lui,  chez  un  restaurateur.  Entre  la  poire 
et  le  fromage  Bianchon  arriva,  pai*  d'habiles  prépara- 
tions ,  à  parier  de  la  messe,  en  la  qualifiant  de  mome- 
rie  et  de  farce. 

—  Une  farce,  dit  Desplein,  qui  a  coûté  plus  de  sang 
à  la  chrétienté  que  toutes  les  batailles  de  Napoléon  et 
que  toutes  les  sangsues  de  Broussais  !  La  messe  est  une 
invention  papale  qui  ne  remonte  pas  plus  haut  que  le 
sixième  siècle,  et  que  l'on  a  basée  sm^  Hoc  est  corpus. 
Combien  de  torrents  de  sang  n'a-t-il  pas  fallu  verser 
pour  établir  la  Fête-Dieu  par  l'institution  de  laquelle  la 
conr  de  Rome  a  voulu  constater  sa  victoire  dans  l'affaire 
de  la  Présence  réelle,  schisme  qui  pendant  trois  siècles 
a  troublé  l'Eglise  !  Les  guerres  du  comte  de  Toulouse 
et  les  Albigeois  sont  la  queue  de  cette  affaire.  Les  Vau- 
dois  et  les  Albigeois  se  refusaient  à  reconnaître  cette 
innovation. 

Enfm  Desplein  prit  plaisir  à  se  livrer  à  toute  sa  verve 
d'athée,  et  ce  fut  nu  flux  de  plaisanteries  voltairiennes, 
ou,  pour  être  plus  exact,  une  détestable  contrefaçon  du 
Citateur. 

—  Ouais  !  se  dit  Bianchon  en  lui-même^ù  est  mon 
dévot  de  ce  matin  !  ^F 

11  garda  le  silence,  il  douta  d'avoir  vu  son  chef  à 
Saint-Sulpice.  Desplein  n'eût  pas  pris  la  peine  de  men- 
tir à  Bianchon;  ils  se  connaissaient  trop  bien  tous  deux, 
ils  avaient  déjà,  sur  des  points  tout  aussi  graves,  échangé 
des  pensées,  discuté  des  systèmes  de  natura  rerum  en  les 
sondant  ou  les  disséquant  avec  les  couteaux  et  le  scal- 
pel de  l'incrédulité.  Trois  mois  se  passèrent.  Bianchon 
ne  donna  point  de  suite  à  ce  fait,  quoiqu'il  restât  gravé 
dans  sa  mémoire.  Dans  cette  année,  un  jour,  l'un  des 
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médecins  de  THôtel-Dieu  prit  Desplein  par  le  bras  de- 
vant Bianchon,  comme  pom-  l'interroger. 

—  Qu'alliez-vous  donc  faire  à  Saint-Sulpice,  mon  cher 
maître  ?  lui  dit-il. 

—  Y  voii'  un  prêtre  qui  a  une  carie  au  genou,  et  que 
madame  la  duchesse  d'Angoulême  m'a  fait  l'honneur 
de  me  recommander,  dit  Desplein. 

Le  médecin  se  paya  de  cette  défaite,  mais  non  Bian- 
chon. 

—  Ah  !  il  va  voir  des  genoux  malades  dans  l'égUse  î 
Il  allait  entendre  sa  messe,  se  dit  l'interne. 

Bianchon  se  promit  de  guetter  Desplein  ;  il  se  rappela 
le  jorn-,  rheure  aiLxquels  il  l'avait  surpris  entrant  à 
Saint-Sulpice,  et  se  promit  d'y  venir  l'année  suivante 
au  même  jom-  et  à  la  même  heure,  afin  de  savoir  s'il 
l'y  surprendrait  encore.  En  ce  cas,  la  périodicité  de  sa 
dévotion  autoriserait  une  investigation  scientifique,  car 
il  ne  devait  pas  se  rencontrer  chez  un  tel  homme  ime 
contradiction  directe  entre  la  pensée  et  l'action.  L'an- 
née suivante,  au  jour  et  à  Theure  dits,  Bianchon,  qui 
déjà  n'était  plus  l'interne  de  Desplein,  vit  le  cabriolet  du 
chii-urgien  s'arrêtant  au  coin  de  la  rue  de  Tournon  et 
de  celle  du  Petit-Lion,  d'où  son  ami  b'en  alla  jésuitique- 
ment  le  l^r  des  murs  à  Saint-Sulpice,  où  il  entendit 
encore  sa  sRse  à  Tautel  de  la  Vierge.  C'était  bien  Des- 
plein !  le  chii-urgien  en  chef,  l'athée  in  petto,  l£  dévot 
par  hasard.  L'intrigue  s'embrouillait.  La  persistance  de 
cet  illustre  savant  compliquait  tout.  Quand  Desplein  fut 
sorti,  Bianchon  s'approcha  du  sacristain  qui  vint  des- 
servir la  chapelle,  et  lui  demanda  si  ce  monsieur  était 
im  habitué. 

—  A'oici  vingt  ans  que  je  suis  ici,  dit  le  sacristain,  et 
depuis  ce  temps  monsieur  Desplein  vient  quatre  fois  par 
an  entendre  cette  messe:  il  Ta  fondée. 
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—  Une  fondation  faite  par  lui  î  dit  Bianchon  en  s'é- 
loignant.  Ceci  vaut  le  mystère  de  l'immaculée  con- 
ception, une  chose  qui,  à  elle  seule,  doit  rendre  un  mé- 
decin incrédule. 

11  se  passa  quelque  temps  sans  que  le  docteur  Bian- 
chon, quoique  ami  de  Desplein,  fût  en  position  de  lui 
parler  de  cette  particularité  de  sa  vie.  S'ils  se  rencon- 
traient en  consultation  ou  dans  le  monde,  il  était  diffi- 
cile de  trouver  ce  moment  de  confiance  et  de  solitude 
où  l'on  demeure  les  pieds  sur  les  chenets,  la  tète  ap- 
puyée sur  le  dos  d'un  fauteuil,  et  pendant  lequel  deux 
hommes  se  disent  leurs  secrets.  Enfin,  à  sept  ans  de 
distance,  après  la  révolution  de  1830,  quand  le  peuple 
se  ruait  sur  l'Archevêché,  quand  les  inspirations  répu- 
blicaines le  poussaient  a  détruire  les  croix  dorées  qui 
poindaient,  comme  des  éclairs,  dans  l'immensité  de  cet 
océan  de  maisons;  quand  l'incrédulité,  côte  à  côte  avec 
l'émeute,  se  carrait  dans  les  rues,  Bianchon  surprit  Des- 
plein entrant  encore  dans  Saint-Sulpice.  Le  docteur  l'y 
suivit,  se  mit  près  de  lui ,  sans  que  son  ami  lui  fit  le 
moindre  signe  ou  témoignât  la  moindre  surprise.  Tous 
deux  entendirent  la  messe  de  fondation. 

—  Me  direz-vous,  mon  cher,  dit  Bianchon  à  Desplein 
quand  ils  sortirent  de  l'église,  la  raison  de  votre  capuci- 
nade  ?  Je  vous  ai  déjà  surpris  trois  fois  allant  à  la  messe, 
vous  I  Vous  me  ferez  raison  de  ce  mystère,  et  m'expli- 
querez ce  désaccord  flagrant  entre  vos  opinions  et  votre 
conduite.  Vous  ne  croyez  pas  en  Dieu,  et  vous  allez  à  la 
messe!  Mon  cher  maître,  vous  êtes  tenu  de  me  ré- 
pondre. 

—  Je  ressemble  à  beaucoup  de  dévots,  à  des  hommes 
profondément  religieux  en  apparence,  mais  tout  aussi 
athées  que  nous  pouvons  l'être,  vous  et  moi. 

Et  ce  fut  un  torrent  d'épigrammes  sur  quelques  per- 


\SS  SCÈNES    DE    LA    VIE    PRIVÉE 

sonnages  politiques,  dont  le  plus  connu  nous  offre  en  ce 
siècle  ime  nouvelle  édition  du  Tartufe  de  Molière. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  tout  cela,  dit  Bianchon  ; 
je  veux  savoir  la  raison  de  ce  que  vous  venez  de  faire 
ici,  pourquoi  vous  avez  fondé  cette  messe. 

—  Ma  foi;  mon  cher  ami,  dit  Desplein,  je  suis  sur  le 
bord  de  ma  tombe,  je  puis  bien  vous  parler  des  com- 
mencements de  ma  vie. 

En  ce  moment  Bianchon  et  le  grand  homme  se  trou- 
vaient dans  la  me  des  Quatre-Yents,  une  des  plus  hor- 
ribles rues  de  Paris.  Desplein  montra  le  sixième  étage 
d'une  de  ces  maisons  qui  ressemblent  à  un  obéhsque, 
dont  la  porte  bâtarde  donne  sur  une  allée  au  bout  de 
laquelle  est  un  tortueux  escalier  éclairé  par  des  jours 
justement  nommés  des  jours  de  'soufrance.  C'était  une 
maison  verdàtre,  aurez-de-chaussée  de  laquelle  habitait 
Tin  marchand  de  meubles,  et  qui  paraissait  loger  à  cha- 
cun de  ses  étages  une  dilTérente  misère.  En  levant  le 
bras  par  un  mouvement  plein  d'énergie,  Desplein  dit  à 
Bianchon  :  —  J'ai  demeuré  là-haut  deux  ans  ! 

—  Je  le  sais,  d'Arthez  y  a  dememé,  j'y  suis  venu 
presque  tous  les  jours  pendant  ma  première  jeunesse, 
nous  l'appelions  alors  le  bocal  aux  grands  hommes! 
Après? 

—  La  messe  que  je  viens  d'entendre  est  liée  à  des 
événements  qui  se  sont  accomplis  alors  que  j'habitais 
la  mansarde  où  vous  me  dites  qu'a  demem'é  d'Ai'- 
thez,  celle  à  la  fenêtre  de  laquelle  flotte  une  corde 
chargée  de  Imge  au-dessus  d'un  pot  de  fleurs.  J'ai  eu 
de  si  rudes  commencements,  mon  cher  Bianchon,  que  je 
puis  disputer  à  qui  que  ce  soit  la  palme  des  souffrances 
parisiennes.  J'ai  tout  supporté  :  faim,  soif,  manque  d'ar- 
gent, manque  d'habits,  de  chaussure  et  de  linge,  tout 
ce  que  la  misère  a  de  plus  dur.  J'ai  soufflé  sur  mes 
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doigts  engourdis  dans  ce  bocal  aux  grands  hommes,  que 
je  voudrais  aller  revoir  avec  vous.  J'ai  travaillé  pen- 
dant un  hiver  en  voyant  fumer  ma  tête,  et  distinguant 
l'air  de  ma  transpiration  comme  nous  voyons  celle  des 
chevaux  par  un  jour  de  gelée.  Je  ne  sais  où  l'on 
prend  son  point  d'appui  pour  résister  à  cette  vie.  J'étais 
seul,  sans  secours,  sans  un  sou  ni  pour  acheter  de?  livres 
ni  pour  payer  les  frais  de  mon  éducation  médicale  ; 
n'ayant  pas  un  ami,  mon  caractère  irascihle,  ombra- 
geux, inquiet  me  desservait.  Personne  ne  voulait  voir 
dans  mes  irritations  le  malaise  et  le  travail  d'un  homme 
qui,  du  fond  de  l'état  social  où  il  est,  s'agite  pour  arri- 
ver à  la  surface.  Mais  j'avais,  je  puis  vous  le  dire,  à  vous 
devant  qui  je  n'ai  pas  besoin  de  me  draper,  j'avais  ce 
lit  de  bons  sentiments  et  de  sensibilité  vive  qui  sera  tou- 
jours l'apanage  des  hommes  assez  forts  pour  grimper 
sur  un  somm^et  quelconque,  après  avoir  piétiné  long- 
temps dans  les  marécages  de  la  misère.  Je  ne  p  du  vais 
rien  tirer  de  ma  famille,  ni  de  mon  pays,  au  delà  de  l'in- 
suffisante pension  qu'on  me  faisait.  Enfin,  à  cette  épo- 
que, je  mangeais  le  matin  un  petit  pain  que  le  boulanger 
de  la  rue  du  Petit -Lion  me  vendait  moins  cher  parce 
qu'il  était  de  la  veille  ou  de  l'avant-veille,  et  je  l'émiet- 
tais  dans  du  lait;  mon  repas  du  matin  ne  me  coûtait 
ainsi  que  deux  sous.  Je  ne  dînais  que  tous  les  deiLx  jours 
dans  une  pension  où  le  dîner  coûtait  seize  sous.  Je  ne 
dépensais  ainsi  que  neuf  sous  par  jom\  Vous  connaissez 
aussi  bien  que  moi  quel  soin  je  pouvais  avoir  de  mes 
habits  et  de  ma  chaussure  !  Je  ne  sais  pas  si  plus  tard 
nous  éprouvons  autant  de  chagrin  par  la  trahison  d'im 
confrère  que  nous  en  avons  éprouvé,  vous  comme  moi, 
en  apercevant  la  rieuse  grimace  d'un  soulier  qui  se  dé- 
coud, en  entendant  craquer  l'entournure  d'une  redin- 
gote. Je  ne  buvais  que  de  l'eau,  j'avais  le  plus  grand 


190  SCÈNES    DE     LA    VIE    PRIVÉE 

respect  poui  les  cafés.  Zoppi  m'apparaissait  comme  une 
terre  promise  où  les  Lucullus  du  pays  latin  avaient  seuls 
droit  de  présence.  —  Pourrais-je  jamais,  me  disais-je 
parfois,  y  prendre  une  tasse  de  café  à  la  crème,  y  jouer 
une  partie  de  dominos?  Enfin,  je  reportais  dans  mes 
travaux  la  rage  qiie  m'inspirait  la  misère.  Je  tâchais 
d'accaparer  des  connaissances  positives  afm  d'avoir  une 
immense  valem'  personnelle,  pour  mériter  la  place  à 
laquelle  j'arriverais  le  jour  où  je  serais  sorti  de  mon 
néant.  Je  consommais  plus  d'huile  que  de  pain;  la  lu- 
mière qui  m'éclairait  pendant  ces  nuits  obstinées  me 
coûtait  plus  cher  que  ma  nourriture.  Ce  duel  a  été  long, 
opiniâtre,  sans  consolation.  Je  ne  réveillais  aucune  sym- 
pathie autour  de  moi.  Poin^  avoir  des  amis,  ne  faut-il 
pas  se  lier  avec  des  jeunes  gens,  posséder  quelques  sous 
afin  d'aller  gobeloter  avec  eux,  se  rendre  ensemble  par- 
tout où  vont  des  étudiants  î  Je  n'avais  rien  !  et  personne 
à  Paris  ne  se  figure  que  rien  est  rien.  Quand  il  s'agis- 
sait de  découvrir  mes  misères,  j'éprouvais  au  gosier 
cette  contraction  nerveuse  qui  fait  croire  à  nos  malades 
qu'il  leur  remonte  une  boule  de  l'œsophage  dans  le  la- 
rynx. J'ai  plus  tard  rencontré  de  ces  gens,  nés  riches, 
qui,  n'ayant  jamais  manqué  de  rien,  ne  connaissent  pas 
le  problème  de  cette  règle  de  trois  :  Un  jeune  homme  est 
au  crime  comme  une  pièce  de  cent  sous  est  à  x.  Ces  im- 
béciles dorés  me  disent  :  —  Pourquoi  donc  faisiez-vous 
des  dettes  ?  pourquoi  donc  contractiez-vous  des  obli- 
gations onéreuses?  Us  me  font  l'effet  de  cette  princesse 
qui ,  sachant  que  le  peuple  crevait  de  faim ,  disait  : 
—  Pourquoi  n'achète-t-il  pas  de  la  brioche  ?  Je  voudrais 
bien  voir  l'un  de  ces  riches,  qui  se  plaint  que  je  lui 
prends  trop  cher  pour  l'opérer,  oui,  je  voudrais  le  voir 
seul  dans  Paris,  sans  sou  ni  maille,  sans  un  ami,  sans 
crédit,  et  forcé  de  travailler  de  ses  cinq  doigts  pour 
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vivre.  Que  ferait-il?  où  irait-il  apaiser  sa  faim?  Biaii- 
chon,  si  vous  m'avez  vu  quelquefois  amer  et  dur,  je 
superposais  alors  mes  premières  douleurs  sur  Tinsen- 
sibilité,  sur  l'égoïsme  desquels  j'ai  eu  des  milliers  de 
preuves  dans  les  hautes  sphères  ;  ou  bien  je  pensais  aux 
obstacles  que  la  haine,  l'envie,  la  jalousie,  la  calomnie 
ont  élevés  entre  le 'succès  et  moi.  A  Paris,  q^iand  cer- 
taines gens  vous  voient  prêts  à  mettre  le  pied  à  l'étrier, 
les  uns  vous  tirent  par  le  pan  de  votre  habit,  les  autres 
lâchent  la  boucle  de  la  sous-ventrière  pour  que  vous 
vous  cassiez  la  tête  en  tombant;  celui-ci  vous  déferre  le 
cheval,  celui-là  vous  vole  le  fouet  ;  le  moins  traître  est 
celui  que  vous  voyez  venir  pour  vous  tirer  un  coup  de 
pistolet  à  bout  portant.  Vous  avez  assez  de  talent,  mon 
cher  enfant,  pour  connaître  bientôt  la  bataille  horrible, 
incessante,  que  la  médiocrité  livre  à  l'homme  supérieur. 
Si  vous  perdez  vingt-cinq  louis  un  soir,  le  lendemain 
vous  serez  accusé  d'être  un  joueur,  et  vos  meilleurs 
amis  diront  que  vous  avez  perdu  la  veille  vingt-cinq 
mille  francs.  Ayez  mal  à  la  tête,  vous  passerez  pour  un 
fou.  Ayez  une  vivacité,  vous  serez  insociable.  Si,  pour 
résister  à  ce  bataillon  de  pygmées,  vous  rassemblez  en 
vous  des  forces  supérieures,  vos  meilleurs  amis  s'écrie- 
ront que  vous  voulez  tout  dévorei',  que  vous  avez  la 
prétention  de  dominer,  de  tyranniser.  Enfin  vos  qualités 
deviendront  des  défauts,  vos  défauts  deviendront  des 
vices,  et  vos  vertus  seront  des  crimes.  Si  vous  avez 
sauvé  quelqu'un,  vous  l'aurez  tué  ;  si  votre  malade  re- 
paraît, il  sera  constant  que  vous  aurez  assuré  le  présent 
aux  dépens  de  l'avenir  ;  s'il  n'est  pas  mort,  il  mourra. 
Bronchez,  vous  serez  tombé  !  Inventez  quoi  que  ce  soit, 
réclamez  vos  droits,  vous  serez  un  homme  difficul- 
tueux,  un  homme  fm,  qui  ne  veut  pas  laisser  arriver  les 
jeunes  gens.  Ainsi,  mon  cher,  si  je  ne  crois  pas  en 
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Dieu,  je  crois  encore  moins  à  l'homme.  Ne  connaissez- 
A^ous  pas  en  moi  un  Desplein  entièrement  difrérent  du 
Desplein  de  qui  chacun  médit  ?  Mais  ne  fouillons  pas 
dans  ce  tas  de  boue.  Donc,  j "habitais  cette  maison,  j'é- 
tais à  travailler  pour  pouvoir  passer  mon  premier 
examen,  et  je  n'avais  pas  un  liard.  Vous  savez  !  j'étais 
arrivé  à  l'une  de  ces  dernières  extrémités  où  l'on  se 
dit  :  Je  m'engagerai  !  J'avais  un  espoir.  J'attendais  de 
mon  pays  une  malle  pleine  de  linge,  un  présent  de  ces 
vieilles  tantes  qui,  ne  connaissant  rien  de  Paris,  pen- 
sent à  vos  chemises,  en  s'imaginant  qu'avec  trente  francs 
par  mois  lem-  neveu  mange  des  ortolans.  La  malle  ar- 
riva pendant  que  j'étais  à  l'Ecole;  elle  avait  coûté 
quarante  francs  de  port  !  le  portier,  un  cordonnier  al- 
lemand logé  dans  une  soupente,  les  avait  payés  et  gar- 
dait la  malle.  Je  me  suis  promené  dans  la  i-ue  des 
Fossés-Saint-Germain-des-Prés  et  dans  la  rue  de  l'Ecole- 
de-Médecine,  sans  pouvoir  inventer  un  stratagème  qui 
me  livrât  ma  malle  sans  être  obligé  de  donner  les 
quarante  francs  que  j'aurais  naturellement  payés  après 
avoir  vendu  le  linge.  Ma  stupidité  me  fit  deviner  que  je 
n'avais  pas  d'autre  vocation  que  la  chirurgie.  Mon  cher, 
les  âmes  délicates,  dont  la  force  s'exerce  dans  une 
sphère  élevée,  manquent  de  cet  esprit  d'hitrigue,  fertile 
en  ressomxes,  en  combinaisons  ;  lem'  génie,  à  elles, 
c'est  le  hasard;  elles  ne  cherchent  pas,  elles  rencon- 
trent. Enfin,  je  revins  à  la  nuit,  au  moment  où  rentrait 
mon  voisin,  mi  porteur  d'eau  nommé  Bourgeat,  un 
homme  de  Saint-Flour.  Nous  nous  connaissions  comme 
se  connaissent  deux  locataires  qui  ont  chacun  lem* 
chambre  sur  le  même  carré,  qui  s'entendent  dormant^ 
toussant,  s'habillant,  et  qui  finissent  pai'  s'habituer  l'un 
à  l'autre.  iMon  voisin  m'apprit  que  le  propriétaire,  au- 
quel je  devais  trois  termes,  m'avait  mis  à  la  porte  ;  il 
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me  faudrait  déguerpir  le  lendemain.  Lui-même  était 
chassé  à  cause  de  sa  profession.  Je  passai  la  nuit  la  plus 
douloureuse  de  ma  vie.  —  Où  prendre  un  commission- 
naire pour  emporter  mon  pauvre  ménage,  mes  livres? 
comment  payer  le  commissionnaire  et  le  portier?  où 
aller?  Ces  questions  insolubles,  je  les  répétais  dans  les 
larmes,  comme  les  fous  redisent  leurs  refrains.  Je  dor- 
mis. La  misère  a  pour  elle  un  divin  sommeil  plein  de 
beaux  rêves.  Le  lendemain  matin,  au  moment  où  je 
mangeais  mon  écuellée  de  pain  émietlé  dans  mon  lait, 
Bourgeat  entre  et  me  dit  en  mauvais  français  :  —  «  Mon- 
chieur  l'étudiant,  che  chuis  un  pauvre  homme,  enfant 
trouvé  de  l'hospital  de  Chain-Flom-,  chans  père  ni 
mère,  et  qui  ne  chuis  pas  assez  riche  pour  me  marier. 
Vous  n"êtes  pas  non  plus  fertile  en  parents,  ni  garni  de 
che  qui  che  compte  ?  Ecoutez,  j'ai  en  bas  une  charrette 
à  bras  que  j'ai  louée  à  deux  chous  l'heure,  toutes  nos 
affaires  peuvent  y  tenir;  si  vous  voulez,  nous  cherche- 
rons à  nous  loger  de  compagnie,  puisque  nous  chommes 
chassés  d'ici.  Che  n'est  pas  après  tout  le  paradis  terres- 
tre. —  Je  le  sais  bien,  lui  dis-je,  mon  brave  Bourgeat, 
Mais  je  suis  bien  embarrassé,  j'ai  en  bas  une  malle  qui 
contient  pour  cent  écus  de  linge,  avec  lequel  je  pour- 
rais payer  le  propriétaire  et  ce  que  je  dois  au  portier, 
et  je  n'ai  pas  cent  sous.  —  Bah  !  j'ai  quelques  monne- 
rons,  me  répondit  joyeusement  Bourgeat  en  me  mon- 
trant une  vieille  bourse  en  cuir  crasseux.  Gardez  vostre 
linge.  »  Bouigeat  paya  mes  trois  termes,  le  sien,  et  solda 
le  portier.  Puis,  il  mit  nos  meubles,  mon  linge  dans  sa 
charrette,  et  la  traîna  par  les  rues  en  s'arrêtant  devant 
chaque  maison  où  pendait  un  écriteau.  ^loi,  je  montais 
pour  aller  voir  si  le  local  à  louer  pouvait  nous  convenir. 
A  midi  nous  errions  encore  dans  le  quartier  Litin  sans 
y  avoir  rien  trouvé.  Le  prix  était  un  grand  obstacle. 

13 
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Bourgeat  me  proposa  de  déjeuner  chez  un  marchand  de 
vin,  à  la  porte  duquel  nous  laissâmes  la  charrette.  Vers 
le  soir,  je  de'couvris  dans  la  cour  de  Rohan,  passage  du 
Com-merce,  en  haut  d'une  maison,  sous  les  toits,  deux 
chambres  sépare'es  par  l'escalier.  Nous  eûmes  chacun 
pour  soixante  francs  de  loyer  par  an.  Nous  voilà  casés, 
moi  et  mon  humble  ami.  Nous  dînâmes  ensemble. 
Bourgeat,  qui  gagnait  environ  cinquante  sous  par  jour, 
possédait  environ  cent  écus,  il  allait  bientôt  pouvoir 
réaliser  son  ambition  en  achetant  un  tonneau  et  un 
cheval.  En  apprenant  ma  situation,  car  il  me  tira  mes 
secrets  avec  une  profondeur  matoise  et  une  bonhomie 
dont  le  souvenir  me  remue  encore  aujom^d'hui  le  cœur, 
il  renonça  pour  quelque  temps  à  l'ambition  de  toute  sa 
vie  :  Bourgeat  était  marchand  à  la  voie  depuis  vingt- 
deux  ans,  il  sacrifia  ses  cent  écus  à  mon  avenir. 

Ici  Desplein  serra  violemment  le  bras  de  Bianchon. 

—  Il  me  donna  l'argent  nécessah*e  à  mes  examens  ! 
Cet  homme,  mon  ami,  comprit  que  j'avais  une  mission, 
que  les  besoins  de  mon  inteUigence  passaient  avant  les 
siens.  Il  s'occupa  de  moi,  il  m'appelait  son  petit,  il  me 
prêta  l'argent  nécessaire  à  mes  achats  de  hvres,  il  ve- 
nait quelquefois  tout  doucement  me  voir  travaillant; 
enfin  il  prit  des  précautions  maternelles  pom-  que  je 
substituasse  à  la  nourritm-e  insuffisante  et  mauvaise  à 
laquelle  j'étais  condamné,  une  nourriture  saine  et  abon- 
dante. Bom'geat,  homme  d'environ  quarante  ans,  avait 
une  figure  bourgeoise  du  moyen  âge,  un  front  bombé, 
une  tête  qu'un  peintre  aurait  pu  faire  poser  comme  mo- 
dèle pour  un  Lycurgue.  Le  pauvre  homme  se  sentait  le 
cœur  gros  d'affections  à  placer;  il  n'avait  jamais  été 
aimé  que  par  un  caniche  mort  depuis  peu  de  temps,  et 
dont  il  me  parlait  toujours  en  me  demandant  si  je 
croyais  que  l'Eglise  consentirait  à  dire  des  messes  pour 
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le  repos  de  son  àme.  Son  chien  était,  disait-il,  un  vrai 
chrétien,  qui,  durant  douze  années,  l'avait  accompagné 
à  l'église  sans  avoir  jamais  aboyé,  écoutant  les  orgues 
sans  ouvrir  la  gueule,  et  restant  accroupi  près  de  lui 
d'un  air  qui  lui  faisait  croire  qu'il  priait  avec  lui.  Cet 
homme  reporta  sur  moi  toutes  ses  affections;  il  m'ac- 
cepta comme  un  être  seul  et  souffrant  ;  il  devint  pour 
moi  la  mère  la  plus  attentive,  le  bienfaiteur  le  plus  dé- 
licat, enfin  l'idéal  de  celte  vertu  qui  se  complaît  dans 
son  œuvre.  Quand  je  le  rencontrais  dans  la  rue,  il  me 
jetait  un  regard  d'intelligence  plein  d'une  inconcevable 
noblesse  ;  il  affectait  alors  de  marcher  comme  s'il  ne 
portait  rien,  il  paraissait  hem'eux  de  me  voir  en  bonne 
santé,  bien  vêtu.  Ce  fut  enfm  le  dévouement  du  peuple, 
l'amour  de  la  grisette  reporté  dans  une  sphère  élevée. 
Bourgeat  faisait  mes  commissions,  il  m'éveillait  la  nuit 
aux  heures  dites,  il  nettoyait  ma  lampe,  frottait  notre 
palier;  aussi  bon  domestique  que  bon  père,  et  propre 
comme  une  fille  anglaise.  11  faisait  le  ménage.  Comme 
Philopémen,  il  sciait  notre  bois,  et  communiquait  à 
toutes  ses  actions  la  simplicité  du  faire,  en  y  gardant 
sa  dignité,  car  il  semblait  comprendre  que  le  but  enno- 
blissait tout.  Quand  je  quittai  ce  brave  homme  pour 
entrer  à  l'Hôtel-Dieu  comme  interne,  il  éprouva  je  ne 
sais  quelle  douleur  morne  en  songeant  qu'il  ne  pomTait 
plus  vivre  avec  moi  ;  mais  il  se  consola  par  la  perspec- 
tive d'amasser  l'argent  nécessaire  aux  dépenses  de  ma 
thèse,  et  il  me  fit  promettre  de  le  venir  voir  les  jours 
de  sortie.  Bourgeat  était  fier  de  moi,  il  m'aimait  pour 
moi  et  pour  lui.  Si  vous  recherchiez  ma  thèse,  vous 
verriez  qu'elle  lui  a  été  dédiée.  Dans  la  dernière  année 
de  mon  internat,  j'avais  gagné  assez  d'argent  pour  ren- 
dre tout  ce  que  je  devais  à  ce  digne  Auvergnat  en  lui 
achetant  un  cheval  et  un  tonneau;  il  fut  outré  de  co- 
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1ère  de  savoir  que  je  me  privais  de  mon  argent,  et 
ne'anmoins  il  était  enchanté  de  voir  ses  souhaits  réali- 
sés ;  il  riait  et  me  grondait,  il  regardait  son  tonneau, 
son  cheval,  et  s'essuyait  une  larme  en  me  disant  :  — 
((  C'est  mal  1  Ah  !  le  heau  tonneau  !  Vous  avez  eu  tort...  le 
cheval  est  fort  comme  un  Auvergnat.  »  Je  n'ai  rien  vu  de 
plus  touchant  que  cette  scène.  Bourgeat  voulut  absolu- 
ment m'acheter  cette  trousse  garnie  en  argent  que  vous 
avez  vue  dans  mon  cabmet,  et  qui  en  est  pour  moi  la 
chose  la  plus  précieuse.  Quoique  enivré  par  mes  pre- 
miers succès,  il  ne  lui  est  jamais  échappé  la  moindre 
parole,  le  moindre  geste  qui  voulussent  dire  :  C'est  à 
moi  qu'est  dû  cet  homme  !  Et  cependant  sans  lui  la  mi- 
sère m'aurait  tué.  Le  pauwe  homme  s'était  exterminé 
pom'  moi  :  il  n'avait  mangé  que  du  pain  frotté  d'ail, 
afin  que  j'eusse  du  café  pour  suffire  à  mes  veilles.  Il 
tomba  malade.  J'ai  passé,  comme  vous  l'imaginez,  les 
nuits  à  son  chevet,  je  lai  tiré  d'affaire  la  première  fois; 
mais  il  eut  une  rechute  deux  ans  après,  et  malgré  les 
soins  les  plus  assidus,  malgré  les  plus  grands  efforts  de 
la  science,  il  dut  succomber.  Jamais  roi  ne  fut  soigné 
comme  il  le  fut.  Oui,  Bianchon,  j'ai  tenté,  pour  arra- 
cher cette  vie  à  la  mort,  des  choses  inouïes.  Je  voulais 
le  faire  vi^Te  assez  pour  le  rendre  témoin  de  son  ou- 
vTage,  pour  lui  réaliser  tous  ses  vœux,  pour  satisfaire  la 
seule  reconnaissance  qui  m'ait  empli  le  cœur,  pour 
éteindre  un  foyer  qui  me  brûle  encore  aujourd'hui  ! 

—  Bourgeat,  reprit  après  une  pause  Desplein  visible- 
ment ému,  mon  second  père  est  mort  dans  mes  bras, 
me  laissant  tout  ce  qu'il  possédait  par  un  testament  qu'il 
avait  fait  chez  un  écrivain  puljlic,  et  daté  de  l'amiée  où 
nous  étions  venus  nous  loger  dans  la  cour  de  Rohan. 
Cet  homme  avait  la  foi  du  charbonnier.  11  aimait  la 
sainte  Vierge  comme  il  eût  aimé  sa  femme.  Catbohque 
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ardent,  il  ne  m'avait  jamais  dit  un  mot  sm*  mon  irreli- 
gion. Quand  il  fut  en  danger,  il  me  pria  de  ne  rien  mé- 
nager pour  qu'il  eût  les  secours  de  l'Eglise.  Je  fis  dire 
tous  les  jours  la  messe  pour  lui.  Souvent,  pendant  la 
nuit,  il  me  témoignait  des  craintes  sur  son  avenir,  il 
craignait  de  ne  pas  avoir  vécu  assez  saintsment.  Le  pau- 
vre homme  !  il  travaillait  du  matin  au  soir.  A  qui  donc 
appartiendrait  le  paradis,  s'il  y  a  un  paradis?  Il  a  été 
administré  comme  un  saint  qu'il  était,  et  sa  mort  fut 
digne  de  sa  vie.  Son  convoi  ne  fut  suivi  que  par  moi. 
Quand  j'eus  mis  en  terre  mon  unique  bienfaiteur,  je 
cherchai  comment  m'acquitter  envers  lui;  je  m'aperçus 
qu'il  n'avait  ni  famille,  ni  amis,  ni  femme,  ni  enfants. 
Mais  il  croyait  1  il  avait  une  conviction  religieuse,  avais- 
je  le  droit  de  la  discuter?  Il  m'avait  timidement  parlé 
des  messes  dites  pour  le  repos  des  morts,  il  ne  voulait 
pas  m'imposer  ce  devoù-,  en  pensant  que  ce  serait  faire 
payer  ses  services.  Aussitôt  que  j'ai  pu  établir  une  fon- 
dation, j'ai  donné  à  Saint- Sulpice  la  somme  nécessaire 
pom-  y  faire  dire  quatre  messes  par  an.  Comme  la  seule 
chose  que  je  puisse  offrir  à  Bom^geat  est  la  satisfaction 
de  ses  pieux  désirs,  le  jour  où  se  dit  celte  messe,  au 
commencement  de  chaque  saison,  j'y  vais  en  son  nom, 
et  lécite  pour  lui  les  prières  voulues.  Je  dis  avec  la  bonne 
foi  du  douleur  :  «  Mon  Dieu,  s'il  est  une  sphère  où  tu 
mettes  après  leur  mort  ceux  qui  ont  été  parfaits,  pense 
au  bon  Bourgeat;  et  s'il  y  a  quelque  chose  à  souffrir 
pour  lui,  donne-moi  ses  souffrances,  afm  de  le  faire  en- 
trer plus  vite  dans  ce  que  l'on  appelle  le  paradis.  »  Voilà, 
mon  cher,  tout  ce  qu'un  homme  qui  a  mes  opinions 
peut  se  permettre.  Dieu  doit  être  un  bon  diable,  il  ne 
saurait  m'en  vouloir.  Je  vous  le  jure,  je  donnerais  ma 
fortune  pour  que  la  croyance  de  Bourgeat  pût  m'entrer 
dans  la  cervelle. 
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Bianchon ,  qui  soigna  Desplein  dans  sa  dernière  ma- 
ladie, n'ose  pas  affirmer  aujourd'hui  que  l'illustre  chi- 
rm'gien  soit  mort  athée.  Des  croyants  n'aimeront-ils  pas 
à  penser  que  l'humble  Auvergnat  sera  venu  lui  ouvrir 
la  porte  du  ciel,  comme  il  lui  ouvrit  jadis  la  porte  du 
temple  terrestre  au  fronton  duquel  se  lit  :  Aux  grands 
liommes  la  patrie  reconnaissante? 


Paris,  janvier  183G. 
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L'INTERDICTION 


DEDIE     A     WONSIELR     LE     CO  N  T  R  E- A  M  I  R  A  L     BAZOCHE 
Gouverneur  do  l'ile  Bourbon, 

Par  rauleiir  reconnaissant 

De  Balzac. 


En  1 828,  vers  une  heiu'e  du  matin,  deux  personnes 
sortaient  d'un  bôtel  situé  dans  le  faubourg  Saint-Honore', 
près  de  l'Elysée-Bourbon  ;  l'une  était  un  médecin  cé- 
lèbre, Horace  Bianchon ,  l'autre  un  des  hommes  les 
plus  élégants  de  Paris,  le  baron  de  Rastignac,  tous  deux 
amis  depuis  longtemps.  Chacun  d'eux  avait  renvoyé  sa 
voiture,  il  ne  s'en  trouva  point  dans  le  faubourg  ;  mais 
la  nuit  était  belle  et  le  pavé  sec. 

—  Allons  à  pied  jusqu'au  boulevard ,  dit  Eugène  de 
Rastignac  à  Bianchon,  tu  prendras  une  voiture  au  cer- 
cle ;  il  y  en  a  là  jusqu'au  matin.  Tu  m'accompagneras 
jusque  chez  moi. 

—  Volontiers. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  qu'en  dis-tu? 

—  De  cette  femme?  répondit  froidement  le  docteur. 

—  Je  reconnais  mon  Bianchon,  s'écria  Rastignac. 

—  Eh  bien,  quoi  ? 

—  Mais  tu  parles,  mon  cher,  de  la  marquise  d'Espard 
comme  d'une  malade  à  placer  dans  ton  hôpital. 
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—  Veux-tu  savoir  ce  que  je  pense,  Eugène?  Si  tu 
quittes  madame  de  Nucingen  pour  cette  marquise,  tu 
changeras  ton  cheval  borgne  conti'e  un  aveugle. 

—  Madame  de  Xucingen  a  trente-six  ans,  Bianchon. 

—  Et  celle-ci  en  a  trente-trois,  répliqua  vivement  le 
docteur. 

—  Ses  plus  cruelles  ennemies  ne  lui  en  donnent  que 
vingt-six. 

—  Mon  cher,  quand  tu  auras  intérêt  à  connaître  l'àgc 
d'une  femme,  regarde  ses  tempes  et  le  bout  de  son  nez. . 
Quoi  que  fassent  les  femmes  avec  lem's  cosmétiques, 
elles  ne  peuvent  rien  sur  ces  incorruptibles  témoins  de 
lem-s  agitations.  Là,  chacune  de  lem-s  années  a  laissé 
ses  stigmates.  Quand  les  tempes  d'une  femme  sont 
attendries,  rayées,  fanées  d'une  certame  façon  ;  quand 
au  bout  de  son  nez  il  se  trouve  de  ces  petits  points  qui 
ressemblent  aux  imperceptibles  parcelles  noires  que 
font  pleuvoir  à  Londres  les  cheminées  où  l'on  brûle  du 
charbon  de  terre  !  votre  servitem'  !  la  femme  a  passé 
trente  ans.  Elle  sera  belle,  elle  sera  spirituelle,  elle  sera 
aimante,  elle  sera  tout  ce  que  tu  voudras;  mais  elle 
aura  passé  trente  ans,  mais  elle  arrive  à  sa  maturité.  Je 
ne  blâme  pas  ceux  qui  s'attachent  à  ces  sortes  de  fem- 
mes ;  seulement  un  homme  aussi  distingué  que  tu  l'es 
ne  doit  pas  prendre  une  reinette  de  février  pour  une 
petite  pomme  d  api  qui  sourit  sm'  sa  branche  et  de- 
mande un  coup  de  dent.  L'amom-  ne  va  jamais  consul- 
ter les  registres  de  l'état  civil;  personne  n'aime  une 
femme  parce  qu'elle  a  tel  ou  tel  âge,  parce  qu'elle  est 
belle  ou  laide,  bête  ou  spirituelle  ;  on  aime  parce  qu'on 
aime. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  l'aime  par  bien  d'autres  raisons. 
Elle  est  marquise  dEspard,  elle  est  née  Blamont-Chau- 
vry,  elle  est  à  la  mode,  elle  a  de  l'àme,  elle  a  un  pied 


aussi  joli  que  celui  de  la  duchesse  de  Berri,  elle  a  peut- 
être  cent  mille  livres  de  rente,  et  je  l'épouserai  peut- 
être  un  jour  î  enfin  elle  me  mettra  dans  une  position  où 
je  pouiTai  payer  mes  dettes. 

—  Je  te  croyais  riche,  dit  Bianchon  en  interrompant 
Rastignac. 

—  Bail  !  j'ai  quinze  mille  livres  de  rente,  précisément 
ce  qu'il  faut  pour  mon  écurie.  Jai  été  roué,  mon  cher, 
dans  l'affaire  de  monsieur  de  Nucingen,  je  te  raconterai 
cette  histoire-là.  J'ai  marié  mes  sœurs,  voilà  le  plus 
clair  de  ce  que  j'ai  gagné  depuis  que  nous  nous  sommes 
vus,  et  j'aime  mieux  les  avoir  étabhes  que  de  posséder 
cent  mille  écus  de  rente.  Maintenant,  que  veux-tu  que 
je  devienne  ?  J'ai  de  l'ambition.  Oîipeut  me  mener  ma- 
dame de  Nucingen?  Encore  un  an,  je  serai  chiffré, 
casé,  comme  Test  un  homme  marié.  J'ai  tous  les  désa- 
gréments du  mariage  et  ceux  du  célibat  sans  avoir  les 
avantages  ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  situation  fausse  à 
laquelle  arrivent  tous  ceux  qui  restent  trop  longtemps 
attachés  à  une  même  jupe. 

—  Eh  !  crois-tu  donc  trouver  ici  la  pie  au  nid  !  dit 
Bianchon.  Ta  marquise,  mon  cher,  ne  me  revient  pas 
du  tout. 

—  Tes  opinions  libérales  te  troublent  l'œil.  Si  ma- 
dame d'Espard  était  une  madame  Rabourdin... 

—  Ecoute,  mon  cher,  noble  ou  bourgeoise,  elle  serait 
toujours  sans  àme,  elle  serait  toujours  le  type  le  plus 
achevé  de  l'égoïsme.  Crois-moi,  les  médecins  sont  habi- 
tués à  juger  les  hommes  et  les  femmes;  les  plus  habiles 
d'entre  nous  confessent  l'àme  en  confessant  le  corps. 
Malgré  ce  joli  boudoir  où  nous  avons  passé  la  soirée, 
malgré  le  luxe  de  cet  hôtel,  il  serait  possible  que  ma- 
dame la  marquise  fût  endettée. 

—  Qui  te  le  fait  croire  ? 
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—  Je  n'affirme  pas,  je  suppose.  Elle  a  parlé  de  son 
âme  comme  feu  Louis  XYIII  parlait  de  son  cœur.  Ecoute- 
moi  !  cette  femme  frêle,  blanche,  aux  cheveux  châ- 
tains, et  qui  se  plaint  pour  se  faire  plaindre,  jouit  d'une 
santé  de  fer,  possède  un  appétit  de  loup,  une  force  et 
une  lâcheté  de  tigre.  Jamais  ni  la  gaze,  ni  la  soie,  ni 
la  mousseline,  n'ont  été  plus  hahilement  entortillées 
autour  d'un  mensonge  !  Ecco! 

—  Tu  m'effrayes ,  Bianchon  !  tu  as  donc  appris  bien 
des  choses  depuis  notre  séjour  à  la  maison  Yauquer? 

—  Oui,  depuis  ce  temps-là,  mon  cher,  j'en  ai  vu,  des 
marionnettes,  des  poupées  et  des  pantins  !  Je  connais 
mi  peu  les  mœurs  de  ces  belles  dames  de  qui  vous  soi- 
gnez le  corps  et  ce  qu'elles  ont  de  plus  précieux,  leur 
enfant,   quand  elles  l'aiment,  ou  leur  visage  qu'elles 
adorent  toujours.  Vous  passez  les  nuits  à  lem^  chevet, 
vous  vous  exterminez  poiu*  leur  sauver  la  plus  légère 
altération  de  beauté,  n'importe  où;  vous  avez  réussi, 
vous  leur  gardez  le  secret  comme  si  vous  étiez  mort, 
elles  vous  envoient  demander  votre  mémoire  et  le  trou- 
vent horriblement  cher.  Qui  les  a  sauvées?  la  nature  I 
Loin  de  vous  prôner,  elles  médisent  de  vous,  en  craignant 
de  vous  donner  pour  médecin  à  leurs  bonnes  amies.  Mon 
cher,  ces  femmes  de  qui  vous  dites  :  «  C'est  des  anges  !  » 
moi,  je  les  ai  vues  déshabillées  des  petites  mines  sous 
lesquelles  elles  couvrent  lem-  âme,  aussi  bien  que  des 
chiffons  sous  lesquels  elles  déguisent  lem-s  imperfec- 
tions, enfin,  sans  manières  et  sans  corset  ;  elles  ne  sont 
pas  belles.  Nous  avons  commencé  par  voir  bien  des  gra- 
viers, bien  des  saletés  sous  le  flot  du  monde,  quand  nous 
étions  échoués  sm-  le  roc  de  la  maison  Yauquer  ;  ce  que 
nous  y  avons  va  n'était  rien.  Depuis  que  je  vais  dans 
la  haute  société,  j'ai  rencontré  des  monstruosités  habil- 
lées de  satin,  des  Michonneau  en  gants  blancs,  des 
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Poiret  chamarrés  de  cordons,  des  grands  seigneurs  fai- 
sant mieux  l'usm-e  que  le  papa  Gobseck  !  A  la  honte  des 
hommes,  quand  j'ai  voulu  donner  une  poignée  de  main 
à  la  vertu,  je  l'ai  trouvée  grelottant  dans  un  grenier, 
poursuivie  de  calomnies,  vivotant  avec  quinze  cents 
francs  de  rente  ou  d'appointements,  et  passant  pour  une 
folle,  pour  une  originale  ou  une  bête.  Enfin,  mon  cher, 
la  marquise  est  une  femme  à  la  mode,  et  j'ai  précisé- 
ment ces  sortes  de  femmes  en  horreur.  Veux-tu  savoir 
pourquoi?  Une  femme  qui  al'àme  élevée,  le  goût  pur, 
un  esprit  doux,  le  cœur  richement  étoffé,  qui  mène  une 
vie  simple,  n'a  pas  une  seule  chance  d'être  à  la  mode. 
Conclus  ?  Une  femme  à  la  mode  et  un  homme  au  pou- 
voir sont  deux  analogies;  mais  à  cette  différence  près, 
que  les  qualités  par  lesquelles  un  homme  s'élève  au- 
dessus  des  autres  le  grandissent  et  font  sa  gloire;  tandis 
que  les  qualités  par  lesquelles  une  femme  arrive  à  son 
empire  d'un  jour,  sont  d'effroyables  vices;  elle  se  dé- 
nature pour  cacher  son  caractère,  elle  doit,  pour  mener 
la  vie  mihtante  du  monde,  avoir  une  santé  de  fer  sous 
une  apparence  frêle.  En  qualité  de  médecin,  je  sais  que 
la  bonté  de  l'estomac  exclut  la  bonté  du  cœur.  Ta 
femme  à  la  mode  ne  sent  rien,  sa  fm-eur  de  plaisir  a  sa 
cause  dans  une  envie  de  réchauffer  sa  nature  froide, 
elle  veut  des  émotions  et  des  jouissances,  comme  un 
vieillard  se  met  en  espalier  à  la  rampe  de  l'Opéra. 
Comme  elle  a  plus  de  tète  que  de  cœur,  elle  sacrifie  à 
son  triomphe  les  passions  vraies  et  les  amis,  comme  un 
général  envoie  au  feu  ses  plus  dévoués  lieutenants  pom- 
gagner  une  bataille.  La  femme  à  la  mode  n'est  plus 
une  femme;  elle  n'est  ni  mère,  ni  épouse,  ni  ahiante  ; 
elle  est  un  sexe  dans  le  cerveau,  médicalement  parlant. 
Aussi  ta  marquise  a-t-elle  tous  les  symptômes  de  sa 
monstruosité,  elle  a  le  bec  de  l'oiseau  de  proie,  l'œil 
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clair  et  froid,  la  parole  douce  ;  elle  est  polie  comme 
l'acier  dune  mécanique,  elle  émeut  tout,  moins  le 
cœur. 

—  11  y  a  du  vrai  dans  ce  que  tu  dis,  Bianchon. 

—  Du  vrai  I  reprit  Bianchon,  tout  est  M'ai.  Crois-tu 
donc  que  je  n'aie  pas  élë  atteint  jusqu'au  fond  du  cœur 
par  l'insultante  politesse  avec  laquelle  elle  me  faisait 
mesurer  la  distance  idéale  que  la  noblesse  met  entre 
nous  ?  que  je  n'aie  pas  été  pris  d'une  profonde  pitié 
pom-  ses  caresses  de  chatte  en  pensant  à  son  but  ?  Dans 
un  an  d'ici,  elle  n'écrirait  pas  un  mot  pour  me  rendi-e 
le  plus  léger  servi ce^  et  ce  soir  elle  m'a  criblé  de  sou- 
rires, en  croyant  que  je  puis  influencer  mon  oncle 
Popinot,  de  qui  dépend  le  gain  de  son  procès... 

—  Mon  cher,  aurais-tu  mieux  aimé  qu'elle  te  fit  des 
sottises  ?  J'admets  ta  catilinaire  contre  les  femmes  à  la 
mode  ;  mais  tu  n'es  pas  dans  la  question.  Je  préférerai 
toujom's  pom'  femme  une  marquise  d'Espard  à  la  plus 
chaste,  à  la  plus  recueillie,  à  la  plus  aimante  créature 
de  la  terre.  Epousez  un  ange  !  il  faut  aller  s'enterier 
dans  son  bonheur  au  fond  d'une  campagne.  La  femme 
d'un  homme  politique  est  une  machine  à  gouvernement, 
une  mécanique  à  beaux  compliments  filés  d'or  et  de 
soie  ;  elle  est  le  premier,  le  plus  fidèle  des  instruments 
dont  se  sert  un  ambitieux  ;  enfin  c'est  un  ami  qui  peut 
se  compromettre  sans  danger,  et  que  l'on  désavoue 
sans  conséquence.  Suppose  Mahomet  à  Paris,  au  dix- 
neuvième  siècle!  sa  femme  serait  une  Rohan,  une  du- 
chesse de  Chevreuse  de  la  Fronde,  fine  et  flatteuse 
comme  une  ambassadrice ,  rusée  comme  Figaro.  Ta 
femmCaimante  ne  mène  à  rien,  une  femme  du  monde 
mène  à  tout,  elle  est  le  diamant  avec  lequel  un  homme 
coupe  toutes  les  vitres,  quand  il  n'a  pas  la  clef  d'or 
avec  laquelle  s'ouvre  toutes  les  portes.  Aux  bom-geois 
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les  vertus  bourgeoises,  aux  ambitieux  les  vices  de  l'am- 
bition. D'ailleurs,  mon  cher,  crois- tu  que  l'amour  d'une 
duchesse  de  Langeais  ou  de  Maufrigneuse ,  d'une  lady 
Dudley  n'apporte  pas  d'immenses  plaisirs  ?  Si  tu  savais 
combien  le  maintien  froid  et  sévère  de  ces  femmes 
donne  du  prix  à  la  moindre  preuve  de  leur  affection  ! 
quelle  joie  de  voir  une  pervenche  poindant  sous  la 
neige  I  Un  sourire  jeté  sous  l'éventail  dément  la  réserve 
d'une  attitude  imposée,  et  qui  vaut  toutes  les  tendresses 
débridées  de  tes  bourgeoises  à  dévouement  hypothéti- 
que ;  car  en  amour  le  dévouement  est  bien  près  de  la 
spéculation.  Puis,  une  femme  à  la  mode,  une  Blamont- 
Chauvry  a  ses  vertus  aussi!  Ses  vertus  sont  la  fortmie, 
le  pouvoir,  l'éclat,  un  certain  mépris  pour  tout  ce  qui 
est  au-dessous  d'elle... 

—  Merci,  dit  Bianchon. 

—  Vieux  Boniface!  répondit  en  riant  Rastignac.  Al- 
lons, ne  sois  pas  vulgaire,  fais  comme  ton  ami  Desplein  ; 
sois  baron,  sois  chevalier  de  l'ordre  de  Saint-Michel,  de- 
viens pair  de  France,  et  marie  tes  filles  à  des  ducs. 

—  Moi,  je  veux  que  les  cinq  cent  mille  diables... 

—  La  la,  tu  n'as  donc  de  supériorité  qu'en  méde- 
cine; vraiment  tu  me  fais  beaucoup  de  peine. 

—  Je  hais  ces  sortes  de  gens,  je  souhaite  une  révolu- 
tion qui  nous  en  délivre  à  jamais. 

—  Ainsi,  cher  Robespierre  à  lancette,  tu  n'iras  pas 
demain  chez  ton  oncle  Popinot  ? 

—  Si,  dit  Bianchon  ;  quand  il  s'agit  de  toi,  j'irais  cher- 
cher de  l'eau  en  enfer... 

—  Cher  ami,  tu  m'attendris;  j'ai  juré  que  le  marquis 
serait  interdit!  Tiens,  je  me  trouve  encore  une  vieille 
larme  pom'  te  remercier. 

—  Mais,  dit  Horace  en  continuant,  je  ne  te  promets 
pas  de  réussir  n  vos  souhaits  près  de  Jean- Jules  Popi- 
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not^  tu  ne  le  connais  pas;  mais  je  ramènerai  après-de- 
main chez  ta  marquise,  elle  l'entortillera  si  elle  peut. 
J'en  doute.  Toutes  les  truffes,  toutes  les  duchesses, 
toutes  les  poulardes  et  tous  les  couteaux  de  guillotine 
seraient  là  dans  la  grâce  de  leurs  séductions;  le  roi  lui 
promettrait  la  pairie,  le  bon  Dieu  lui  donnerait  l'inves- 
titure du  paradis  et  les  revenus  du  pm-gatoire;  aucun 
de  ces  pouvoirs  n'obtiendrait  de  lui  de  faire  passer  un 
fétu  d'un  plateau  de  sa  balance  à  l'autre.  Il  est  juge 
comme  la  mort  est  la  mort. 

Les  deux  amis  étaient  arrivés  devant  le  ministère  des 
affaires  étrangères,  au  coin  du  boulevard  des  Capu- 
cines. 

—  Te  voilà  chez  toi,  dit  en  riant  Bianchon  qui  lui 
montra  Thôtel  du  ministre.  Et  voici  ma  voiture,  ajou- 
ta-!-il  en  montrant  mi  fiacre.  Ainsi  se  résume  pour  cha- 
cun de  nous  l'avenir. 

—  Tu  seras  hem-eux  au  fond  de  l'eau,  tandis  que  je 
lutterai  toujours  à  la  surface  avec  les  tempêtes,  jusqu'à 
ce  qu'en  sombrant  j'aille  te  demander  place  dans  ta 
grotte,  mon  vieux! 

—  A  samedi,  répliqua  Bianchon. 

—  Convenu,  dit  Rastignac.  Tu  me  promets  le  Po- 
pinot  ? 

—  Oui,  je  ferai  tout  ce  que  ma  conscience  me  per- 
mettra de  faire.  Peut-être  cette  demande  en  interdic- 
tion cache-t-elle  quelque  petit  dramorama,  pour  nous 
rappeler  par  un  mot  notre  mauvais  bon  temps. 

—  Pau^TC  Bianchon  î  ce  ne  sera  jamais  qu'un  hon- 
nête homme,  se  dit  Rastignac  en  voyant  le  fiacre  s'é- 
loigner. 

—  Rastignac  m'a  chargé  de  la  plus  difficile  de  toutes 
les  négociations,  se  dit  Bianchon  en  se  souvenant  à  son 
lever  de  la  commission  délicate  qui  lui  était  confiée. 
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Mais  je  n'ai  jamais  demandé  à  mon  oncle  le  moindre 
petit  service  au  palais^  et  j'ai  fait  pour  lui  plus  de  mille 
visites  gratis.  D'ailleurs,  entre  nous,  nous  ne  nous  gê- 
nons point.  Il  me  dira  oui  ou  non,  et  tout  sera  tini. 

Après  ce  petit  monologue,  le  célèbre  docteur  se  diri- 
gea,  dès  sept  heures  du  matin,  vers  la  rue  du  Fouarre 
où  demeurait  monsieur  Jean-Jules  Popinot,  juge  au  tri- 
bunal de  première  instance  du  département  de  la  Seine. 
La  nie  du  Fouarre,  mot  qui  signifiait  autrefois  rue  de 
la  Paille,  fut  au  treizième  siècle  la  plus  illustre  rue  de 
Paris.  Là  furent  les  écoles  de  l'Université,  quand  la  voix 
d'Abeilard  et  celle  de  Gerson  retentissaient  dans  le 
monde  savant.  Elle  est  aujourd'hui  l'une  des  plus  sales 
rues  du  douzième  arrondissement,  le  plus  pauvre  quar- 
tier de  Paris,  celui  dans  lequel  les  deux  tiers  de  la  po- 
pulation manquent  de  bois  en  hiver,  celui  qui  jette  le 
plus  des  marmots  au  tour  des  Enfants  trouvés,  le  plus 
de  malades  à  l'Hôtel-Dieu,  le  plus  de  mendiants  dans 
les  rues,  qui  envoie  le  plus  de  chiffonniers  au  coin  des 
bornes,  le  plus  de  vieillards  souffrants  le  long  des  murs 
où  rayonne  le  soleil,  le  plus  d'ouvriers  sans  travail  sur 
les  places,  le  plus  de  prévenus  à  la  police  correction- 
nelle. Au  milieu  de  cette  rue  toujours  humide  et  dont 
le  ruisseau  roule  vers  la  Seine  les  eaux  noires  de  quel- 
ques teintm-eries',  est  une  vieille  maison,  sans  doute 
restaurée  sous  François  \^^ ,  et  construite  en  briques 
maintenues  par  des  chaînes  en  pierre  de  taille.  Sa  so- 
lidité semble  attestée  par  une  configuration  extérieure 
qu'il  n'est  pas  rare  de  voir  à  quelques  maisons  de  Paris. 
S'il  est  permis  de  hasarder  ce  mot,  elle  a  comme  un 
ventre  produit  par  le  renflement  que  décrit  son  premier 
étage  affaissé  sous  le  poids  du  second  et  du  troisième, 
mais  que  soutient  la  forte  muraille  du  rez-de-chaussée. 
Au  premier  coup  d'œi),  il  semble  que  les  entre-deux 
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des  croisées,  quoique  renforcés  par  leurs  liordures  en 
pierre  de  taille,  vont  éclatei-;  mais  l'observateur  ne 
tarde  pas  à  s'apercevoir  qu'il  en  est  de  celte  maison 
comme  de  la  lourde  Bologne;  les  visilles  briques  elles 
vieilles  pierres  rongées  conservent  invinciblement  lem* 
centre  de  gravité.  Par  toutes  les  saisons,  les  solides  as- 
sises du  rez-de-chaussée  offrent  la  teinte  jaunâtre  et 
l'imperceptible  suintement  que  l'humidité  donne  à 
la  pierre.  Le  passant  a  froid  en  longeant  ce  mur  où  des 
bornes  échancrées  le  protègent  mal  contre  la  roue  des 
cabriolets.  Comme  dans  toutes  les  maisons  bâties  avant 
l'invention  des  voitures,  la  baie  de  la  porte  forme  une 
arcade  extrêmement  basse,  assez  semblable  au  porche 
d'une  prison.  A  droite  de  cette  porte  sont  trois  croi- 
sées revêtues  extérieurement  de  grilles  en  fer  à  mail- 
les si  serrées  qu'il  est  impossible  aux  curieux  de  voir  la 
destination  intérieure  des  pièces  humides  et  sombres, 
tant  d'ailleurs  les  vitres  sont  sales  et  poudreuses;  à 
gauche  sont  deux  autres  croisées  semblables  dont  une 
parfois  ouverte  permet  d'apercevoir  le  poiiier,  sa  femme 
et  ses  enfants  grouillant,  travaillant,  cuisinant,  man- 
geant et  criant  au  milieu  d'une  salle  planchéiée,  boisée 
où  tout  tombe  en  lambeaux  et  où  l'on  descend  par  deux 
marches,  profondeur  qui  semble  indiquer  le  progressif 
exhaussement  du  pavé  parisien.  Si,  par  un  jour  de 
pluie,  quelque  passant  s'abrite  sous  la  longue  voûte  à 
solives  saillantes  et  blanchies  à  la  chaux  qui  mène  de  la 
porte  à  l'escaher,  il  lui  est  difficile  de  ne  pas  contempler 
le  tableau  que  présente  l'intérieur  de  cette  maison.  A 
gauche,  se  trouve  un  jardinet  carré  qui  ne  permet  pas 
de  faire  plus  de  quatre  enjambées  en  tout  sens,  jardin 
à  terre  noire  où  il  existe  des  treillages  sans  pampres,  où, 
à  défaut  de  végétation,  il  vient  à  l'ombre  de  deux  ar- 
bres, des  papiers,  de  vieux  linges,  des  tessons,  des  gra- 
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vats  tombés  du  toit;  terre  infertile  où  le  temps  a  jeté 
sur  les  murs,  sur  le  tronc  des  arbres  et  sur  leurs  bran- 
ches une  poudreuse  empreinte  semblable  à  de  la  suie 
fi-oide.  Les  deux  corps  de  logis  en  équerre  dont  se  com- 
pose la  maison  tirent  leur  jour  de  ce  jardinet  entouré 
par  deux  maisons  voisines  bâties  en  colombage,  décré- 
pites, menaçant  mine,  où  se  voit  à  chaque  étage  quel- 
que grotesque  attestation  de  l'état  exercé  par  le  lo- 
cataire. Ici  de  longs  bâtons  supportent  d'immenses 
écheveaux  de  laine  teinte  qui  sèchent  ;  là  sm-  des  cor- 
des se  balancent  des  chemises  blanchies;  plus  haut  des 
volumes  endossés  montrent  sur  un  ais  leurs  tranches 
fraîchement  marbrées  ;  les  femmes  chantent,  les  maris 
sifflent,  les  enfants  crient;  le  menuisier  scie  ses  plan- 
ches, un  tourneur  en  cuivre  fait  grincer  son  métal  ; 
toutes  les  industries  s'accordent  pour  produire  un  bruit 
que  le  nombre  des  instniments  rend  furibond.  Le  sys- 
tème général  de  la  décoration  intérieure  de  ce  passage, 
qui  n'est  ni  une  cour,  ni  un  jardin,  ni  une  voûte,  et  qui 
tient  de  toutes  ces  choses ,  consiste  en  piliers  de  bois 
posés  sur  des  dés  en  pierre,  et  qui  fîgm^ent  des  ogives. 
Deux  arcades  donnent  sur  le  jardinet;  deux  autres,  qui 
font  face  à  la  porte  cochère,  laissent  voir  un  escalier  de 
bois  dont  la  rampe  fut  jadis  une  merveille  de  serrurerie 
tant  le  fer  y  affecte  des  formes  bizarres,  et  dont  les 
marches  usées  tremblent  sous  le  pied.  Les  portes  de 
chaque  appartement  ont  des  chambranles  bruns  de 
crasse,  de  graisse,  de  poussière,  et  sont  garnies  de  dou- 
bles portes  revêtues  de  velours  d'Utrecht  semées  de 
clous  dédorés  disposés  en  losanges.  Ces  restes  de  splen- 
deur annoncent  que,  sous  Louis  XIV,  cette  maison  était 
habitée  par  quelque  conseiller  au  parlement,  par  de  ri- 
ches ecclésiastiques  ou  par  quelque  trésorier  des  parties 
casuelles.  Mais  ces  vestiges  de  l'ancien  luxe  attirent  un 
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sourire  sur  les  lèvres  par  un  naïf  contraste  entre  le 
prisent  et  le  passé.  Monsieur  Jean-Jules  Popinot  de- 
meurait au  premier  étage  de  cette  maison  où  l'obscu- 
rité naturelle  aux  premiers  étages  des  maisons  parisien- 
nes était  redoublée  par  l'étroitesse  de  la  rue.  Ce  vieux 
logis  était  connu  de  tout  le  douzième  arrondissement, 
auquel  la  Providence  avait  donné  ce  magistrat  comme 
elle  donne  une  plante  bienfaisante  pour  guérir  ou  mo- 
dérer chaque  maladie.  Voici  le  croquis  de  ce  person- 
nage que  voulait  séduire  la  brillante  marquise  d'Espard. 
En  qualité  de  magistrat,  monsieur  Popinot  était  tou- 
jours vêtu  de  noir,  costume  qui  contribuait  à  lerendre 
ridicule  aux  yeux  des  gens  habitués  à  tout  juger  sur  un 
examen  superficiel.  Les  hommes  jaloux  de  conserver  la 
dignité  qu'impose  ce  vêtement  doivent  se  soumettre  à 
des  soins  continuels  et  minutieux;  mais  le  cher  mon- 
sieur Popinot  était  incapable  d'obtenir  sur  lui-même  la 
propi-eté  puritaine  qu  exige  le  noir.  Son  pantalon  tou- 
joui's  usé  ressemblait  à  du  voile,  étoffe  avec  laquelle  se 
font  les  robes  d'avocat;  et  son  maintien  habituel  finis- 
sait par  y  dessiner  une  si  grande  quantité  de  plis,  qu'il 
s'y  trouvait  par  places  des  lignes  blanchâtres,  rouges  ou 
luisantes  qui  dénonçaient  une  avarice  sordide  ou  la  pau- 
M-eté  la  plus  insoucieuse.  Ses  gros  bas  de  laine  grima- 
çaient dans  ses  souliers  déformés.  Son  hnge  avait  ce  ton 
roux  contracté  dans  l'armoire  par  un  long  séjour,  et  qui 
annonçait  en  feu  madame  Popinot  la  manie  du  linge  ; 
suivant  la  mode  flamande,  elle  ne  se  donnait  sans  doute 
que  deux  fois  par  an  l'embarras  d'une  lessive.  L'habit  et 
le  gilet  du  magistrat  étaient  en  harmonie  avec  le  pan- 
talon, les  souliers,  les  bas  et  le  linge.  Il  avait  un  bon- 
heur constant  dans  son  incurie,  car  le  jour  oîi  il  endos- 
sait un  habit  neuf,  il  l'appropriait  à  l'ensemble  de  sa 
toilette  en  y  faisant  des  taches  avec  une  inexplicable 
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promptitude.  Le  bonhomme  attendait  que  sa  cuisinière 
le  prévînt  de  la  vétusté  de  son  chapeau  pour  le  renou- 
veler.  Sa  cravate  était  toujours  tordue  sans  apprêt, 
et  jamais  il  ne  rétablissait  le  désordre  que  son  rabat 
de  juge  avait  mis  dans  le  col  de  sa  chemise  recro- 
quevillé.  Il  ne  prenait  aucun  soin  de  sa  chevelure 
f^rise,  et  ne  se  faisait  la  barbe  que  deux  fois  par  se- 
maine. II  ne  portait  jamais  de  gants,  et  fourrait  ha- 
bituellement ses  mains  dans  ses  goussets  vides  dont 
l'entrée  salie,  presque  toujours  déchirée,  ajoutait  un 
trait  de  plus  à  la  négligence  de  sa  personne.  Quiconque 
a  fréquenté  le  palais  de  justice  à  Paris,  endroit  où  s'ob- 
servent toutes  les  variétés  du  vêtement  noir,  pourra  se 
figurer  la  tournure  de  monsieur  Popinot.  L'habitude  de 
siéger  pendant  des  journées  entières  modifie  beaucoup 
le  corps ,  de  même  que  l'ennui  causé  par  d'intermina- 
bles plaidoyers  agit  sur  la  physionomie  des  magistrats. 
Enfermé    dans  des   salles  ridiculement  étroites,  sans 
majesté  d'architecture  et  où  l'air  est  promptement  vi- 
cié, le  juge  parisien  prend  forcément  un  visage  refro- 
gné,  grimé  par  l'attention,  attristé  par  l'ennui;  son  teint 
s'étiole,  contracte  des  teintes  ou  verdàtres  ou  terreuses, 
suivant  le  tempérament  de  l'individu.  Enfin  ,  dans  un 
temps  donné ,  le  plus  florissant  jeune  homme  devient 
une  pâle  machine  à  considérants,  une  mécanique  ap- 
pliquant le  Code  sur  tous  les  cas,  avec  le  flegme  des 
volants  d'une  horloge.  Si  donc  la  nature  avait  doué 
monsieur  Popinot  d'un  extérieur  peu  agréable ,  la  ma- 
gistrature ne  l'avait  pas  embelli.  Sa  charpente  offrait 
des  lignes  heurtées.  Ses  gros  genoux,  ses  grands  pieds, 
ses  larges  mains  contrastaient  avec  une  figure  sacerdo- 
tale qui  ressemblait  vaguement  à  une  tète  de  veau, 
douce  jusqu'à  la  fadeur,  mal  éclairée  par  des  yeux  vai- 
rons, dénuée  de  sang,  fendue  par  un  nez  droit  et  plat. 
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sui'montée  d'un  froiil  sans  protubérance,  décorée  de 
deux  immenses  oreilles  qui  fléchissaient  sans  grâce.  Ses 
cheveux  grêles  et  rares  laissaient  voir  son  crâne  par 
plusiem's  sillons  irréguliers.  Un  seul  trait  recomman- 
dait ce  visage  au  physionomiste.  Cet  homme  avait  une 
bouche  sur  les  lè^Tes  de  laquelle  respirait  une  bonté 
divine.  C'était  de  bonnes  grosses  lè\Tes  rouges,  à  mille 
plis ,  sinueuses ,  mouvantes ,  dans  lesquelles  la  nature 
avait  exprimé  de  beaux,  sentiments  ;  des  lèvres  qui  par- 
laient au  cœur  et  annonçaient  en  cet  homme  Tintelli- 
gence,  la  clarté,  le  don  de  seconde  vue,  un  angélique 
esprit  ;  aussi  l'eussiez-vous  mal  compris  en  le  jugeant 
seulement  sur  son  front  déprimé,  sur  ses  yeux  sans 
chaleur  et  sur  sa  piteuse  allure.  Sa  vie  répondait  à  sa 
physionomie,  elle  était  pleine  de  travaux  secrets  et  ca- 
chait la  vertu  d'un  saint.  De  fortes  études  sur  le  droit 
l'avaient  si  bien  recommandé  quand  Napoléon  réorga- 
nisa la  justice  en  1806  et  1811,  que,  sur  l'avis  de  Cam- 
bacérès,  il  fut  inscrit  un  des  premiers  pour  siéger  à  la 
corn-  impériale  de  Paris.  Popinot  n'était  pas  intrigant. 
A  chaque  nouvelle  exigence ,  à  chaque  nouvelle  solli- 
citation, le  ministre  reculait  Popinot,  qiii  ne  mit  jamais 
les  pieds  ni  chez  l'archichancelier,  ni  chez  le  grand 
juge.  De  la  cour ,  il  fut  exporté  sur  les  listes  du  tribu- 
nal, puis  repoussé  jusqu'au  dernier  échelon  par  les  in- 
trigues des  gens  actifs  et  remuants.  Il  fut  nommé  juge 
suppléant.  Un  cri  général  s'éleva  dans  le  palais  :  —  Po- 
pinot juge  suppléant  !  Cette  injustice  frappa  le  monde 
judiciaire,  les  avocats,  les  huissiers,  tout  le  monde, 
excepté  Popinot,  qui  ne  se  plaignit  point.  La  première 
clamem-  passée,  chacun  trouva  que  tout  était  pour  le 
mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  possibles,  qui  cer- 
tes doit  être  le  monde  judiciaire.  Popinot  fut  juge  sup- 
pléant jusqu'au  jour  où  le  plus  célèbre  garde  des  sceaux 


L  INTERDICTION  il  3 

de  la  Restauration  vengea  les  passe-droits  faits  à  cet 
homme  modeste  et  silencieux  par  les  gi-ands  juges  de 
l'Empire.  Après  avoir  été  juge  suppléant  pendant  douze 
années,  monsieur  Popinot  devait  sans  doute  mourir  sim- 
ple juge  au  tribunal  de  la  Seine. 

Pour  expliquer  l'obscure  destinée  d'un  des  hommes 
supérieurs  de  Tordre  judiciaire,  il  est  nécessaire  d'entrer 
ici  dans  quelques  considérations  qui  serviront  à  dévoi- 
ler sa  vie,  son  caractère,  et  qui  montreront  d'ailleurs 
quelques-uns  des  rouages  de  cette  grande  machine 
nommée  la  justice.  Monsieur  Popinot  fut  classé  par  les 
trois  présidents  qu'eut  successivement  le  tribunal  de  la 
Seine,  dans  une  catégorie  de  jugerie,  seul  mot  qui  puisse 
rendre  l'idée  à  exprimer.  11  n'obtint  pas  dans  celle 
compagnie  la  réputation  de  capacité  que  ses  travaux  lui 
avaient  méritée  par  avance.  De  même  qu'un  peintre  est 
invariablement  enfermé  dans  la  catégorie  des  paysa- 
gistes, des  portraitistes,  des  peintres  d'histoire,  de  ma- 
rine ou  de  genre  par  le  public  des  artistes,  des  connais- 
seurs ou  des  niais  qui  par  envieyqui  par  omnipotence 
critique,  qui  par  préjugé,  le  barricadent  dans  son  intel- 
ligence en  croyant  tous  qu'il  existe  des  calus  dans  toutes 
les  cervelles,  étroitesse  de  jugement  que  le  monde  ap- 
plique aux  écrivains,  aux  hommes  d'Etat,  à  tous  les 
gens  qui  commencent  par  une  spécialité  avant  d'être 
proclamés  universels;  de  même,  Popinot  eut  sa  destina- 
tion et  fut  cerclé  dans  son  genre.  Les  magistrats,  les  avo- 
cats, les  avoués,  tout  ce  qui  pâture  sur  le  terrain  judi- 
ciaire, distingue  deux  éléments  dans  une  cause  :  le  droit 
et  l'équité.  L'équité  résulte  des  faits,  le  droit  est  l'appli- 
cation des  principes  aux  faits.  Un  homme  peut  avoir 
raison  en  équité,  tort  en  justice,  sans  que  le  juge  soit 
accusable.  Entre  la  conscience  et  le  fait,  il  est  un  abime 
déraisons  déterminantes  qui  sont  inconnues  au  juge,  et 
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qui  coiidamiieiit  ou  légitiment  un  fait.  Un  juge  nest 
pas  Dieu,  son  devoir  est  d'adapter  les  faits  aux  principes, 
de  juger  des  espèces  varices  à  l'infini,  en  se  servant 
d'une  mesure  déterminée.  Si  le  juge  avait  le  pouvoir  de 
lire  dans  la  conscience  et  de  démêler  les  motifs  afin  de 
rendre  d'équitables  arrêts,  chaque  juge  serait  un  grand 
homme.  La  France  a  besoin  d'environ  six  mille  juges  ; 
aucune  génération  n'a  six  mille  grands  hommes  à  son 
service,  à  phis  forte  raison  ne  peut-elle  les  trouver  pour 
sa  magistrature.  Popinot  était  au  milieu  de  la  civilisa- 
tion parisienne  un  très-habile  cadi,  qui  par  la  nature  de 
son  esprit  et  à  force  d'avoir  frotté  la  lettre  de  la  loi  dans 
l'esprit  des  faits,  avait  reconnu  le  défaut  des  applications 
spontanées  et  violentes.  Aidé  par  sa  seconde  vue  judi- 
ciaire, il  perçait  l'enveloppe  du  double  mensonge  sous 
lequel  les  plaideurs  cachent  Tintéricur  des  procès.  Juge 
comme  l'illustre  Desplein  était  chirurgien,  il  pénétrait 
les  consciences  comme  ce  savant  pénétrait  les  corps.  Sa 
vie  et  ses  mœurs  l'avaient  conduit  à  l'appréciation  exacte 
des  pensées  les  plus  secrètes  par  l'examen  des  faits.  11 
creusait  un  procès  comme  Cuvier  fouillait  l'humus  du 
globe.  Comme  ce  grand  penseur,  il  allait  de  déductions 
en  déductions  avant  de  conclure,  et  reproduisait  le  passé 
de  la  conscience  comme  Cuvier  reconstruisait  un  ano- 
plùtérium.  A  propos  d'un  rapport,  il  s'éveillait  souvent 
la  nuit,  sm-pris  par  un  filon  de  vérité  qui  brillait  sou- 
dain dans  sa  pensée.  Frappé  des  injustices  profondes 
qui  com'onnaient  ces  luttes  où  tout  dessert  l'honnête 
homme,  où  tout  profite  aux  fripons,  il  concluait  sou- 
vent contre  le  droit  en  faveur  de  l'équité  dans  toutes  les 
causes  où  il  s'agissait  de  questions  en  quelque  sorte  di- 
vinatoires. Il  passa  donc  parmi  ses  collègues  pour  un 
esprit  peu  pratique,  ses  raisons  longuement  déduites  al- 
longeaient d'ailleurs  les  délibérations;  quand  Popinot 
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emarqua  leur  répugnance  à  i'écouter,  il  donna  son  avis 
brièvement.  On  dit  qu'il  jugeait  mal  ces  sortes  d'affai- 
res; mais,  comme  son  génie  d'appréciation  était  frap- 
pant, que  son  jugement  élait  lucide  et  sa  pénétration 
profonde,  il  fut  regardé  comme  possédant  une  aptitude 
spéciale  pour  les  pénibles  fonctions  de  juge  d'instruc- 
tion. 11  demeura  donc  juge  d'instruction  pendant  la  plus 
grande  partie  de  sa  vie  judiciaire.  Quoique  ses  qualités 
le  rendissent  éminemment  propre  à  cette  carrière  difli- 
cile,  et  qu'il  eût  la  réputation  d'être  un  profond  crimi- 
naliste  à  qui  ses  fonctions  plaisaient,  la  bonté  de  son 
cœur  le  mettait  constamment  à  la  torture,  et  il  était 
pris  entre  sa  conscience  et  sa  pitié  comme  dans  un  étau. 
Quoique  mieux  rétribuées  que  celles  de  juge  civil,  les 
fonctions  de  juge  d'instruction  ne  tentent  personne; 
elles  sont  trop  assujettissantes.  Popiuot,  homme  de  mo- 
destie et  de  vertueux  savoir,  sans  ambition,  travailleur 
infatigable,  ne  se  plaignit  pas  de  sa  destination  ;  il  fit  au 
bien  public  le  sacrifice  de  ses  goûts,  de  sa  compatissance, 
et  se  laissa  déporter  dans  les  lagunes  de  l'instruction  cri- 
minelle, où  il  sut  être  à  la  fois  sévère  et  bienfaisant. 
Parfois,  son  greffier  remettait  au  prévenu  de  l'argent 
pour  acheter  du  tabac,  ou  pour  avoir  un  vêtement 
chaud  en  hiver,  en  le  reconduisant  du  cabinet  du  juge 
à  la  Souricière,  prison  temporaire  où  l'on  tient  les  pré- 
venus à  la  disposition  de  l'instiucleur.  Il  savait  être 
juge  inflexible  et  homme  charitable.  Aussi  nul  n'obte- 
nait-il plus  facilement  que  lui  des  aveux  sans  recourir 
aux  ruses  judiciaires.  11  avait  d'ailleurs  la  finesse  de 
l'observateur.  Cet  homme,  d'une  bonté  aiiaise  en  appa- 
rence, simple  et  distrait,  devinait  les  ruses  des  crispins 
du  bagne,  déjouait  les  filles  les  plus  astucieuses,  et  fai- 
sait fléchir  les  scélérats.  Des  circonstances  peu  commu- 
nes avaient  aiguisé  sa  perspicacité;  mais  pour  les  dire, 
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besoin  est  de  pénétrer  dans  sa  vie  intime,  car  le  juge 
était  en  lui  le  côté  social;  un  autre  homme  plus  grand 
et  moins  connu  se  trouvait  en  lui. 

Douze  ans  avant  le  jour  où  cette  histoire  commence, 
en  181 6,  par  cette  terrible  disette  qui  coïncida  fatale- 
ment avec  le  séjour  des  soi-disant  alliés  en  France,  Po- 
pinot  fut  nommé  président  de  la  commission  extraor- 
dinaire instituée  pour  distribuer  des  secours  aux  indigents 
de  son  quartier  au  moment  où  il  projetait  d'abandonner 
la  rue  du  Fouarre,  dont  l'habitation  ne  lui  déplaisait 
pas  moins  qu'à  sa  femme.  Ce  grand  jurisconsulte,  ce 
profond  criminaiiste,  de  qui  la  supériorité  paraissait  à 
ses  collègues  une  aberration,  avait  depuis  cinq  ans 
aperçu  les  résultats  judiciaires  sans  en  voir  les  causes. 
En  montant  dans  les  greniers,  en  apercevant  les  mi- 
sères, en  étudiant  les  nécessités  cruelles  qui  conduisent 
graduellement  les  pauvres  à  des  actions  blâmables,  en 
mesurant  enfin  leurs  longues  luttes,  il  fut  saisi  de  com- 
passion. Ce  juge  devint  alors  le  saint  Vincent  de  Paul 
de  ces  grands  enfants,  de  ces  ouvriers  souffrants.  Sa 
transformation  ne  fut  pas  tout  à  coup  complète.  La  bien- 
faisance a  son  entraînement  comme  les  vices  ont  le  lem\ 
La  charité  dévore  la  bourse  d'un  saint  comme  la  roulette 
mange  les  biens  du  joueur,  graduellement.  Popinot  alla 
d'infortune  en  infortune,  d'aumône  en  aumône;  puis, 
quand  il  eut  soulevé  tous  les  haillons  qui  forment  à  cette 
misère  publique  comme  un  appareil  sous  lequel  s'enve- 
nime une  plaie  fiévreuse,  il  devint,  au  bout  d'un  an,  la 
providence  de  son  quartier.  11  fut  membre  du  comité  de 
])ienfaisance  et  du  bureau  de  charité.  Partout  où  des  fonc- 
tions gratuites  étaient  à  exercer,  il  acceptait  et  agissait 
sans  emphase,  à  la  manière  de  l'homme  au  petit  manteau 
qui  passe  sa  vie  à  porter  des  soupes  dans  les  marchés  et 
dans  les  endroits  où  sont  les  gens  affamés.  Popinot  avait 
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le  bonheur  d'agir  t^ur  une  plus  vaste  circonférence  et 
dans  une  sphère  plus  éleve'e;  il  veillait  à  tout,  il  préve- 
nait le  crime,  il  donnait  de  l'ouvrage  aux  ouvriers  inoc- 
cupés, il  faisait  placer  les  impotents,  il  distribuait  ses 
secours  avec  discernement  sur  tous  les  points  menacés, 
se  constituant  le  conseil  de  la  veuve,  le  protecteur  des 
enfants  sans  asile,  le  commanditaire  des  petits  com- 
merces. Personne  au  palais  ni  dans  Paris  ne  connaissait 
cette  vie  secrète  de  Popinot.  Il  est  des  vertus  si  éclatan- 
tes qu'elles  comportent  l'obscurité ,  les  hommes  s'em- 
pressent de  les  mettre  sous  le  boisseau.  Quant  aux  obli- 
gés du  magistral,  tous,  travaillant  pendant  le  jour  et 
fatigués  la  nuit,  étaient  peu  propres  à  le  prôner  ;  ils 
avaient  l'ingratitude  des  enfants,  qui  ne  peuvent  jamais 
s'acquitter  parce  qu'ils  doivent  trop.  Il  y  a  des  ingrati- 
tudes forcées  -,  mais  quel  cœur  a  pu  semer  le  bien  pour 
récolter  la  reconnaissance  et  se  croire  grand?  Dès  la 
deuxième  année  de  son  apostolat  secret,  Popinot  avait 
lini  par  convertir  en  un  parloir  le  magasin  du  rez-de- 
chaussée  de  sa  maison,  qui  était  éclahé  par  les  trois 
croisées  à  grilles  en  fer.  Les  murs  et  le  plafond  de  cette 
grande  pièce  avaient  été  blanchis  à  la  chaux,  et  le  mo- 
bilier consistait  en  bancs  de  bois  semblables  à  ceux  des 
écoles,  en  une  armoii-e  grossière,  un  bureau  de  noyer 
et  un  fauteuil.  Dans  l'armoire  étaient  ses  registres  de 
bienfaisance,  ses  modèles  de  hms  de  pain,  son  journal. 
Il  tenait  ses  écritures  commercialement,  afin  de  ne  pas 
être  la  dupe  de  son  cœiu\  Toutes  les  misères  du  quartier 
étaient  chiffrées,  casées  dans  un  li^TC  où  chaque  mal- 
heur avait  son  compte,  comme  chez  un  marchand  les 
débitem-s  divers.  Lorsqu'il  y  avait  doute  sur  une  famille, 
sur  un  homme  à  secomir,  le  magistrat  trouvait  à  ses 
ordres  les  renseignements  de  la  police  de  sûreté.  La- 
vienne,  domestique  fait  pour  le  maître,  était  son  aide 
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de  camp.  Il  dégageait  ou  renouvelait  les  reconnaissan- 
ces du  mont-de-piété,  et  courait  aux  endroits  les  plus 
menacés  pendant  que  son  maitre  travaillait  au  palais. 
De  quatre  à  sept  heures  du  matin  en  été,  de  six  à  neuf 
heures  en  hiver,  cette  salle  était  pleine  de  femmes, 
d'enfants,  d'indigents,  auxquels  Popinot  donnait  au- 
dience. 11  n'était  nullement  besoin  de  poêle  en  hiver,  la 
foule  abondait  si  drùment  que  l'atmosphère  devenait 
chaude;  seulement  Lavienne  mettait  de  la  paille  sur  le 
carreau  trop  humide.  A  la  longue,  les  bancs  étaient 
devenus  polis  comme  de  l'acajou  verni;  puis,  à  hauteur 
d'homme,  la  muraille  avait  reçu  je  ne  sais  quelle  som- 
bre peinture  appliquée  par  les  haillons  et  les  vêtements 
délabrés  de  ces  pau^Tes  gens.  Ces  malheureux  aimaient 
tant  Popinot  que,  quand,  avant  l'ouverture  de  sa  porte, 
ils  étaient  attroupés  vers  le  matin  en  hiver,  les  femmes 
se  chauffant  avec  des  gueux ,  les  hommes  se  brassant 
pour  s'échauffer,  jamais  un  murmure  n'avait  troiJalé 
son  sommeil.  Les  chiffonniers,  les  gens  à  état  nocturne 
connaissaient  ce  logis,  et  voyaient  souvent  le  cabinet 
du  magistrat  éclairé  à  des  heures  indues.  Enfin  les  vo- 
leurs disaient  en  passant  :  Voilà  sa  maison ,  et  la  res- 
pectaient. Le  matin  appartenait  aux  pauvres,  le  mi- 
lieu du  jom-  aux  criminels,  le  soir  aux:  travaux  judi- 
ciaires. 

Le  génie  d'observation  que  possédait  Popinot  était 
donc  nécessairement  Ufrons  :  il  devinait  les  vertus  de 
la  misère,  les  bons  sentiments  froissés,  les  belles  ac- 
tions en  principe,  les  dévouements  inconnus,  comme 
il  allait  chercher  au  fond  des  consciences  les  plus  légers 
linéaments  du  crime,  les  fils  les  plus  ténus  des  délits, 
pour  en  tout  discerner.  Le  patrimoine  de  Popinot  valait 
mille  écus  de  rente.  Sa  femme,  sœur  de  monsieur 
Bianchon  le  père,  médecin  à  Sancerre,  lui  en  avait  ap- 


porté  deux  fois  autant.  Elle  était  morte  depuis  cinq  ans, 
et  avait  laissé  sa  fortune  à  son  mari.  Comme  les  ap- 
pointements de  juge  suppléant  ne  sont  pas  considéra- 
bles, et  que  Popinot  n'était  juge  en  pied  que  depuis 
quatre  ans,  il  est  facile  de  deviner  la  cause  de  sa  par- 
cimonie dans  tout  ce  qui  concernait  sa  personne  ou  sa 
vie,  en  voyant  combien  ses  revenus  étaient  médiocres, 
combien  grande  était  sa  bienfaisance.  D'ailleurs  l'indif- 
férence en  fait  de  vêtements,  qui  signalait  en  Popinot 
l'homme  préoccupé,  n'est-elle  pas  la  marque  distinctive 
de  la  haute  science,  de  l'art  cultivé  follement,  de  la 
pensée  perpétuellement  active  !  Pour  achever  ce  por- 
trait, il  suffira  d'ajouter  que  Popinot  était  du  petit 
nombre  des  juges  du  tribunal  de  la  Seine  auxquels  la 
décoration  de  la  Légion  d'honneur  n'avait  pas  été 
donnée. 

Tel  était  l'homme  que  le  président  de  la  deuxième 
chambre  du  tribunal,  à  laquelle  appartenait  Popinot,  ren- 
tré depuis  deux  ans  parmi  les  juges  civils,  avait  commis 
pour  procéder  à  l'interrogatoire  du  marquis  d'Espard, 
sur  la  requête  présentée  par  sa  femme  afm  d'obtenir  une 
interdiction. 

La  rue  du  Fouarre,  ori  fourmillaient  tant  de  malheu- 
reux de  si  grand  matin,  devenait  déserte  à  neuf  heures 
et  reprenait  son  aspect  sombre  et  misérable.  Bianchon 
pressa  donc  le  trot  de  son  cheval,  afin  de  surprendre 
son  oncle  au  milieu  de  son  audience.  11  ne  pensa  pas 
sans  sourire  à  l'étrange  contraste  que  produirait  le  juge 
auprès  de  madame  d'Espard  ;  mais  il  se  promit  de  l'a- 
mener à  faire  une  toilette  qui  ne  le  rendit  pas  trop  ri- 
dicule. 

—  Mon  oncle  a-t-il  seulement  un  habit  neuf?  se  disait 
Bianchon  en  entrant  dans  la  rue  du  Fouarre,  où  les 
croisées  du  pailoir  jetaient  une  pâle  lumière.  Je  ferai 
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bien,  je  crois,  de  m'entendre  là-dessus  avec  Lavienne. 
Au  bmit  du  cabriolet,  une  dizaine  de  pauvres  surpris 
sortirent  de  dessous  le  porche  et  se  découvrirent  en  re- 
connaissant le  médecin;  car  Bianchon,  qui  traitait  gra- 
tuitement les  malades  que  lui  recommandait  le  juge, 
n'était  pas  moins  connu  que  lui  des  malhem'eux  assem- 
blés là.  Bianchon  aperçut  son  oncle  au  milieu  du  par- 
loir, dont  les  bancs  étaient  en  effet  garnis  d'indigents 
qui  présentaient  les  grotesques  singularités  de  costume 
à  l'aspect  desquelles  s'arrêtent  en  pleine  rue  les  pas- 
sants les  moins  artistes.  Certes,  un  dessinateur,  un  Rem- 
brandt, s'il  en  existait  un  de  nos  jours,  aurait  conçu  là 
une  de  ses  plus  magnifiques  compositions  en  voyant  ces 
misères  naïvement  posées  et  silencieuses.  Ici  la  rugueuse 
*fiym"C  d'un  austère  vieillard  à  bai'be  blanche,  au  crâne 
apostolique,  offrait  un  saint  Pierre  tout  fait.  Sa  poitrine, 
découverte  en  partie,  laissait  voir  des  muscles  saillants, 
indice  d'un  tempérament  de  bronze  qui  lui  avait  servi  de 
point  d'appui  pour  soutenu' tout  mi  poème  de  malheurs. 
Là  une  jeune  femme  donnait  à  teter  à  son  dernier  en- 
fant pour  l'empêcher  de  crier,  en  en  tenant  un  autre, 
âgé  de  cinq  ans  environ,  entre  ses  genoux.  Ce  sein  dont 
la  blanchem-  éclatait  au  miUeu  des  haillons,  cet  enfant 
à  chairs  transparentes,  et  son  frère,  dont  la  pose  révé- 
lait un  avenir  de  gamin,  attendrissaient  l'àme  par  une 
sorte  d'opposition  à  demi  gracieuse  avec  la  longue  file 
de  figures  rougies  par  le  froid,  au  milieu  de  laquelle 
apparaissait  cette  famille.  Plus  loin  une  vieille  fenome, 
pâle  et  froide,  présentait  ce  mascpie  repoussant  du  pau- 
périsme en  révolte,  prêt  à  venger  en  un  jour  de  sédi- 
tion toutes  ses  peines  passées.  Il  y  était  aussi  l'omTier 
jeune,  débile,  paresseux,  de  qui  l'œil  plein  d'intelli- 
gence annonçait  de  hautes  facultés  comprimées  par  des 
besoins  vainement  combattus,  se  taisant  sur  ses  souf- 
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franccs,  et  près  de  mourir  faute  de  rencontrer  roccasion 
de  passer  entre  les  barreaux  de  l'immense  vivier  où 
s'agitent  ces  misères  qui  s'entre-dévorent.  Les  femmes 
étaient  en  majorité  ;  leurs  maris,  partis  pom-  leurs  ate- 
liers, leur  laissaient  sans  doute  le  soin  de  plaider  la  cause 
du  ménage  avec  cet  esprit  qui  caractérise  la  femme  du 
peuple,  presque  toujours  la  reine  dans  son  taudis.  Vous 
eussiez  vu  sur  toutes  les  tètes  des  foulards  déchirés,  des 
robes  bordées  de  boue,  des  fichus  en  lambeaux,  des 
casaquins  sales  et  troués,  mais  partout  des  yeux  qui 
brillaient  comme  autant  de  flammes  vives.  Réunion 
horrible,  dont  l'aspect  inspirait  d'abord  le  dégoût,  mais 
qui  bientôt  causait  une  sorte  de  terreur  au  moment  où 
l'on  apercevait  que,  purement  fortuite,  la  résignation 
de  ces  âmes,  aux  prises  avec  tous  les  besoins  de  la  vie, 
était  une  spéculation  fondée  sur  la  bienfaisance .  Les  deux 
chandelles  qui  éclairaient  le  parloir  vacillaient  dans  une 
espèce  de  brouillard  causé  par  la  puante  atmosphère  de 
ce  lieu  mal  aéré. 

Le  magistrat  n'était  pas  le  personnage  le  moins  pit- 
toresque au  milieu  de  cette  assemblée.  Il  avait  sur  la  tête 
un  bonnet  de  coton  roussâtre.  Comme  il  était  sans  cra- 
vate, son  cou,  rouge  de  froid  et  ridé,  se  dessinait  nette- 
ment au-dessus  du  collet  pelé  de  sa  vieille  robe  de 
chambre.  Sa  figure  fatiguée  offrait  l'expression  à  demi 
stupide  que  donne  la  préoccupation.  Sa  bouche,  pareille 
à  celle  de  tous  ceux  qui  travaillent,  s'était  ramassée 
comme  une  bourse  dont  on  a  serré  les  cordons.  Son  front 
contracté  semblait  supporter  le  fardeau  de  toutes  les 
confidences  qui  lui  étaient  faites  ;  il  sentait,  analysait  et 
jugeait.  Attentif  autant  qu'un  prêteur  à  la  petite  se- 
maine, ses  yeux  quittaient  ses  livres  et  ses  renseigne- 
ments pour  pénétrer  jusqu'au  for  intérieur  des  indivi- 
dus qu'il  examinait  avec  la  rapidité  de  vision  par  la- 
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quelle  les  avares  expriment  leui's  inquiétudes.  Debout 
derrière  son  maître,  prêt  à  exécuter  ses  ordres,  La^  ienne 
faisait  sans  doute  la  police  et  accueillait  les  nouveaux 
venus  en  les  encourageant  contre  leur  propre  honte. 
Quand  le  médecin  parut,  il  se  fit  mi  mouvement  sur  les 
bancs.  Lavienne  tourna  la  tête  et  fut  étrangement  sm'- 
pris  de  voir  Bianchon. 

—  Ah  !  te  voilà,  mon  garçon,  dit  Popinot  en  se  dé- 
tirant les  bras.  Qui  t'amène  à  cette  heure? 

—  Je  craignais  que  vous  ne  fissiez  aujourd'hui,  sans 
m'avoir  vu,  certaine  vi^^ite  judiciaire  au  sujet  de  laquelle- 
je  veux  vous  entretenir. 

—  Eh  bien  !  reprit  le  juge  en  s'adressant  à  une  grosse 
petite  femme  qui  restait  debout  près  de  lui,  si  vous  ne 
me  dites  pas  ce  que  vous  avez,  je  ne  le  devinerai  pas, 
ma  fille. 

—  Dépôchez-vou^,  lui  dit  Lavienne,  ne  prenez  pas  le 
lemps  des  autres. 

—  Monsieur,  dit  enfin  la  femme  en  rougissant  et  bais- 
sant la  voix  de  manière  à  nêtre  entendue  que  de  Po- 
pinot et  de  Lavienne,  je  suis  marchande  des  quatre  sai- 
sons, et  j'ai  mon  petit  dernier  pour  lequel  je  dois  les 
mois  de  nourrice.  Donc  j'avais  caché  mon  pauvre  ar- 
gent... 

—  Eh  bien  !  votre  homme  l'a  pris  ?  dit  Popinot  en 
devinant  le  dénoùment  de  la  confession. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Comment  vous  nommez-vous? 

—  La  Pomponne. 

—  Votre  mari  ? 

—  Toupinet. 

—  Rue  du  Petit-Banquier?  reprit  Popinot  en  feuillc- 
tnnt  son  registre.  Il  est  en  prison,  dit-il  en  lisant  une 
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observation  en  marge  de  la  case  où  ce  ménage  était 
inscrit. 

—  Pour  dettes,  mon  cher  monsieur. 
Popinot  hocha  la  tête. 

—  Mais,  monsieur,  je  n'ai  pas  de  quoi  garnir  ma 
brouette,  le  propriétaire  est  venu  hier  et  m'a  forcée  de 
le  payer,  sans  quoi  j'étais  à  la  porte. 

Lavienne  se  pencha  vers  son  maitre  et  lui  dit  quel- 
ques mots  à  l'oreille. 

—  Eh  bien  !  que  vous  faut-il  pour  acheter  votre  fruit 
à  la  halle  ? 

—  Mais,  mon  cher  monsieur,  j'aurais  besoin,  pour 
continuer  mon  commerce,  de...  oui,  j'aurais  bien  besoin 
de  dix  francs. 

Le  juge  fit  un  signe  à  Lavienne,  qui  tira  d'un  grand  sac 
dix  francs  et  les  donna  à  la  femme  pendant  que  le  juge 
inscrivait  le  prêt  sur  son  registre.  A  voir  le  mouvement 
de  joie  qui  fit  tressaillir  la  marchande,  Bianchon  devina 
les  anxiétés  par  lesquelles  cette  femme  avait  été  sans 
doute  agitée  en  venant  de  sa  maison  chez  le  juge. 

—  Avons,  dit  Lavienne  au  vieillard  à  barbe  blanche. 
Bianchon  tira  le  domestique  à  part,  et  s'enquit  du 

temps  que  prendrait  cette  audience. 

—  Monsieur  a  eu  deux  cents  personnes  ce  matin,  en 
voici  encore  quatre-vingts  à  faire,  dit  Lavienne;  mon- 
sieur le  docteur  aurait  le  temps  d'aller  à  ses  premières 
visites. 

—  Mon  garçon,  dit  le  juge  en  se  retournant  et  saisis- 
sant Horace  par  le  bras,  tiens,  voici  deiLx  adresses  ici 
près,  l'une  rue  de  Seine,  et  l'autre  rue  de  l'Arbalèle. 
Cours-y.  Rue  de  Seine,  une  jeune  fille  vient  de  s'a:- 
phyxier,  et  tu  trouveras  rue  de  l'Arbalète  un  homme  à 
faire  entrer  à  ton  hôpital.  Je  t'attendrai  pour  déjeuner. 

Bianchon  revint  au  bout  d'uneheiue.  La  rue  duFouarie 
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était  déserte,  le  jour  commençait  à  poindre,  son  oncle 
remontait  chez  lui,  le  dernier  pauvre  de  qui  le  magis- 
trat venait  de  panser  la  misère  s'en  allait,  le  sac  de  La- 
vienne  était  vide. 

—  Eh  bien  !  comment  vont-ils  ?  dit  le  juge  au  docteur 
en  montant  l'escalier. 

—  L'homme  est  mort,  répondit  Bianchon,  la  jeune 
fille  s'en  tirera. 

Depuis  que  l'œil  et  la  main  d'une  femme  y  man- 
quaient, l'appartement  où  demeurait  Popinot  avait  pris 
une  physionomie  en  harmonie  avec  celle  du  maître". 
L'incurie  de  l'homme  emporté  par  une  pensée  domi- 
nante imprimait  son  cachet  bizarre  en  toutes  choses. 
Partout  une  poussière  invétérée,  partout  dans  les  objets 
ces  changements  de  destination  dont  l'industrie  rappe- 
lait celle  des  ménages  de  garçon.  C'était  des  papiers  dans 
des  vases  à  fleurs,  des  bouteilles  d'encre  vides  sur  les 
meubles,  des  assiettes  oubliées,  des  briquets  phospho- 
riques  convertis  en  bougeoirs  au  moment  où  il  fallait 
faire  une  recherche,  des  déménagements  partiels  com- 
mencés et  oubliés,  enfin  tous  les  encombrements  et  les 
vides  occasionnés  pai'  des  pensées  de  rangement  aban- 
données. Mais  le  cabinet  du  magistrat,  particulièrement 
remué  par  ce  désordre  incessant,  accusait  sa  marche 
sans  haltes,  Tentrainement  de  l'homme  accablé  d'affai- 
res, pom'suivi  par  des  nécessités  qui  se  croisent.  La  bi- 
bliothèque était  comme  au  pillage,  les  livres  traînaient, 
les  uns  empilés  le  dos  dans  les  pages  ouvertes,  les  au- 
tres tombés  les  feuillets  contre  terre;  les  dossiers  de 
procédure  disposés  en  ligne,  le  long  du  corps  de  la  bi- 
bliothèque, encombraient  le  parquet.  Ce  parquet  n'avait 
pas  été  frotté  depuis  deux  ans.  Les  tables  et  les  meubles 
étaient  chargés  d'c vc  voto  apportés  pai'  la  misère  recon- 
naissante. Sur  les  cornets  en  veiTe  bleu  qui  ornaient  la 
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cheminée  se  trouvaient  deux  globes  de  verre,  à  l'inté- 
rieur desquels  étaient  répandues  diverses  couleurs  mê- 
lées, ce  qui  leur  donnait  l'apparence  d'un  curieux  pro- 
duit de  la  nature.  Des  bouquets  en  fleurs  artificielles,  des 
tableaux  où  le  chiffre  de  Popinot  était  entouré  de  cœurs 
et  d'immortelles  décoraient  les  murs.  Ici  des  boîtes  en 
ébénisterie  prétentieusement  faites,  et  qui  ne  pouvaient 
servir  à  rien.  Là,  des  serre-papiers  travaillés  dans  le 
goût  des  ouvrages  exécutés  au  bagne  par  les  forçats. 
Ces  chefs-d'œuvre  de  patience,  ces  rébus  de  gratitude, 
ces  bouquets  desséchés  donnaient  au  cabinet  et  à  la 
chambre  du  juge  l'air  d'une  boutique  de  jouets  d'enfant. 
Le  bonhomme  se  faisait  des  mémento  de  ces  ouvrages, 
il  les  emplissait  de  notes,  de  plumes  oubliées  et  de  menus 
papiers.  Ces  subhmes  témoignages  d'une  charité  divine 
étaient  pleins  de  poussière,  sans  fraîcheur.  Quelques  oi- 
seaux parfaitement  empaillés, mais  rongés  parles  miteS;, 
se  dressaient  dans  cette  foret  de  colifichets  où  dominait 
un  angora,  le  chat  favori  de  madame  Popinot  à  laquelle 
un  naturaliste  sans  le  sou  l'avait  restitué  sans  doute 
avec  toutes  les  apparences  de  la  vie,  payant  ainsi  par  un 
trésor  éternel  une  légère  aumône.  Quelque  artiste  du 
quartier,  de  qui  le  cœur  avait  égaré  les  pinceaiLx,  avait 
également  fait  les  portraits  de  monsieur  et  de  madame 
Popinot.  Jusque  dans  l'alcôve  de  la  chambre  à  coucher  se 
voyaient  des  pelotes  brodées,  des  paysages  en  point  de 
marque,  et  des  croix  en  papier  plié  dont  les  fioritures 
décelaient  un  travail  insensé.  Les  rideaux  de  fenêtres 
étaient  noircis  par  la  fumée, »et  les  draperies  n'avaient 
plus  aucune  couleur.  Entre  la  cheminée  et  la  longue  ta- 
ble carrée  sur  laquelle  travaillait  le  magistrat,  la  crisi- 
nière  avait  servi  deux  tasses  de  café  au  lait  sui'  un  gué- 
ridon. Deux  fauteuils  d'acajou  garnis  en  étoffe  de  crin 
attendaient  lonclc  et  le  neveu.  Comme  le  joui-  inter- 
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ceptê  par  les  croisées  n'arrivait  pas  jusqu'à  cette  place, 
la  cuisinière  avait  laissé  deux  chandelles  dont  la  mèche 
démesurément  longue  formait  champignon,  et  jetait 
cette  lumière  rougeàtre  qui  fait  durer  la  chandelle  par 
la  lenteur  de  la  combustion  ;  découverte  due  aux  avares. 

—  Cher  oncle,  vous  devriez  vous  vêtu'  plus  chaude- 
ment quand  vous  descendez  à  ce  parloir. 

—  Je  me  fais  scrupule  de  les  fah^e  attendre,  ces  pau- 
vres gens  !  Eh  bien,  que  me  veux-tu,  toi  ? 

—  Mais  je  viens  vous  inviter  à  dîner  demain  chez  la 
mai-quise  d'Espard. 

—  Une  de  nos  parentes  ?  demanda  le  juge  d'un  air  si 
naïvement  préoccupé  que  Bianchon  se  mit  à  rire. 

—  Non,  mon  oncle,  la  marquise  d'Espard  est  une 
haute  et  puissante  dame  qui  a  présenté  une  requête  au 
tribunal,  à  l'effet  de  faire  interdire  son  mari,  et  vous 
avez  été  commis... 

—  Et  tu  veux  que  j'aille  diner  chez  elle  I  Es-tu  fou  ? 
dit  le  juge  en  saisissant  le  Code  de  procédure.  Tiens, 
lis  donc  l'article  qui  défend  au  magistrat  de  boire  et  de 
manger  chez  l'une  des  parties  qu'il  doit  juger.  Qu'elle 
vienne  me  voir  si  elle  a  quelque  chose  à  me  dire,  ta 
marquise.  Je  devais  en  effet  aller  demain  interroger 
son  mari,  après  avoir  examiné  l'affaire  pendant  la  nuit 
prochaine.  — 11  se  leva,  prit  un  dossier  qui  se  trouvait 
sous  un  serre-papier  à  portée  de  sa  vue,  et  dit  après  avoir 
lu  l'intitulé  :  —  Voici  les  pièces.  Puisque  cette  haute 
et  puissante  dame  t'mtéresse,  dit-il,  voyons  la  requête  ! 

Popinot  croisa  sa  robe  de  chambre  dont  les  pans  re- 
tombaient toujours  en  laissant  sa  poitrine  à  nu:  il 
trempa  ses  mouillettes  dans  son  café  refroidi,  et  cher- 
cha la  requête  qu'il  lut  en  se  permettant  quelques  pa- 
renthèses et  quelques  diseussions  auxquelles  son  neveu 
prit  part. 
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))  A  monsieur  le  président  du  tribunal  civil  de  pre- 
mière instance  du  département  de  la  Seine,  séant  au 
palais  de  justice. 

»  Madame  Jeanne-Clémentine-Athénaïs  de  Blamont- 
Chauvry,  épouse  de  monsieur  Charles-Maurice-Marie 
Andoche,  comte  de  NègrepelissCj  marquis  d'Espard 
(Bonne  noblesse),  propriétaire  ;  ladite  dame  d'Espard 
demeurant  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré,  n'^  104,  et 
ledit  sieur  d'Espard,  rue  de  la  Montagne-Sainte-Gene- 
viève, n<>  22  (Ah!  oui,  monsieur  le  président  m'a  dit 
que  c'était  dans  mon  quartier  I),  ayant  W  Desroches 
pour  avoué...  » 

—  Desroches  I  un  petit  faiseur  d'affaires,  un  homme 
mal  vu  du  tribunal  et  de  ses  confrères,  qui  nuit  à  ses 
clients  î 

—  Pauvre  garçon  !  dit  Bianchon,  il  est  malheureu- 
sement sans  fortune,  et  il  se  démène  comme  un  diable 
dans  mi  bénitier,  voilà  tout. 

«  A  l'honneur  de  vous  exposer,  monsieur  le  prési- 
dent, que  depuis  une  année  les  facultés  morales  et  in- 
tellectuelles de  monsieur  d'Espard,  son  mari,  ont  subi 
une  altération  si  profonde,  qu'elles  constituent  aujour- 
d'hui l'état  de  démence  et  d'imbécillité  prévu  par  l'ar- 
ticle 486  du  Code  civil,  et  appellent  au  secours  de  sa 
fortune,  de  sa  personne,  et  dans  l'intérêt  de  ses  enfants 
qu'il  garde  près  de  lui,  l'application  des  dispositions 
voulues  par  le  môme  article  ; 

»  Qu'en  effet  l'état  moral  de  monsieur  d'Espard,  qui, 
depuis  quelques  années,  offrait  des  craintes  graves  fon- 
dées sur  le  système  adopté  par  lui  pour  le  gouverne- 
ment de  ses  affaires,  a  parcouru ,  pendant  cette  der- 
nière année  surtout,  une  déplorable  échelle  de  dépres- 
sion; que  la  volonté,  la  première,  a  ressenti  les  effets 
du  mal,  et  que  son  anéantissement  a  laissé  monsieur  le 
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marquis  d'Espaid  livré  à  tous  les  dangers  d'une  inca- 
pacité constatée  par  les  faits  suivants  : 

»  Depuis  longtemps  tous  les  revenus  que  procm-ent 
les  biens  du  marquis  d'Espard  passent,  sans  causes 
plausibles  et  sans  avantages,  même  temporaires,  à  une 
vieille  femme  de  qui  la  laideur  repoussante  est  géné- 
ralement remarquée,  et  nommée  madame  Jeanrenaud, 
demeurant  tantôt  à  Paris,  rue  de  la  Vrillière,  n»  8  ;  tan- 
tôt à  Yilleparisis,  près  de  Claye,  département  de  Seine- 
et-Marne,  et  au  profit  de  son  fils,  âgé  de  trente-six  ans, 
officier  de  Tex-garde  impériale,  que,  par  son  crédit, 
monsieur  le  mai-quis  d'Espard  a  placé  dans  la  garde 
royale  en  qualité  de  chef  d'escadron  au  premier  régi- 
ment de  cuirassiers.  Ces  personnes,  réduites  en  1814  à 
la  dernière  misère,  ont  successivement  acquis  des  im- 
meubles d'un  prix  considérable,  entre  autres  et  derniè- 
rement un  hôtel  grande  rue  ^■erte,  où  le  sieur  Jeanre- 
naud fait  actuellement  des  dépenses  considérables  afin 
de  s'y  étabhr  avec  la  dame  Jeanrenaud  sa  mère,  en  vue 
du  mariage  qu'il  pom'suit,  lesquelles  dépenses  s'élèvent 
déjà  à  plus  de  cent  mille  francs.  Ce  mariage  est  procuré 
par  les  démarches  du  marquis  d'Espard  auprès  de  son 
banquier,  le  sieur  Mongenod,  duquel  il  a  demandé  la 
nièce  en  mariage  pour  ledit  sieur  Jeanrenaud,  en  pro- 
mettant son  crédit  pom-  lui  obtenir  la  dignité  de  baron. 
Celte  nomination  a  eu  lieu  effectivement  par  ordon- 
nance de  Sa  ]\Iajesté  en  date»«du  "29  décembre  dernier, 
sur  les  sollicitations  du  marquis  d'Espard,  ainsi  qu'il 
peut  en  être  justifié  par  Sa  Grandeur  monseigneur  le 
garde  des  sceaux,  si  le  tribunal  jugeait  à  propos  de  re- 
courir à  son  témoignage  ; 

»  Qu'aucune  raison,  même  prise  parmi  celles  que  la 
morah  et  la  loi  réprouvent  également^  ne  peut  justifier 
rom]>irc  que  la  dame  ^ellve  Jeanrenaud  a  pris  siu  le 
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marquis  d'Espard,  qui,  d'ailleurs,  la  voit  très-rarement; 
ni  expliquer  son  étrange  affection  pour  ledit  sieur  baron 
Jeanrenaud,  avec  qui  ses  communications  sont  peu  fré- 
quentes; cependant  leur  autorité  se  trouve  être  si 
grande,  que  chaque  fois  qu'ils  ont  besoin  d'argent, 
fût-ce  même  pour  satisfaire  de  simples  fantaisies,  cette 
dame  ou  son  fils...  « 

—  Hé  !  hé  !  raison  que  la  morale  et  la  là  réprouvent  ! 
Que  veut  nous  insinuer  le  clerc  ou  l'avoué  ?  dit  Po- 
pinot. 
Bianchon  se  mit  à  rire. 

«  ...Cette  dame  ou  son  fîls  obtiennent  sans  aucune 
discussion  du  marquis  d'Espard  ce  qu'ils  demandent, 
et,  à  défaut  d'argent  comptant,  monsieur  d'Espard  si- 
gne des  lettres  de  change  négociées  par  le  sieur  Mon- 
genod,  lequel  a  fait  offre  à  l'exposante  d'en  témoigner; 
»  Que-  d'ailleurs,  à  l'appui  de  ces  faits,  il  est  arrivé 
récemment,  lors  du  renouvellement  des  baux  de  la 
terre  d'Espard,  que  les  fermiers  ayant  donné  une  somme 
assez  importante  pour  la  continuation  de  leurs  contrats, 
le  sieur  Jeanrenaud  s'en  est  fait  faire  immédiatement 
la  délivrance  ; 

»  Que  la  volonté  du  marquis  d'Espard  a  si  peu  de 
concours  à  l'abandon  de  ces  sommes,  que  quand  il  lui 
en  a  été  parlé  il  n'a  point  paru  s'en  souvenir;  que,  tou- 
tes les  fois  que  des  personnes  graves  l'ont  questionné 
sur  son  dévouement  à  ces  deux  individus,  ses  réponses 
ont  indiqué  une  si  entière  abnégation  de  ses  idées,  de 
ses  intérêts,  qu'il  existe  nécessairement  en  cette  alTaire 
une  cause  occulte  sur  laquelle  l'exposante  appelle  l'œil 
de  la  justice,  attendu  qu'il  est  impossible  que  cette 
cause  ne  soit  pas  criminelle,  abusive  et  tortionnaire, 
ou  d'une  nature  appréciable  par  la  médecine  légale,  si 
toutefois  cette  obsession  n'est  pas  de  celles  qui  rentrent 
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dans  l'abus  des  forces  morales,  et  qu'on  ne  peut  quali- 
fier qu'en  se  servant  du  terme  extraordinaire  de  pos- 
session... » 

—  Diable  !  reprit  Popinot,  que  dis-tu  de  cela,  toi,  doc- 
teur? Ces  faits-là  sont  bien  e'iranges. 

—  Ils  pourraient  être,  repondit  Bianchon,  un  effet  du 
pouvoir  magnétique. 

—  Tu  crois  donc  aux  bêtises  de  Mesmer,  à  son  ba- 
quet, à  la  vue  au  travers  des  murailles? 

—  Oui,  mon  oncle,  dit  gravement  le  docteur.  En  vous 
entendant  lire  cette  requête,  j'y  pensais.  Je  vous  dé- 
clare que  j"ai  vérifié,  dans  une  autre  sphère  d'action, 
plusieurs  faits  analogues,  relativement  à  l'empire  sans 
bornes  qu'un  homme  peut  acquérir  sur  un  autre.  Je 
suis,  contrah'ement  à  l'opinion  de  mes  confrères,  entiè- 
rement convaincu  de  la  puissance  de  la  volonté,  consi- 
dérée comme  une  force  motrice.  J'ai  vu,  tout  com- 
pérage  et  charlatanisme  à  part,  les  effets  de  cette 
possessio7i.  Les  actes  promis  au  magnétiseur  par  le  ma- 
gnétisé pendant  le  sommeil  ont  été  scrupuleusement 
accomphs  dans  l'état  de  veille.  La  volonté  de  l'un  était 
devenue  la  volonté  de  l'autre. 

—  Toute  espèce  d'acte  ? 

—  Oui. 

—  Même  criminel? 

—  Même  criminel. 

—  11  faut  que  ce  soit  toi  pour  que  je  t'écoute. 

—  Je  vous  en  rendrai  témoin,  dit  Bianchon. 

—  Hum  !  hum  !  fit  le  juge.  En  supposant  que  la  cause 
de  cette  prétendue  possession  appartint  à  cet  ordre  de 
faits,  elle  serait  difficile  à  constater  et  à  faire  admettre 
en  justice. 

—  Je  ne  vois  pas,  si  cette  dame  Jeanrenaud  est  aflreu- 
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sèment  laide  et  vieille,  quel  autre  moyen  de  séduction 
elle  pourrait  avoir,  dit  Bianchon. 

—  Mais,  reprit  le  juge,  en  1814  ,  époque  à  laquelle 
la  séduction  aurait  éclaté,  cette  femme  devait  avoir 
quatorze  ans  de  moins;  si  elle  a  été  liée  dix  ans  aupa- 
ravant avec  monsieur  d'Espard,  ces  calculs  de  date  nous 
reportent  à  vingt-quatre  ans  en  arrière,  époque  à  la- 
quelle la  dame  pouvait  être  jeune  et  jolie,  et  avoir  con- 
quis, par  des  moyens  fort  naturels,  pour  elle  aussi  bien 
que  pour  son  fils,  sur  monsieiu^  d'Espard,  un  empire 
auquel  certains  hommes  ne  savent  pas  se  soustraire.  Si 
la  cause  de  cet  empire  semble  répréhensible  aux  yeux 
de  la  justice,  il  est  justifiable  aux  yeux  de  la  nature. 
Madame  Jeanrenaud  aura  pu  se  fâcher  du  mariage  con- 
tracté probablement  vers  ce  temps  par  le  marquis  d'Es- 
pard avec  mademoiselle  de  Blaraont-ChamTv;  et  il 
pourrait  n'y  avoir  au  fond  de  ceci  qu'une  rivalité  de 
femme,  puisque  le  marquis  ne  demem-e  plus  depuis 
longtemps  avec  madame  d'Espard. 

—  Mais  cette  laideur  repoussante,  mon  oncle? 

—  La  puissance  des  séductions,  reprit  le  juge,  est 
en  raison  directe  avec  la  laidem-;  vieille  question! 
D'ailleurs,  et  la  petite  vérole,  doctem-?  Mais  continuons. 

«  Que  dès  l'année  4815,  pour  fournir  aux  sommes 
exigées  par  ces  deux  personnes,  monsieur  le  marquis 
d'Espard  est  ailé  se  loger  avec  ses  deux  enfants  rue  de 
la  Montagne-Sainte-Geneviève,  dans  un  appartement 
dont  le  dénûment  est  indigne  de  sou  nom  et  de  sa  for- 
tune (On  se  loge  comme  on  veut  !  )  ;  qu'il  y  détient  ses 
deux  enfants,  le  comte  Clément  d'Espard  et  le  vicomte 
Camille  d'Espard,  dans  les  habitudes  d'une  vie  en  dés- 
accord avec  leur  avenir  et  leur  qualité;  que  souvent 
le  manque  d'argent  est  tel,  que  récemment  le  proprié- 
taire, un  sieui*  Mariast,  fit  saisir  les  meubles  garnissant 
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les  lieux;  que  quaucl  cette  voie  de  poursuite  fut  effec- 
tuée  en  sa  présence,  le  marquis  d'Espard  a  aidé  l'huis- 
sier, qu'il  a  traité  comme  un  homme  de  qualité,  en  lui 
prodigTiant  toutes  les  marques  de  courtoisie  et  d'atten- 
tion qu'il  aurait  eues  pour  une  personne  élevée  au-des- 
sus de  lui  en  dignité...  » 

L'oncle  et  le  neveu  se  regardèrent  en  riant. 

((  Que,  d'ailleurs,  tous  les  actes  de  sa  vie,  en  dehoi-s 
des  faits  allégués  à  l'égard  de  la  dame  veuve  Jeanre- 
naud  et  du  sieur  baron  Jeanrenaud  son  fils,  sont  em- 
preints de  folie  :  que,  depuis  bientôt  dix  ans,  il  s'occupe 
si  exclusivement  de  la  Chine,  de  ses  coutumes,  de  ses 
mœurs,  de  son  histoire,  qu'il  rapporte  tout  aux  habi- 
tudes chinoises;  que,  questionné  sur  ce  point,  il  confond 
les  affau'es  du  temps,  les  événements  de  la  veille,  avec 
les  faits  relatifs  à  la  Chine  ;  qu'il  censure  les  actes  du 
gouvernement  et  la  conduite  du  roi,  quoique  d'ailleurs 
il  l'aime  personnellement,  en  les  comparant  à  la  poli- 
tique chinoise. 

»  Que  cette  monomanie  a  poussé  le  marquis  d'Es- 
pard à  des  actions  dénuées  de  sens;  que,  contre  les 
habitudes  de  son  rang  et  les  idées  qu'il  professait  sur 
les  devoirs  de  la  noblesse,  il  a  entrepris  une  affaire 
commerciale  pour  laquelle  il  souscrit  journellement 
des  obligations  à  terme  qui  menacent  aujourd'hui  son 
honneur  et  sa  fortune,  attendu  qu'elles  emportent  pour 
lui  la  qualité  de  négociant,  et  peuvent,  faute  de  paye- 
ment, le  faire  déclarer  en  faillite  ;  que  ces  obligations, 
contractées  envers  les  marchands  de  papier,  les  impri- 
meurs, les  lithographes  et  les  coloristes,  qui  ont  fourni 
les  éléments  nécessaires  à  cette  publication  intitulée  :  His- 
toire pittoresque  de  la  Chine,  et  paraissant  par  li^Taisons, 
sont  d'une  telle  importance,  que  ces  mêmes  foinnis- 
seurs  ont  supplié  l'exposante  de  requérir  l'interdiction 
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du  marquis  d'Espard  afin  de  sauver  leurs  créances...  » 

—  Cet  homme  est  un  fou,  s'écria  Bianchon. 

—  Tu  crois  cela,  toi  !  dit  le  juge.  Il  faut  l'entendre. 
Qui  n'écoute  qu'une  cloche  n'entend  qu'un  son. 

—  Mais  il  me  semble...  dit  Bianchon. 

—  Mais  il  me  semble,  dit  Popinot,  que  si  quelqu'un 
de  mes  parents  voulait  s'emparer  de  l'administration  de 
mes  biens,  et  qu'au  lieu  d'être  un  simple  juge,  de  qui 
les  collègues  peuvent  examiner  tous  les  jours  l'état  mo- 
ral, je  fusse  duc  et  pair,  un  avoué  quelque  peu  rusé, 
comme  est  Desroches,  pourrait  dresser  une  requête 
semblable  contre  moi. 

«  Que  l'éducation  de  ses  enfants  a  souffert  de  cette 
monomanie,  et  qu'il  lem^  a  fait  apprendre,  contraire- 
ment à  tous  les  usages  de  l'enseignement,  les  faits  de 
l'histoire  chinoise  qui  contredisent  les  doctrines  de  la 
religion  catholique,  et  leur  a  fait  apprendre  lès  dialec- 
tes chinois...  » 

—  Ici  Desroches  me  paraît  drôle,  dit  Bianchon. 

—  La  requête  a  été  dressée  par  son  premier  clerc 
Godeschal,  que  tu  connais  et  qui  n'est  pas  très  Chinois, 
dit  le  juge. 

«  Qu'il  laisse  souvent  ses  enfants  dénués  des  choses 
les  plus  nécessaires  ;  que  l'exposante,  malgré  jes  instan- 
ces, ne  peut  les  voir;  que  le  sieur  marquis  d'Espard  les 
lui  amène  une  seule  fois  par  an;  que,  sachant  les  pri- 
vations auxquelles  ils  sont  soumis,  elle  a  fait  de  vains 
efforts  pour  leur  donner  les  choses  les  plus  nécessaires 
à  l'existence,  et  desquelles  ils  manquaient...  » 

—  Oh  !  madame  la  marquise,  voici  des  farces.  Qui 
prouve  trop  ne  prouve  rien.  Mon  cher  enfant,  dit  le 
juge  en  laissant  le  dossier  sur  ses  genoux,  quelle  est  la 
mère  qui  jamais  a  manqué  de  cœur,  d'esprit,  d'entrail- 
les, au  point  de  rester  au-dessous  des  inspirations  sug- 
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gérées  par  l'instinct  animal  ?  Une  mère  est  aussi  rusée 
pom"  arriver  à  ses  enfants  qu'une  jeune  fille  peut  l'être 
pour  conduire  à  bien  ou  plutôt  à  mal  une  intrigue 
d'amour.  Si  ta  marquise  avait  \oulu  nourrir  ou  vêtir 
ses  enfants,  le  diable  ne  l'en  am-ait  certes  pas  empê- 
chée !  hein?  Elle  est  un  peu  trop  longue,  cette  couleu- 
vre, pour  la  faire  avaler  à  un  vieux  juge  !  Continuons. 

«  Que  l'âge  auquel  arrivent  lesdits  enfants  exige,  dès 
à  présent,  qu'il  soit  pris  des  précautions  pom'  les  sous- 
traire à  la  funeste  influence  de  cette  éducation,  qu'il  y 
soit  pourvu  selon  leur  rang,  et  qu'ils  n'aient  point  sous 
les  yeux  l'exemple  que  leur  donne  la  conduite  de  leiu- 
père; 

»  Qu'à  l'appui  des  faits  présentement  allégués,  il 
existe  des  preuves  dont  le  tribunal  obtiendra  facilement 
la  répétition;  maintes  fois  monsieur  d'Espard  a  nomhié 
le  juge  de  paix  du  douzième  arrondissement  un  manda- 
rin de  troisième  classe  ;  il  a  souvent  appelé  les  profes- 
seurs du  collège  Henri  IV  des  lettrés  (lis  s'en  fâchent  1). 
A  propos  des  choses  les  plus  simples,  il  a  dit  que  cela  ne 
se  passait  pas  ainsi  en  Chine  ;  il  fait,  dans  le  coui's  d'une 
conversation  oi'dinaire,  allusion  soit  à  la  dame  Jeanre- 
naud,  soit  à  des  événements  arrivés  sous  le  règne  de 
Louis  XIV,  et  demeure  alors  plongé  dans  une  mélanco- 
lie noire;  il  s'imagine  parfois  être  en  Chine.  Plusieurs 
de  ses  voisins,  notamment  les  sieurs  Edme  Becker,  étu- 
diant en  médecine,  Jean-Baptiste  Frémiot,  professeur, 
domiciliés  dans  la  même  maison,  pensent,  après  avoir 
pratiqué  le  marquis  d'Espard,  que  sa  monomanie,  en 
tout  ce  qui  est  relatif  à  la  Chine,  est  une  conséquence 
d'un  plan  formé  par  le  sieur  bai'on  Jeanrenaud  et  la  dame 
veuve  sa  mère  pour  achever  l'anéantissement  des  fa- 
cultés morales  du  marquis  d'Espard,  attendu  que  le  seul 
service  que  paraît  rendre  à  monsieur  d'Espard  la  dame 
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Jeanrenaud  est  de  lui  procurer  tout  ce  qui  a  rapport  à 
l'empire  de  la  Chine; 

»  Qu'enfin  l'exposante  offre  de  prouver  au  tribunal 
que  les  sommes  absorbe'es  par  les  sieur  et  dame  veuve 
Jeanrenaud j  de  1814  à  1828,  ne  s'élèvent  pas  à  moins 
d'un  million  de  francs. 

»  A  la  confirmation  des  faits  qui  précèdent,  l'expo- 
sante offre  à  monsieur  le  président  le  témoignage  des 
personnes  qui  voient  habituellement  monsieur  le  mar- 
quis d'Espard,  et  dont  les  noms  et  qualités  sont  désignés 
ci-dessous,  parmi  lesquelles  beaucoup  l'ont  suppliée  de 
provoquer  l'interdiction  de  monsieur  le  marquis  d'Es- 
pard,  comme  le  seul  moyen  de  mettre  sa  fortune  à  l'abri 
de  sa  déplorable  administration,  et  ses  enfants  loin  de 
sa  funeste  influence. 

»  Ce  considéré,  monsieur  le  président,  et  vu  les  piè- 
ces ci-jointes,  l'exposante  requiert  qu'il  vous  plaise,  at- 
tendu que  les  faits  qui  précèdent  prouvent  évidemment 
l'état  de  démence  et  d'imbécillité  de  monsieur  le  mar- 
quis d'Espard,  ci-dessus  nommé,  qualifié  et  domicilié, 
ordonner  que,  pour  parvenir  à  l'interdiction  d'icelui,  la 
présente  requête  et  les  pièces  à  l'appui  seront  commu- 
niquées à  monsieur  le  procurem*  du  roi,  et  commettre 
l'un  de  messiem's  les  juges  du  tribunal  à  l'effet  de  faire 
le  rapport  au  jour  que  vous  voudrez  bien  indiquer,  pour 
être  sur  le  tout  par  le  tribunal  statué  ce  qu'il  appartien- 
dra, et  vous  ferez  justice,  »  etc. 

—  Et  voici,  dit  Popinot,  l'ordonnance  du  président 
qui  me  commet  !  Eh  bien ,  que  veut  de  moi  la  marquise 
d'Espard  ?  Je  sais  tout.  J'irai  demain  avec  mon  greffier 
chez  monsieur  le  marquis,  car  ceci  ne  me  paraît  pas 
clair  du  tout. 

—  Ecoutez,  mon  cher  oncle,  je  ne  vous  ai  jamais  de- 
mandé le  moindre  petit  service  qui  eut  trait  à  vos  fonc- 
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tioiis  judiciaires;  eh  bien!  je  vous  prie  d'avoir  pour 
madame  d  Espard  une  complaisance  que  mérite  sa  si- 
tuation. Si  elle  venait  ici,  vous  Técouteriez? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  allez  l'entendre  chez  elle;  madame  d'Es- 
pard  est  une  femme  maladive,  nerveuse,  déhcate,  qui 
se  trouverait  mal  dans  votre  nid  à  rats.  Allez -y  le  soir, 
au  lieu  d'y  accepter  à  dîner,  puisque  la  loi  vous  défend 
de  boire  et  de  manger  chez  vos  justiciables. 

—  La  loi  ne  vous  défend-elle  pas  de  recevoir  des  legs. 
de  vos  morts?  dit  Popinot  croyant  apercevoir  une  teinte 
d'ii'onie  sur  les  lèvres  de  son  neveu. 

—  Allons ,  mon  oncle ,  quand  ce  ne  serait  que  pour 
deviner  le  vrai  de  cette  aflaire,  accordez -moi  ma  de- 
mande ?  Vous  viendrez  là  comme  juge  d'instruction, 
puisque  les  choses  ne  vous  semblent  pas  claires.  Diantre  ! 
l'interrogatoire  de  la  marquise  n'est  pas  moins  néces- 
saire que  celui  de  son  mari. 

—  Tu  as  raison,  dit  le  magistrat,  elle  pourrait  bien 
être  la  folle.  J'irai. 

—  Je  viendrai  vous  prendre;  écrivez  sur  votre 
agenda:  Demain  soir  à  neuf  heures  chez  madame  d'Es- 
Xtard.  Bien,  dit  Bianchon  en  voyant  son  oncle  notant  le 
rendez-vous. 

Le  lendemain  soir,  à  neuf  heures,  le  docteur  Bian- 
chon monta  le  poudreux  escalier  de  son  oncle,  et  le 
trouva  travaillant  à  la  rédaction  de  quelque  jugement 
épineux.  L'habit  demandé  par  Lavienne  n'avait  pas  été 
apporté  par  le  tailleur,  en  sorte  que  Popinot  prit  son 
vieil  habit  plein  de  taches  et  fut  le  Popinot  incomptus 
dont  l'aspect  excitait  le  rire  sur  les  lèvres  de  ceux  aux- 
quels sa  vie  intime  était  inconnue.  Bianchon  obtint  ce- 
pendant de  mettre  en  ordre  la  cravate  de  son  oncle  et 
de  lui  boutonner  son  habit,  il  en  cacha  les  taches  en 
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croisant  les  revers  des  basques  de  droite  à  gauche  et 
présentant  ainsi  la  partie  encore  neuve  du  drap.  ^lais 
en  quelques  instants  le  juge  retroussa  son  habit  sur  sa 
poitrine  par  la  manière  dont  il  mit  ses  mains  dans  ses 
goussets  en  obéissant  à  son  habitude.  L'habit^  démesu- 
rément plissé  par  devant  et  par  derrière,  forma  comme 
une  bosse  au  milieu  du  dos,  et  produisit  entre  le  gilet  et 
le  pantalon  une  solution  de  continuité  par  laquelle  se 
montra  la  chemise.  Pour  son  malheur,  Bianchon  ne 
s'aperçut  de  ce  surcroît  de  ridicule  qu'au  moment  où 
son  oncle  se  présenta  chez  la  marquise. 

Une  légère  esquisse  de  la  vie  de  la  personne  chez  la- 
quelle se  rendaient  en  ce  moment  le  docteur  et  le  juge 
est  ici  nécessaire  pour  rendre  intelligible  la  conférence 
que  Popinot  allait  avoir  avec  elle. 

Madame  d'Espard  était,  depuis  sept  ans,  très  à  la  mode 
à  Paris,  où  la  mode  élève  et  abaisse  tom-  à  tour  des  per- 
sonnages qui,  tantôt  grands,  tantôt  petits,  c'est-à-dire 
tuur  à  tour  en  vue  et  oubliés,  deviennent  plus  tard  des 
personnes  insupportables  comme  le  sont  tous  les  minis- 
tres disgraciés  et  toutes  les  majestés  déchues.  Incom- 
modes par  leurs  prétentions  fanées,  ces  flatteurs  du 
passé  savent  tout,  médisent  de  tout,  et,  comme  les  dis- 
sipateurs ruinés,  sont  les  amis  de  tout  le  monde.  Pom' 
avoir  été  quittée  par  son  mari  vers  Tanné  18io,  madame 
d'Espard  devait  s'être  mariée  au  commencement  de 
l'année  1812.  Ses  enfants  avaient  donc  nécessairement 
l'un  quinze  et  l'autre  treize  ans.  Par  quel  hasard  une 
mère  de  famille,  âgée  d'environ  trente-trois  ans,  était- 
elle  à  la  mode?  Quoique  la  mode  soit  capricieuse  et  que 
nul  ne  puisse  à  l'avance  désigner  ses  favoris,  que  sou- 
vent elle  exalte  la  femme  d'un  banquier  ou  quelque 
personne  d'une  élégance  et  de  beauté  douteuses,  il  doit 
sembler  surnaturel  que  la  mode  eût  pris  des  allures 
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constitutionnelles  en  adoptant  la  présidence  d'âge.  Ici  la 
mode  avait  fait  comme  tout  le  monde,  elle  acceptait 
madame  d'Espard  pour  une  jeune  femme.  La  marquise 
avait  trente-trois  ans  sur  les  registres  de  l'état  civil^  et 
vingt-deux  ans  le  soir  dans  un  salon.  Mais  combien  de 
soins  et  d'artiiîces!  Des  boucles  artificieuses  lui  ca- 
chaient les  tempes.  Elle  se  condamnait  chez  elle  au 
demi-jour  en  faisant  la  malade  afin  de  rester  dans  les 
teintes  protectrices  d'une  lumière  passée  à  la  mousse- 
line. Comme  Diane  de  Poitiers,  elle  pratiquait  l'eau 
froide  pour  ses  bains  ;  comme  elle  encore,  la  marquise 
couchait  sm-  le  crin,  dormait  sm^  des  oreillers  de  ma- 
roquin pour  conserver  sa  chevelure,  mangeait  peu,  ne 
buvait  que  de  l'eau,  combinait  ses  mouvements  afin 
d"Gviter  la  fatigue,  et  mettait  une  exactitude  monasti- 
que dans  les  moindres  actes  de  sa  vie.  Ce  rude  système 
a,  dit-on,  été  poussé  jusqu'à  l'emploi  de  la  glace  au 
lieu  d'eau  et  jusqu'aux  aliments  froids  par  une  illustre 
Polonaise  qui,  de  nos  jours,  allie  une  vie  déjà  sécu- 
laire aux  occupations,  aux  mœurs  de  la  petite  -  mai- 
tresse.  Destinée  à  vivre  autant  que  vécut  Marion  de 
Lorme,  à  laquelle  des  biographes  accordent  cent  trente 
ans,  l'ancienne  vice-reine  de  la  Pologne  montre,  à  près 
de  cent  ans,  un  esprit  et  un  cœm'  jeimes,  une  gracieuse 
figure,  une  taille  charmante  ;  elle  peut  dans  sa  conver- 
sation oia  les  mots  pétillent  comme  les  sarments  au  feu 
comparer  les  hommes  et  les  livres  de  la  littérature  ac- 
tueiie,  aux  hommes  et  aux  livres  du  dix-huitième  siècle. 
De  Yai'sovie,  elle  commande  ses  bonnets  chez  Herbault. 
Grande  dame,  elle  a  le  dévouement  d'une  petite  fille; 
eile  nage,  elle  court  comme  un  lycéen,  et  sait  se  jeter 
sur  une  causeuse  aussi  gracieusement  qu'une  jeune  co- 
quette ;  elle  insulte  la  mort  et  se  rit  de  la  vie.  Après 
avoir  étonné  jadis  l'empereur  Alexandre,  elle  peut  au- 
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jourd'hui  surprendre  l'empereur  Mcolas  par  la  magni- 
ficence de  ses  fêtes.  Elle  fait  encore  verser  des  larmes 
à  quelque  jeune  homme  épris,  car  elle  a  l'âge  qu'il 
lui  plaît  d'avoir,  et  les  dévouements  ineffables  de  la 
gilsette  lui  sont  aussi  faciles  que  cette  dignité,  que 
ce  grand  air,  qui  la  distinguent  entre  toutes  les  femmes. 
Enfin,  elle  est  un  véritable  conte  de  fée,  si  toutefois 
elle  n'est  pas  la  fée  du  conte.  Madame  d'Espard  avait- 
elle  connu  madame  Zayonchek?  voulait-elle  la  recom- 
mencer ?  Quoi  qu'il  en  soit,  la  marquise  prouvait  la 
bonté  de  ce  régime,  son  teint  était  pm%  son  front  n'a- 
vait point  de  rides,  son  corps  gardait,  comme  celui  de 
la  bien-aimée  de  Henri  II,  la  souplesse,  la  fraîcheur, 
attraits  cachés  qui  ramènent  et  fixent  l'amour  auprès 
d'une  femme.  Les  précautions  si  simples  de  ce  régime 
indiqué  par  l'art,  par  la  nature,  peut-être  aussi  par  l'ex- 
périence, trouvaient  d'ailleurs  en  elle  un  système  gé- 
néral qui  les  corroborait.  La  marquise  était  douée  d'une 
profonde  indiiTérence  pour  tout  ce  qui  n'était  pas  elle  ; 
les  hommes  l'aniusaient,  mais  aucun  d'eux  ne  lui  avait 
causé  ces  grandes  excitations  qui  remuent  profondé- 
ment les  deux  natures  et  brisent  l'une  par  l'autre.  Elle 
n'avait  ni  haine  ni  amour.  Offensée,  elle  se  vengeait 
froidement  et  tranquillement ,  à  son  aise,  en  attendant 
l'occasion  de  satisfaire  la  mauvaise  pensée  qu'elle  con- 
servait sur  quiconque  s'était  mal  posé  dans  son  souve- 
nir. Elle  ne  se  remuait  pas,  ne  s'agitait  point  ;  elle  par- 
lait, car  elle  savait  qu'en  disant  deux  mots  une  femme 
peut  faire  tuer  trois  hommes.  Elle  s'était  vue  quittée 
par  monsieur  d'Espard  avec  un  singulier  plaisir  ;  n'em- 
menait-il pas  deux  enfants  qui,  pour  le  moment,  l'en- 
nuyaient, et  qui ,  plus  tard ,  pouvaient  nuire  à  ses  pré- 
tentions ?  Ses  amis  les  plus  intimes ,  comme  ses  adora- 
teurs les  moins  persévérants ,  ne  lui  voyant  aucun  de 
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ces  bijoux  a  la  Cornélie  qui  vont  et  viennent  en  avouant 
sans  It;  savoir  l'âge  d'une  mère,  tous  la  prenaient  poui* 
une  jeune  femme.  Les  deux  enfants,  de  qui  la  marquise 
paraissait  tant  s'inquiéter  dans  sa  requête,  étaient  aussi 
bien  que  leur  père  inconnus  du  monde  comme  le  pas- 
sage nord-est  est  inconnu  des  mai'ins.  Monsieur  d'Es- 
pard  passait  pour  un  original  qui  avait  abandonné  sa 
femme  sans  avoii'  contre  elle  le  plus  petit  sujet  de 
plainte.  Maîtresse  d'elle-même  à  vingt-doiLX  ans,  et  maî- 
tresse de  sa  fortune,  qui  consistait  en  vingt-six  mille 
livres  de  rente,  la  marquise  hésita  longtemps  avant  de 
prendra  un  parti,  et  de  décider  son  existence.  Quoi- 
qu'elle profitât  des  dépenses  que  son  mari  avait  faites 
dans  son  hôtel,  qu'elle  gardât  les  ameublements,  les 
équipages,  les  chevaux,  enfin  toute  une  maison  montée, 
elle  mena  d'abord  une  vie  retirée  pendant  les  années 
1816,  17  et  18,  époque  à  laquelle  les  familles  se  remet- 
taient des  désastres  occasionnés  par  les  tom-mentes  po- 
litiques. Appartenant  d'ailleurs  à  l'une  des  maisons  les 
plus  considérables  et  les  plus  illustres   du  faubomg 
Saint-Germain,  ses  parents  lui  conseillèrent  de  vivre  en 
famille,  après  la  séparation  forcée  à  laquelle  la  condam- 
nait l'inexplicable  caprice  de  son  mari.  En  1820,  la 
marquise  sortit  de  sa  léthargie,  parut  à  la  cour,  dans 
les  fêtes,  et  reçut  chez  elle.  De  1821  à  1827,  elle  tint  un 
grand  état  de  maison,  se  fit  remarquer  par  son  goût  et 
par  sa  toilette;  elle  eut  son  jour,  ses  heures  de  récep- 
tion; puis  elle  s'assit  bientôt  sur  le  trône  où  précé- 
demment avaient  brillé  madame  la  vicomtesse  de  Beau- 
séant,  la  duchesse  de  Langeais,  madame  Firmiani,  la- 
quelle, après  son  mariage  avec  monsieur  de  Camps, 
avait  résigné  le  sceptre  aux  mains  de  la  duchesse  de 
Maufrigneuse,  à  qui  madame  d'Espard  l'arracha.  Le 
monde  ne  savait  rien  de  [dus  sur  la  vie  intime  de  la 
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marquise  d'Espard.  Elle  paraissait  devoir  demeurer  long- 
temps à  l'horizon  parisien,  comme  un  soleil  près  de  se 
coucher,  mais  qui  ne  se  coucherait  jamais.  La  marquise 
s'était  étroitement  liée  avec  une  duchesse  non  moins 
célèbre  par  sa  beauté  rpie  par  son  dévouement  à  la  per- 
sonne d'un  prince  alors  en  disgrâce,  mais  habitué  à  tou- 
jours entrer  en  dom.mateur  dans  les  gouvernements  à 
venir.  Madame  d'Espard  était  également  l'amie  d'une 
étrangère  près  de  laquelle  un  illustre  et  rusé  diplomate 
russe  analysait  les  affaires  publiques.  Enfin  une  vieille 
comtesse  accoutumée  à  battre  les  cartes  du  grand  jeu 
politique  l'avait  maternellement  adoptée.  Pour  tout 
homme  à  haute  vue,  madame  d'Espard  se  préparait  ainsi 
à  faire  succéder  une  sourde  mais  réelle  influence  au 
règne  public  et  frivole  qu'elle  devait  à  la  mode.  Son 
salon  prenait  une  consistance  politique.  Ces  mots  ; 
Qu'en  dit -on  chez  madame  d'Espard?  Le  salon  de 
madame  d'Espard  est  contre  telle  mesure,  commençaient 
à  se  répéter  par  un  assez  grand  nombre  de  sots  pom-  don- 
ner à  son  troupeau  de  fidèles  l'autorité  d'une  coterie. 
Quelques  blessés  politiques,  pansés,  chatouillés  par  elle^ 
tels  que  le  favori  de  Louis  XVlll,  qui  ne  pouvait  plus  se 
faire  prendre  en  considération ,  et  d'anciens  ministres 
près  de  revenir  au  pouvoir ,  la  disaient  aussi  forte  en 
diplomatie  que  l'était  à  Londres  la  femme  de  l'ambas- 
sadeur msse.  La  manjuise  avait  plusieurs  fois  donné  , 
soit  à  des  députés,  soit  à  des  paus,  des  mots  et  des  idées 
qui  de  la  tribune  avaient  retenti  en  Em^ope.  Elle  avait 
souvent  bien  jugé  de  quelques  événements  sur  lesquels 
ses  habitués  n'osaient  émettre  un  avis.  Les  principaux 
personnages  de  la  cour  venaient  jouer  au  whist  chez 
elle  le  soir.  Elle  avait  d'ailleurs  les  qualités  de  ses  dé- 
fauts. Elle  passait  pour  être  discrète  et  l'était.  Son  amitié 
paraissait  être  à  toute  épreuve.  Elle  servait  ses  protégés 
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avec  une  pei-sistance  qiii  prouvait  qu'elle  tenait  moins 
à  se  faire  des  créatui-es  qu'à  augmenter  son  crédit.  Cette 
conduite  était  inspii'ée  par  sa  passion  dominante,  la 
vanité.  Les  conquêtes  et  les  plaisirs  auxquels  tiennent 
tant  de  femmes,  lui  semblaient  à  elle  des  moyens  ;  elle 
voulait  vivre  sur  tous  les  points  du  plus  grand  cercle 
que  puisse  décrire  la  vie.  Parmi  les  hommes'  encore 
jeunes  auxquels  l'avenir  appartenait  et  qui  se  pressaient 
dans  ses  salons  aux  grands  jours,  se  remarquaient  mes- 
sieurs de  Marsay,  de  Ronquerolles ,  de  Montriveau,  de 
LaRoche-Hugon,  de  Sérizy,  Ferraud,  Maxime  deTrailles, 
de  Listomère  ,  les  deux  Vandenesse,  du  Chàtelet,  etc. 
Souvent  elle  admettait  un  homme  sans  vouloir  recevoir 
sa  femme,  et  son  pouvoir  était  assez  fort  déjà  pom-  im- 
poser ces  dures  conditions  h  certaines  personnes  ambi- 
tieuses telles  que  deux  célèbres  banquiers  royalistes , 
messieurs  de  Nucingen  et  Ferdinand  du  Tillet.  Elle 
avait  si  bien  étudié  le  fort  et  le  faible  de  la  vie  pari- 
sienne ,  qu'elle  sétait  toujours  conduite  de  façon  à  ne 
laisser  à  aucun  homme  le  moindre  avantage  sur  elle. 
On  aurait  pu  promettre  une  somme  énorme  dun  billet 
ou  d'une  lettre  où  elle  se  serait  compromise,  sans  en 
pouvoir  trouver  un  seul.  Si  la  sécheresse  de  son  àme 
lui  permettait  de  jouer  son  rôle  au  naturel ,  son  exté- 
rieur ne  la  servait  pas  moins  bien.  Elle  avait  une  taille 
jeune.  Sa  voix  était  à  commandement  souple  et  fraiche, 
claire,  dure.  Elle  possédait  éminemment  les  secrets  de 
cette  attitude  aristocratique  par  laquelle  une  femme  ef- 
face le  passé.  La  marquise  connaissait  bien  l'art  de  met- 
tre un  espace  immense  entre  elle  et  l'homme  qui  se 
croit  des  droits  à  la  familiarité  après  un  bonheur  de 
hasard.  Son  regard  imposant  savait  tout  nier.  Dans  sa 
conversation  ,  les  grands  et  beaux  sentiments ,  les  no- 
bles déterminations  p;a'aissaicnt  découler  naturellement 
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d'une  àme  et  d'un  cœm-  purs  ;  mais  elle  était  en  réalité 
tout  calcul,  et  bien  capable  de  flétrir  un  homme  mala- 
droit dans  ses  transactions ,  au  moment  où  elle  transi- 
gerait sans  honte  au  profit  de  ses  intérêts  personnels. 
En  essayant  de  s'attacher  à  celte  femme  ,  Rastignac 
avait  bien  deviné  le  plus  habile  des  instruments;  mais 
il  ne  s'en  était  pas  encore  servi  ;  loin  de  pouvoir  le  ma- 
nier, il  se  faisait  déjà  broyer  par  lui.  Ce  jeune  condot- 
tiere de  l'intelligence  ,  condamné ,  comme  Napoléon,  à 
toujours  livrer  bataille  en  sachant  qu'une  seule  défaite 
était  le  tombeau  de  sa  fortune,  avait  rencontré  dans 
sa  protectrice  un  dangereux  adversaire.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  turbulente,  il  faisait  une  partie 
sérieuse  avec  un  partenaire  digne  de  lui.  Dans  la  con- 
quête de  madame  d'Espard  il  apercevait  un  minis- 
tère; aussi  la  servait-il  avant  de  s'en  servir  :  dange- 
reux début. 

L'hôtel  d'Espard  exigeait  un  nombreux  domestique , 
le  train  de  la  marquise  était  considérable.  Les  grandes 
réceptions  avaient  lieu  au  rez-de-chaussée,  mais  la  mar- 
quise habitait  le  premier  étage  de  sa  maison.  La  tenue 
d'un  grand  escalier  magnifiquement  orné ,  des  apparte- 
ments décorés  dans  le  goût  noble  qui  jadis  respirait  à 
Versailles,  annonçaient  une  immense  fortune.  Quand 
le  juge  vit  la  porte  cochère  s'ouvrant  devant  le  cabriolet 
de  son  neveu  ,  il  examina  par  un  rapide  coup  d'œil  la 
loge,  le  suisse,  la  cour,  les  écuries,  les  dispositions  de 
cette  demeure,  les  fleurs  qui  garnissaient  l'escalier, 
l'exquise  propreté  de&  rampes ,  des  murs ,  des  tapis,  et 
compta  les  valets  en  li\Tée  qui ,  au  coup  de  cloche,  ar- 
rivèrent sur  le  palier.  Ses  yeux,  qui,  la  veille,  sondaient 
au  fond  de  son  parloir  la  grandeur  des  misères  sous  les 
vêtements  boueux  du  peuple,  étudièrent  avec  la  même 
lucidité  de  vision  l'ameublement  et  le  décor  des  pièces 
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par  lesquelles  il  passa,  poiu-  y  découvrir  les  misères  de 
la  grandeur. 

—  Monsieui'  Popinot.  —  Monsieur  Bianchon. 

Ces  deux  noms  furent  dits  à  l'entrée  du  boudoir  où 
se  trouvait  la  marquise ,  jolie  pièce  récemment  remeu- 
blée et  qui  donnait  sur  le  jardin  de  l'hôtel.  En  ce  mo- 
ment madame  d'Espard  était  assise  dans  un  de  ces  an- 
ciens fauteuils  rococo  que  Madame  avait  mis  à  la  mode. 
Rastignac  occupait  près  d'elle,  à  sa  gauche,  une  chauf- 
feuse dans  laquelle  il  s'était  établi  comme  le  primo  d'une 
dame  italienne.  Debout,  à  l'angle  de  la  cheminée,  se 
tenait  mi  troisième  personnage.  Ainsi  que  le  savant 
docteur  l'avait  deviné ,  la  marquise  était  d'un  tempé- 
rament sec  et  nerveux;  sans  son  régime,  son  teint  eut 
pris  la  couleur  rougeâtre  que  donne  un  constant  échauf- 
fement  :  mais  elle  ajoutait  encore  à  sa  blancheur  factice 
par  les  nuances  et  les  tons  vigoureux  des  étotïes  dont 
elle  s'entourait  ou  avec  lesquelles  elle  s'habillait.  Le 
brun-rouge ,  le  marron ,  le  bistre  à  reflets  d'or,  lui  al- 
laient à  merveille.  Son  boudoir,  copié  sur  celui  d'une 
célèbre  lady  alors  à  la  mode  à  Londres,  était  en  velours 
coulem'  de  tan  ;  mais  elle  y  avait  ajouté  de  nombreux 
agréments  dont  les  jolis  dessins  atténuaient  la  pompe 
excessive  de  cette  royale  couleur.  Elle  était  coiffée 
comme  une  jeune  personne,  en  bandeaux  terminés  par 
des  boucles  qui  faisaient  ressortir  l'ovale  un  peu  long 
de  sa  figure;  mais  autant  la  forme  ronde  est  ignoble, 
autant  la  forme  oblongue  est  majestueuse.  Les  doubles 
miroirs  à  facettes  qui  allongent  ou  aplatissent  à  volonté 
les  figures  donnent  une  preuve  évidente  de  cette  règle 
applicable  à  la  physiognomonie.  En  apercevant  Popinot 
qui  s'arrêta  sur  la  porte  comme  un  animal  effrayé , 
tendant  le  cou ,  la  main  gauche  dans  son  gousset,  la 
droite  armée   d'un  chapeau  dont  la  coiffe  était  cras- 


l'interdiction  24S 

seuse,  la  marquise  jeta  sur  Rastignac  un  regard  dans 
lequel  la  moquerie  était  en  germe.  L'aspect  un  peu 
niais  du  bonhomme  s'accordait  si  bien  avec  sa  grotes- 
que tournure,  avec  son  air  effaré ,  qu'en  voyant  la 
figure  contristée  de  Bianchon,  qui  se  sentait  humilié 
dans  son  oncle,  Rastignac  ne  put  s'empêcher  de  rire  en 
détournant  la  tête.  La  marquise  saUia  par  im  geste  de 
tête,  et  fit  un  pénible  effort  pour  se  soulever  dans  son 
fauteuil  où  elle  retomba  non  sans  grâce ,  en  paraissant 
s'excuser  de  son  impolitesse  sur  une  débilité  jouée. 

En  ce  moment,  le  personnage  qui  se  trouvait  debout 
entre  la  cheminée  et  la  porte  salua  légèrement,  avança 
deux  chaises  en  les  présentant  par  un  geste  au  docteur 
et  au  juge  ;  puis ,  quand  il  les  vit  assis,  il  se  remit  le 
dos  contre  la  tenture  et  se  croisa  les  bras.  Un  mot  sur 
cet  homme.  11  est  de  nos  jours  un  peintre,  Decamps,  qui 
possède  au  plus  haut  degré  l'art  d'intéresser  à  ce  qu'il 
représente  à  vos  regards,  que  ce  soit  une  pierre  ou  un 
homme.  Sous  ce  rapport,  son  crayon  est  plus  savant  que 
son  pinceau.  Qu'il  dessine  une  chambre  nue  et  qu'il  y 
laisse  un  balai  sur  la  muraille;  s'il  le  veut,  vous  frémi- 
rez ;  vous  croirez  que  ce  balai  vient  d'être  l'instrument 
d'un  crime  et  qu'il  est  trempé  de  sang  ;  ce  sera  le  balai 
dont  s'est  servie  la  veuve  Bancal  pour  nettoyer  la  salle 
où  Fualdès  fut  égorgé.  Oui,  le  peintre  ébouriffera  le  ba- 
lai comme  l'est  un  homme  en  colère,  il  en  hérissera  les 
brins  comme  si  c'était  vos  cheveux  frémissants  ;  il  en 
fera  comme  un  truchement  entre  la  poésie  secrète  de 
son  imagination  et  la  poésie  qui  se  déploiera  dans  la 
vôtre.  Après  vous  avoir  effrayé  par  la  rae  de  ce  balai, 
demain  il  en  dessinera  quelque  autre  auprès  duquel  un 
chat  endormi,  mais  mystérieux  dans  son  sommeil,  vous 
affirmera  que  ce  balai  sert  à  la  femme  d'un  cordonnier 
allemand  pour  se  rendre  au  Broken.  Ou  bien  ce  sera 
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quelque  balai  pacifique  auquel  il  suspendra  l'habit  d'un 
employé  au  trésor.  Decamps  a  dans  son  pinceau  ce  que 
Paganini  avait  dans  son  archet,  une  puissance  magné- 
tiquement communicative.  Eh  bien  !  il  faudrait  trans- 
porter dans  le  style  ce  génie  saisissant,  ce  chique  du 
crayon  pour  peindre  Ihomme  droit,  maigre  et  gi'and, 
vêtu  de  nou,  à  longs  cheveux  noirs,  qui  resta  debout 
sans  mot  dire.  Ce  seignem-  avait  une  figure  en  lame  de 
couteau,  froide,  âpre,  dont  le  teint  ressemblait  aux  eaux 
de  la  Seine  quand  elle  est  trouble  et  qu  elle  charrie  les 
charbons  de  quelque  bateau  coulé.  11  regardait  à  terre, 
écoutait  et  jugeait.  Sa  pose  effrayait.  11  était  là,  comme 
le  célèbre  balai  auquel  Decamps  a  donné  le  pouvoir  ac- 
cusateur de  révéler  un  crime.  Parfois,  la  marquise  es- 
saya durant  la  conférence  d'obtenir  un  avis  tacite  en  ar- 
rêtant pendant  im  instant  ses  yeux  sur  ce  personnage  ; 
mais  quelque  vive  (jue  fut  la  muette  interrogation ,  il 
demem-a  gi-ave  et  roide,  autant  que  la  statue  du  Com- 
mandeur. 

Le  bon  Popinot,  assis  au  bord  de  sa  chaise,  en  face 
du  feu,  son  chapeau  entre  les  jambes,  regardait  les  can- 
délabres dorés  en  or  moulu,  la  pendule,  les  curiosités 
entassées  sur  la  cheminée,  l'étoffe  et  les  agréments  de 
la  tenture,  enfin  tous  ces  jolis  riens  si  coûteux  dont  s'en- 
tom-e  une  femme  à  la  mode.  11  fut  tiré  de  sa  contem- 
plation bom'geoise  par  madame  d'Espard  qui  lui  disait 
d'une  voix  fiùtée  :  —  Monsieur,  je  vous  dois  un  million 
de  remerciments... 

—  Un  million  de  remerciments,  se  dit  le  bonhomme 
en  lui-même,  c'est  trop,  il  n'y  en  a  pas  un. 

—  ...  Pom-  la  peine  que  vous  daignez... 

—  Daignez  1  pensa-t-il,  elle  se  moque  de  moi. 

—  ...  Daignez  prendre  en  venant  voir  une  pauvre 
plaideuse,  trop  malade  pour  pouvoir  sortir... 
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loi  le  juge  coupa  la  parole  à  la  marquise  on  lai  jetant 
un  regard  d'inquisiteur  par  lequel  il  examina  l'état  sa- 
nitaire delà  pauvre  plaideuse. — Elle  se  porte  comme 
un  charme!  se  dii-il. 

—  Madame,  répondit-il  en  prenant  un  air  respectueux, 
vous  ne  me  devez  lien.  Quoique  ma  démarche  ne  soit 
pas  dans  les  habitudes  du  tribunal,  nous  ne  devons  rien 
épargner  pour  arriver  à  la  découverte  de  la  vérité  dans 
ces  sortes  d'affaires.  Nos  jugements  sont  alors  détermi- 
nés moins  par  le  texte  de  la  loi  que  par  les  inspirations 
de  notre  conscience.  Que  je  cherche  la  vérité  dans  mon 
cabinet  ou  ici,  poumi  que  je  la  trouve,  tout  sera  bien. 

Pendant  que  Popinot  parlait,  Rastignac  serrait  la 
main  à  Bianchon,  et  la  marquise  faisait  au  docteur  une 
petite  inclination  de  tète  pleine  de  gracieuses  faveurs, 

—  Quel  est  ce  monsieur?  dit  Bianchon  à  l'oreille  de 
Rastignac  en  lui  montrant  l'homme  noir. 

—  Le  chevalier  d'Espard^  le  frère  du  marquis. 

—  Monsieur  votre  neveu  m'a  dit,  répondit  la  marquise 
à  Popinot,  combien  vous  aviez  d'occupations,  et  je  sais 
déjà  que  vous  êtes  assez  bon  pour  vouloir  cacher  un 
bienfait,  afin  de  dispenser  vos  obligés  de  la  reconnais- 
sance. 11  pai'aît  que  ce  tribunal  vous  fatigue  extrême- 
ment. Pourquoi  ne  double-t-on  pas  le  nombre  des  juges? 

—  Ah  !  madame,  ca  n'est  pas  Vcmharras,  dit  Popinot, 
ça  n'en  serait  pas  plus  mal.  ^Mais  quand  ça  se  fera,  les 
poules  auront  des  dents. 

En  entendant  cette  phrase,  qui  allait  si  bien  à  la  phy- 
sionomie du  juge,  le  chevalier  d'Espard  le  toisa  d'un 
coup  d'œil,  et  eut  l'air  de  se  dire  :  Nous  en  aurons  fcici- 
lement  raison. 

La  marquise  regarda  Rastignac,  qui  se  pencha  vers 
elle. 

—  Voilà,  dit  le  jeune  élégant  à  la  marquise,  comment 
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sont  faits  les  gens  chargés  de  prononcer  sur  les  intérêts 
et  sur  la  \ie  des  particuliers. 

Comme  la  plupaii  des  hommes  vieillis  dans  un  mé- 
tier, Popinot  se  laissait  volontiers  aller  aux  habitudes 
qu'il  y  avait  contractées,  habitudes  de  pensée  d'ail- 
leui's.  Sa  conversation  sentait  le  juge  d'instruction. 
11  aimait  à  questiomier  ses  interlocutem-s,  à  les  pres- 
ser entre  des  conséquences  inattendues,  à  lem-  faire 
dire  plus  qu'ils  ne  voulaient  en  faire  savoir.  Pozzo  di 
Borgo  s'amusait,  dit-on,  à  surprendre  les  secrets  de  ses 
interlocutem^s,  à  les  embarrasser  dans  ses  pièges  di- 
plomatiques, il  déployait  ainsi,  par  une  invincible  ac- 
coutumance, son  esprit  trempé  de  ruse.  Aussitôt  que 
Popinot  eut,  pom-  ainsi  dire,  toisé  le  teiTain  sur  lequel 
il  se  trouvait,  il  jugea  qu'il  était  nécessaire  d'avoir  re- 
com's  aux  finesses  les  plus  habiles,  les  mieux  déguisées  et 
les  mieux  entortillées,  en  usage  au  palais  pom*  sm'pren- 
dre  la  vérité.  Bianchon  demem^ait  froid  et  sévère  comme 
un  homme  qui  se  décide  à  subir  im  supplice  en  taisant 
ses  doulem's  :  mais  intérieurement,  il  souhaitait  à  son  on- 
cle le  pouvoir  de  marcher  sur  cette  femme  comme  on 
marche  sur  une  vipère  :  comparaison  que  lui  inspirèrent 
la  longue  robe,  la  courbe  de  la  pose,  le  col  allongé,  la 
petite  tète  et  les  mouvements  onduleux  de  la  marquise. 

—  Eh  bien  !  monsieur ,  reprit  madame  d'Espard, 
quelle  que  soit  ma  répugnance  à  faire  de  Végoîsme,  je 
souffre  depuis  trop  longtemps  pom-  ne  pas  souhaiter 
que  vous  finissiez  promptement.  Am^ai-je  bientôt  une 
solution  heureuse? 

—  Madame,  je  ferai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour 
cela,  dit  Popinot  d'un  air  plein  de  bonhomie.  Ignorez- 
vous  la  cause  qui  a  nécessité  la  séparation  existant  entre 
vous  et  le  marquis  d'Espard  ?  demanda  le  juge  en  re- 
gardant la  marquise. 
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—  Oui  monsieu) ',  répondit-elle  en  se  posant  pour 
débiter  un  récit  préparé.  Au  commencement  de  Tannée 
1816,  monsieur  d'Espard,  qui,  depuis  trois  mois,  avait 
tout  à  fait  changé  d'humeur,  me  proposa  d'aller  vivre 
auprès  de  Briançon,  dans  une  de  ses  terres,  sans  avoir 
égard  à  ma  santé,  que  ce  climat  aurait  minée,  sans  te- 
nir compte  de  mes  habitudes;  je  refusai  de  le  suivre. 
Mon  refus  lui  inspira  des  reproches  si  mal  fondés,  que, 
dès  ce  moment,  j'eus  des  soupçons  sur  la  rectitude  de 
son  esprit.  Le  lendemain  il  me  quitta,  me  laissant  son 
hôtel,  la  libre  disposition  de  mes  revenus,  et  alla  se  lo- 
ger rue  de  la  Montagne-Sainte-Geneviève,  en  emme- 
nant mes  deux  enfants. 

—  Permettez,  madame,  dit  le  juge  en  interrompant, 
quels  étaient  ces  revenus? 

—  Yingt-siï  mille  livres  de  rente,  répondit-elle  en 
parenthèse.  Je  consultai  sur-le-champ  le  vieux  mon- 
sieur Bordin  pour  savoir  ce  que  j'avais  à  faire,  reprit- 
elle  ;  mais  il  paraît  que  les  difficultés  sont  telles  pom' 
ôter  à  un  père  le  gouvernement  de  ses  enfants,  que  j'ai 
dû  me  résigner  à  demeurer  seule  à  vingt-deux  ans,  âge 
auquel  beaucoup  de  jeunes  femmes  peuvent  faire  des 
sottises.  Vous  avez  sans  doute  lu  ma  requête,  monsieur; 
vous  connaissez  les  principaux  faits  sur  lesquels  je  me 
fonde  pour  demander  l'interdiction  de  monsieur  d'Es- 
pard? 

—  Avez-vous  fait,  madame,  demanda  le  juge,  des  dé- 
marches auprès  de  lui  pom-  obtenir  vos  enfants  ? 

—  Oui,  monsieur;  mais  elles  ont  été  toutes  inutiles. 
Il  est  bien  cruel  pour  une  mère  d'être  privée  de  l'affec- 
tion de  ses  enfants ,  surtout  quand  ils  peuvent  donner 
des  jouissances  auxquelles  tiennent  toutes  les  femmes. 

—  L'ainé  doit  avoir  seize  ans,  dit  le  juge. 

—  Quinze!  répondit  vivement  la  marquise. 
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Ici  Bianchon  regarda  Rastignac.  Madame  dEspaidse 
mordit  les  lèvres . 

—  En  quoi  rage  de  mes  enfants  vous  importe-t-il? 

—  Ha  1  madame ,  dit  le  juge  sans  avoir  l'air  de  faire 
attention  à  la  portée  de  ses  paroles,  un  jeune  garçon  de 
quinze  ans  et  son  frère,  âgé  sans  doute  de  treize  ans, 
ont  des  jambes  et  de  l'esprit,  ils  pom-raient  venir  vous 
voir  en  cachette;  s'ils  ne  viennent  pas,  ils  obéissent  à 
leur  père,  et  pour  lui  ol>éir  en  ce  point  il  faut  l'aimer 
beaucoup. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  la  marquise. 

—  Vous  ignorez  peut-être,  répondit  Popinot,  que 
votre  avoué  prétend  dans  a  otre  requête  que  vos  chers 
enfants  sont  très-malhem-eux  près  de  leur  père... 

Madame  d'Espard  dit  avec  une  charmante  innocence  : 
—  Je  ne  sais  pas  ce  que  l'avoué  m'a  fait  dire. 

—  Pardonnez-moi  ces  inductions,  mais  la  jublice  pèse 
tout,  reprit  Popinot.  Ce  que  je  vous  demande,  madame, 
est  inspiré  par  le  désir  de  bien  connaître  l'afTaire.  Selon 
vous,  monsiem-  d'Espard  vous  aurait  quittée  sur  le  pré- 
texte le  plus  frivole.  Au  lieu  daller  à  Briançon,  où  il 
voulait  vous  emmener,  il  est  resté  à  Paris.  Ce  point 
n'est  pas  clair.  Connaissait-il  celte  dame  Jeanrenaud 
avant  son  mariage? 

—  >>on,  monsiem",  répondit  la  marquise  avec  une 
sorte  de  déplaisir  visible  seulement  pour  Rastignac  et 
pour  le  chevalier  d'Espai'd. 

Elle  se  trouvait  blessée  d'être  mise  sur  la  sellette  par 
ce  juge,  quand  elle  se  proposait  d'en  pervertir  le  juge- 
ment ;  mais,  comme  l'attitude  de  Popinot  restait  niaise 
à  force  de  préoccupation,  elle  finit  par  attribuer  ses 
questions  au  génie  inferrogant  du  bailli  de  Voltaire. 

—  Mes  pai'ents,  dit-elle  en  continuant ,  m'ont  mariée 
à  l'âge  de  seize  ans  avec  monsieur  d'Espard,  de  qui  le 
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nom,  la  fortune,  les  habitudes  répondaient  à  ce  que  ma 
famille  exigeait  de  l'homme  qui  devait  être  mon  mari. 
Monsieur  dEspard  avait  alors  vingt-six  ans,  il  était  gen- 
tilhomme dans  l'acception  anglaise  de  ce  mot  ;  ses  ma- 
nières me  plurent,  il  paraissait  avoir  beaucoup  d'ambi- 
tion, et  j'aime  les  ambitieux,  dit- elle  en  regardant 
Rastignac.  Si  monsieur  d'Espard  n'avait  pas  rencontré 
cette  dame  Jeanrenaud,  ses  qualités,  son  savoir,  ses 
connaissances  l'auraient  porté,  selon  le  jugement  de 
ses  amis  d'alors,  au  gouvernement  des  affaires;  le  roi 
Charles  X,  alors  Monsieur,  le  tenait  haut  dans  son  es- 
time, et  la  pairie,  une  charge  à  la  cour,  une  place  éle- 
vée l'attendaient.  Cette  femme  lui  a  tourné  la  tête  et  a 
détruit  l'avenir  de  toute  une  famille. 

—  Quelles  étaient  alors  les  opinions  religieuses  de 
monsieur  d'Espard  ? 

— 11  était,  dit-elle,  il  est  encore  d'une  haute  piété. 

—  Vous  ne  pensez  pas  que  madame  Jeanrenaud  ait 
agi  sur  lui  au  moyen  du  mysticisme  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Vous  avez  un  bel  liôtel,  madame,  dit  brusquement 
Popinot  en  retirant  ses  mains  de  ses  goussets,  et  se  le- 
vant pour  écarter  les  basques  de  son  habit  et  se  chauffer. 
Ce  boudoir  est  fort  bien,  voilà  des  chaises  magnifiques, 
vos  appartements  sont  bien  somptueux  ;  vous  devez  gé- 
mir en  effet,  en  vous  trouvant  ici,  de  savoir  vos  enfants 
mal  logés,  mal  vêtus  et  mal  nourris.  Pour  une  mère, 
je  n'imagine  rien  de  plus  affreux  ! 

—  Oui,  monsieur.  Je  voudrais  tant  procurer  quelques 
plaisirs  à  ces  pauvres  petits  que  leur  père  fait  travailler 
du  matin  au  soir  à  ce  déplorable  ouvrage  sur  la 
Chine  ! 

—  Vous  donnez  de  beaux  bals,  ils  s'y  amuseraient, 
mais  ils  y  prendraient  peut-être  le  goût  de  la  dissipation  ; 
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cependant  lem-  père  pourrait  bien  vous  les  envoyer  une 
ou  deux  fois  pai*  liiver. 

—  11  me  les  amène  au  jom-  de  l'an  et  le  jom'  de  ma 
naissance.  Ces  jom*s-là,  raonsiem-  d'Espard  me  fait  la 
grâce  de  dîner  avec  eux  chez  moi. 

—  Cette  conduite  est  bien  singulière,  dit  Popinot  en 
prenant  Tair  d'un  homme  convaincu.  Avez-vous  \u  cette 
dame  Jeanrenaud  ? 

—  Un  jom^,  mon  beau-frère,  qui,  pai'  intérêt  pour 
son  frère... 

— Ah  I  monsiem-,  dit  le  juge  en  interrompant  la  mar- 
quise, est  le  frère  de  monsiem'  d'Espard  ? 
Le  chevalier  s'inclina  sans  dire  une  parole. 

—  Monsiem-  d'Espard,  qui  a  suivi  cette  affaire,  m'a 
menée  à  l'Oratoire  où  cette  femme  va  au  prêche,  car 
elle  est  protestante.  Je  l'ai  vue,  elle  n'a  rien  d'attrayant, 
elle  ressemble  à  une  bouchère  ;  elle  est  extrêmement 
gi'asse,  horriblement  marquée  de  la  petite  vérole  ;  elle 
a  les  mains  et  les  pieds  d'un  homme,  elle  louche,  enfin 
c'est  un  monstre. 

—  Inconcevable  1  dit  le  juge  en  paraissant  le  plus 
niais  de  tous  les  juges  du  royaume.  Et  cette  créatm-e  de- 
mem-e  ici  près,  rue  Vei1e,  dans  un  hôtel  !  Il  n'y  a  donc 
plus  de  bourgeois  1 

.    —  Un  hôtel  où  son  fils  a  fait  des  dépenses  folles.  ^~ 

—  Madame,  dit  le  juge,  j'habite  le  faubourg  Saint- 
Marceau,  je  ne  connais  pas  ces  sortes  de  dépenses  : 
qu'appelez-vous  des  dépenses  folles  ? 

—  Mais,  dit  la  marquise,  ime  écurie,  cinq  chevaux, 
trois  voitures,  une  calèche,  un  coupé,  im  cabriolet. 

—  Cela  coûte  donc  gros  ?  dit  Popinot  étonné. 

—  Enormément,  dit  Rastignac  en  l'interrompant.  Un 
ti'ain  pareil  demande  pour  l'écurie,  pour  l'entretien  des 
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voitures  et  l'habillement  des  gens,  entre  quinze  et  seize 
mille  francs. 

—  Croyez-vous,  madame  ?  demanda  le  juge  d'un  air 
surpris. 

—  Oui,  au  moins,  répondit  la  marquise. 

—  Et  l'ameublement  de  l'hôtel  a  dû  coûter  encore 
gros  ? 

—  Plus  de  cent  mille  francs,  répondit  la  marqnise  qui 
ne  put  s'empêcher  de  sourire  de  la  vulgarité  du  juge. 

—  Les  juges,  madame,  reprit  le  bonhomme,  sont  as- 
sez incrédules,  ils  sont  même  payés  pour  l'être,  et  je  le 
suis.  Monsieur  le  baron  Jeanrenaud  et  sa  mère  auraient, 
si  cela  est,  étrangement  spolié  monsieur  d'Espard.  Voici 
une  écurie  qui,  selon  vous,  coûterait  seize  mille  francs 
par  an.  La  table,  les  gages  des  gens,  les  grosses  dépen- 
ses de  maison  devraient  aller  au  double,  ce  qui  exige- 
rait cinquante  ou  soixante  mille  francs  par  an.  Croyez- 
vous  que  ces  gens,  naguère  si  misérables,  puissent  avoir 
une  si  grande  fortune  ?  Un  million  donne  à  peine  qua- 
rante mille  livres  de  rente. 

—  Monsieur,  le  fils  et  la  mère  ont  placé  les  fonds 
donnés  par  monsieur  d'Espard  en  rentes  sur  le  grand- 
livre,  quand  elles  étaient  à  60  ou  80.  Je  crois  que  leurs 
revenus  doivent  monter  à  plus  de  soixante  mille  francs. 
Le  fils  a  d'ailleurs  de  très-beaux  appointements. 

—  S'ils  dépensent  soixante  mille  francs,  dit  le  juge, 
combien  dépensez-vous  donc  ? 

—  Mais ,  lépondit  madame  d'Espard ,  à  peu  près 
autant. 

Le  chevalier  fit  un  mouvement,  la  marquise  rougit, 
Bianchon  regarda  Rastignac;  mais  le  juge  prit  un  air  de 
bonhomie  qui  trompa  madame  d'Espard.  Le  chevalier 
ne  prit  phis  aucune  part  à  la  conversation ,  il  vit  tout 
perdu. 
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—  Ces  gens,  madame,  dit  Popinot,  peuvent  être  tra- 
duits devant  le  juge  extraordinaire. 

—  Telle  était  mon  opinion,  reprit  la  marquise  en- 
chantée. Menacés  de  la  police  correctionnelle,  ils  au- 
raient transigé. 

—  Madame,  dit  Popinot,  quand  monsieur  d'Espard 
vous  quitta,  ne  vous  donna-t-il  pas  une  procuration  pour 
gérer  et  administrer  vos  biens  ? 

—  Je  ne  comprends  pas  le  but  de  ces  questions,  dit 
vivement  la  marquise.  11  me  semble  que  si  vous  preniez 
en  considération  l'état  où  me  met  la  démence  de  mon 
mari,  vous  devriez  vous  occuper  de  lui  et  non  de 
moi. 

— Madame,  dit  le  juge,  nous  y  arrivons.  Avant  de  con- 
fier à  vous  ou  à  d'autres  l'administration  des  biens  de 
monsieur  d'Espard,  s'il  était  interdit,  le  tribunal  doit 
savoir  comment  vous  avez  gouverné  les  vôtres.  Si  mon- 
siem-  d'Espard  vous  avait  remis  une  procuration,  il  vous 
aurait  témoigné  de  la  confiance,  et  le  tribunal  appré- 
cierait ce  fait.  Avez- vous  eu  sa  procuration?  Vous  pour- 
riez avoir  acheté,  vendu  des  immeubles,  placé  des 
fonds  ? 

—  Non,  monsieur;  il  n'est  pas  dans  les  habitudes  des 
Blamont-Chauvry  de  faire  le  commerce,  dit-elle,  vive- 
ment piquée  dans  son  orgueil  nobiliaii-e  et  oubliant  son 
affaire.  Mes  biens  sont  restés  intacts,  et  monsiem'  d'Es- 
pard ne  m"a  pas  donné  de  procm-ation. 

Le  chevalier  mit  la  main  sur  ses  yeux  pour  ne  pas 
laisser  voir  la  vive  contrariété  que  lui  faisait  éprouver 
le  peu  de  prévoyance  de  sa  belle-sœm-,  qui  se  tuait  par 
ses  réponses.  Popinot  avait  marché  droit  au  fait  malgré 
les  détours  de  son  interrogatoire. 

—  Madame,  dit  le  juge  en  montrant  le  chevalier, 
monsiem-,  sans  doute,  vous  appartient  par  les  liens  du 
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sang?  nous  pouvons  parler  à  cœur  ouvert  devant  ces 
messieiu's. 

—  Parlez,  dit  la  marquise  étonnée  de  cette  pré- 
caution. 

—  Eh  bien  !  madame,  j'admets  que  vous  ne  dépen- 
siez que  soixante  mille  francs  par  an,  et  cette  somme 
semblera  bien  employée  à  qui  voit  vos  écuries,  votre 
hôtel,  votre  nombreux  domestique,  et  les  habitudes 
d'une  maison  dont  le  luxe  me  semble  supériem'  à  celui 
des  Jeanrenaud. 

La  marquise  fit  un  geste  d'assentiment. 

—  Or,  reprit  le  juge,  si  vous  ne  possédez  que  vingt- 
six  mille  francs  de  rente,  entre  nous  soit  dit,  vous  pour- 
riez avoir  une  centaine  de  mille  francs  de  dettes.  Le 
tribunal  serait  donc  en  droit  de  croire  qu'il  existe  dans 
les  motifs  qui  vous  portent  à  demander  l'interdiction  de 
monsieur  votre  mari  un  intérêt  personnel ,  un  besoin 
d'acquitter  vos  dettes,  si...  vous...  en...  aviez.  Les  solli- 
citations qui  m'ont  été  faites  m'ont  intéressé  à  votre 
situation,  examinez-la  bien,  confessez-vous.  11  serait 
encore  temps,  dans  le  cas  011  mes  suppositions  seraient 
justes,  d'éf  iter  le  scandale  d'un  blâme  qu'il  serait  dans 
les  attributions  du  tribunal  d'exprimer  dans  les  attendu 
de  son  jugement ,  si  vous  ne  rendiez  pas  votre  position 
nette  et  claire.  Nous  sommes  forcés  d'examiner  les  mo- 
tifs des  demandeurs  aussi  bien  que  d'écouter  les  dé- 
fenses de  l'homme  à  interdire ,  de  rechercher  si  les 
requérants  ne  sont  pas  guidés  par  la  passion ,  égarés 
par  des  cupidités  malheureusement  trop  communes... 

La  marquise  était  sur  le  gril  de  saint  Laurent. 

—  ...  Et  j'ai  besoin  d'avoir  des  explications  à  ce  sujet, 
disait  le  juge.  Madame,  je  ne  demande  pas  à  compter 
avec  vous,  mais  seulement  à  savoir  comment  vous  avez 
suffi  à  un  train  do  soixante  mille  livres  de  rente,  et 
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cela  depuis  quelques  années.  Il  est  beaucoup  de  femmes 
qui  accomplissent  ce  phénomène  dans  leur  ménage, 
mais  vous  n'êtes  pas  de  ces  femmes-là.  Parlez,  vous 
pouvez  avoir  des  moyens  fort  légitimes,  des  grâces 
royales,  quelques  ressources  dans  les  indemnités  ré- 
cemment accordées  ;  mais,  dans  ce  cas,  l'autorisation 
de  votre  mari  eût  été  nécessaire  pour  les  recueillir. 
La  marquise  était  muette. 

—  Songez,  dit  Popinot,  que  monsieur  d'Espai'd  peut 
vouloir  se  défendre,  et  son  avocat  aura  le  droit  de  re- 
chercher si  vous  avez  des  créanciers.  Ce  boudoir  est 
fraîchement  meublé ,  vos  appartements  n'ont  pas  le 
mobilier  que  vous  laissait,  en  1816,  monsieur  le  mar- 
quis. Si,  comme  vous  me  faisiez  l'honnem'  de  me  le 
dire,  les  ameublements  sont  coûteux  pour  des  Jeanre- 
naud,  ils  le  sont  encore  plus  poiu"  vous,  qui  êtes  une 
grande  dame.  Si  je  suis  juge,  je  suis  homme,  je  puis 
me  tromper,  éclairez-moi.  Songez  aux  devoirs  que  la 
loi  m'impose,  aux  recherches  rigom-euses  qu'elle  exige 
alors  qu'il  s'agit  de  prononcer  l'interdiction  d'un  père 
de  famille  qui  se  trouve  dans  toute  la  force  de  l'âge. 
Aussi  excuserez -vous,  madame  la  mai-quise,  les  objec- 
tions que  j"ai  rhomiem-  de  vous  soumettre,  et  sur  les- 
quelles il  vous  est  facile  de  me  donner  quelques  expli- 
cations. Quand  un  homme  est  interdit  pom-  le  fait  de 
démence,  il  lui  faut  un  cm'atem'  ;  qui  serait  le  cUi^ateur? 

—  Son  frère,  dit  la  marquise. 

Le  chevalier  salua.  11  y  eut  un  moment  de  silence 
qui  fut  gênant  pour  ces  cinq  personnes  en  présence.  Eu 
se  jouant,  le  juge  aAait  découvert  la  plaie  de  cette 
femme.  La  figure  bourgeoisement  bonasse  de  Popinot, 
de  qui  la  marquise,  le  chevaUcr  et  Rastignac  étaient 
disposés  a  rire,  avait  acquis  à  leurs  yeux  sa  physionomie 
véritable.  En  le  regardant  à  la  dérobée,  tous  trois  aper- 
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cevaient  les  mille  significations  de  cette  bouche  élo- 
quente. L'homme  ridicule  devenait  un  juge  perspicace. 
Son  attention  à  évahier  le  boudoir  s'expliquait;  il  était 
parti  de  l'éléphant  doré  qui  soutenait  la  pendule  pour 
questionner  ce  luxe,  et  venait  de  lire  au  fond  du  cœur 
de  cette  femme. 

—  Si  le  marquis  d'Espard  est  fou  de  la  Chine,  dit 
Popinot  en  montrant  la  garniture  de  cheminée,  j'aime 
à  voir  que  les  produits  vous  en  plaisent  également.  Mais 
peut-être  est-ce  à  monsiem^  le  marquis  qu3  vous  devez 
les  charmantes  chinoiseries  que  voici,  dit-il  en  dési- 
gnant de  précieuses  babioles. 

Cette  raillerie  de  bon  goût  fit  sourire  Bianchon ,  pé- 
trifia Rastignac  ,  et  la  marquise  mordit  ses  lèvres 
minces. 

—  Monsieur,  dit  madame  d'Espard,  au  lieu  d'être  le 
défenseur  d'une  femme  placée  dans  la  cruelle  alterna- 
tive de  voir  sa  fortune  et  ses  enfants  perdus,  ou  de 
passer  pour  l'ennemie  de  son  mari,  vous  m'accusez! 
vous  soupçonnez  mes  intentions  !  Avouez  que  votre 
conduite  est  étrange... 

—  Madame,  répondit  vivement  le  juge,  la  circonspec- 
tion que  le  tribunal  apporte  en  ces  sortes  d'affaires  vous 
aurait  donné,  dans  tout  autre  juge,  un  critique  peut- 
être  moins  indulgent  que  je  ne  le  suis.  D'ailleurs,  croyez- 
vous  que  l'avocat  de  monsieur  d'Espard  sera  très-com- 
plaisant ?  Ne  saura-t-il  pas  envenimer  des  intentions 
qui  peuvent  être  pures  et  désintéressées  ?  Votre  vie  lui 
appartiendra,  il  la  fouillera  sans  mettre  à  ses  recher- 
ches la  respectueuse  déférence  que  j'ai  pour  vous. 

—  Monsieur,  je  vous  remercie,  répcmdit  ironiquement 
la  marquise.  Admettons  pour  un  moment  que  je  doive 
trente  mille,  cinquante  mille  fiancs,  ce  serait  d'abord 
une  bagatelle  pour  les  maisons  d'Espard  cl  de  Blamont- 
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Chauvry;  mais  si  mon  mari  ne  jouit  pas  de  ses  facul- 
tés intellectuelles,  serait-ce  im  obstacle  à  son  interdic- 
tion? 

—  Non,  madame,  dit  Popinot. 

—  Quoique  vous  m'ayez  interroge'e  avec  un  esprit  de 
ruse  que  je  ne  devais  pas  supposer  chez  un  juge,  dans 
une  circonstance  où  la  franchise  suffisait  pour  tout  ap- 
prendre, reprit-elle,  et  que  je  me  regarde  comme  auto- 
risée à  ne  plus  rien  dire,  je  vous  répondrai  sans  détour 
que  mon  état  dans  le  monde,  que  tous  ces  efforts  faits 
pour  me  conserver  des  relations  sont  en  désaccord  avec 
mes  goûts.  J'ai  commencé  la  vie  par  demeurer  longtemps 
dans  la  solitude  ;  mais  l'intérêt  de  mes  enfants  a  parlé,  j'ai 
senti  que  je  devais  remplacer  leur  père.  En  recevant  mes 
amis,  en  entretenant  toutes  ces  relations,  en  contractant 
ces  dettes,  j'ai  garanti  leur  avenir,  je  lem-  ai  préparé  de 
brillantes  carrières  où  ils  trouveront  aide  et  soutien;  et, 
pour  avoir  ce  qu'ils  ont  acquis  ainsi,  bien  des  calcula- 
tem-s,  magistrats  ou  banquiers,  payeraient  volontiers 
tout  ce  qu'il  m'en  a  coûté. 

—  J'apprécie  votre  dévouement,  madame,  répondit 
le  juge.  Il  vous  honore,  et  je  ne  blâme  en  rien  votre 
conduite.  Le  magistrat  appartient  à  tous  :  il  doit  tout 
connaître,  il  lui  faut  tout  peser. 

Le  tact  de  la  marquise  et  son  habitude  de  juger  les 
hommes  lui  firent  deviner  que  monsieur  Popinot  ne 
pomTait  être  influencé  par  aucune  considération.  Elle 
avait  compté  sur  quelque  magistrat  ambitieux,  elle  ren- 
contrait un  homme  de  conscience.  Elle  songea  soudain 
à  d'autres  moyens  pour  assurer  le  succès  de  son  affaire. 
Les  domestiques  apportèrent  le  thé. 

—  Madame  a-t-elie  d'autres  explications  à  me  donner? 
dit  Popinot  en  voyant  ces  apprêts. 

—  Monsieur,  lui  répondit-elle  avec  hauteur,   faite^^ 
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voire  métier  :  interrogez  monsieur  d'Espard,  et  vous  me 
plaindrez,  j'en  suis  certaine...  — Elle  releva  la  tête  en 
regardant  Popinot  avec  une  fierté  mêlée  d'impertinence, 
le  bonhomme  la  salua  respectueusement. 

—  Il  est  gentil,  ton  oncle!  dit  Rastignac  à  Bianchon. 
Il  ne  comprend  donc  rien,  il  ne  sait  donc  pas  ce  qu'est 
la  marquise  d'Espard,  il  ignore  donc  son  influence,  son 
pouvoir  occulte  sur  le  monde?  Elle  aura  demain  chez 
elle  le  garde  des  sceaux... 

—  Mon  cher,  que  veux-tu  que  j'y  fasse  !  dit  Bianchon  ; 
ne  t'ai-je  pas  prévenu  ?  Ce  n'est  pas  un  homme  coulant. 

—  Non,  dit  Rastignac,  c'est  un  homme  à  couler. 

Le  docteur  fut  forcé  de  saluer  la  marquise  et  son 
muet  chevalier  pour  courir  après  Popinot,  qui,  n'étant 
pas  homme  à  demeurer  dans  une  situation  gênante, 
trottinait  dans  les  salons. 

—  Cette  femme-là  doit  cent  mille  écus,  dit  le  juge  en 
montant  dans  le  cabriolet  de  son  neveu. 

—  Que  pensez-vous  de  l'affaire  ? 

—  Moi,  dit  le  juge,  je  n'ai  jamais  d'opinion  avant 
d'avoir  tout  examiné.  Demain,  de  bon  matin,  je  man- 
derai madame  Jeanrenaud  par-devant  moi,  dans  mon 
cabinet,  à  quatre  heures,  pour  lui  demander  des  expli- 
cations sur  les  faits  qui  lui  sont  relatifs,  car  elle  est 
compromise. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  la  fin  de  cette  affaire. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  ne  vois-tu  pas  que  la  marquise  est 
l'instrument  de  ce  grand  homme  sec  qui  n'a  pas  soufflé 
mot.  Il  y  a  un  peu  du  Caïn  chez  lui,  mais  du  Caïn  qui 
cherche  sa  massue  dans  le  tribunal,  où,  malheureu- 
sement pour  lui,  nous  avons  plus  d'une  épée  de  Damo- 
clès. 

—  Ah  !  Rastignac,  s'écria  Bianchon,  que  fais-tu  dans 
cette  galère? 
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—  Nous  sommes  accoutumés  à  voir  de  ces  petits 
complots  dans  les  familles;  il  ne  se  passe  pas  d'année 
qu'il  n'y  ait  des  jugements  de  non-lieu  sur  des  deman- 
des en  interdiction.  Dans  nos  mœurs,  on  n'est  pas  dés- 
honoré pour  ces  sortes  de  tentatives  ;  tandis  que  nous 
envoyons  aux  galère's  un  pauvre  diable  pour  avoir  cassé 
la  vitre  qui  le  séparait  d'une  sébile  pleine  d'or.  Notre 
Code  n'est  pas  sans  défauts. 

—  Mais  les  faits  de  la  requête? 

—  Mon  garçon,  tu  ne  connais  donc  pas  encore  les  ro- 
man s  judiciaires  que  les  clients  imposent  à  leurs  avoués. 
Si  les  avoués  se  condamnaient  à  ne  présenter  que 
la  vérité,  ils  ne  gagneraient  pas  l'intérêt  de  leurs 
charges. 

Le  lendemain,  à  quatre  heures  après  midi,  une  grosse 
dame,  qui  ressemblait  assez  à  une  futaille  à  laquelle  on 
aurait  mis  une  robe  et  une  ceinture,  suait  et  soufflait 
en  montant  l'escalier  du  juge  Popinot.  Elle  était  à 
grand"  peine  sortie  dun  landau  vert  qui  lui  seyait  à  mer- 
veille :  la  femme  ne  se  concevait  pas  sans  le  landau,  ni 
le  landau  sans  la  femme. 

—  C'est  moi,  mon  cher  monsieur,  dit-elle  en  se  pré- 
sentant à  la  porte  du  cabinet  du  juge,  madame  Jeanre- 
naud,  que  vous  avez  demandée  ni  plus  ni  moins  que  si 
elle  était  une  voleuse.  —Ces  paroles  communes  furent 
prononcées  d'une  voix  commune,  scandées  par  les  siffle- 
ments obligés  d"un  asthme  et  terminées  par  un  accès  de 
toux. —  Quand  je  traverseles  endroits  humides,  vous  ne 
sauriez  croire  comme  je  souffre,  monsieur.  Je  ne  ferai 
pas  de  vieux  os,  sauf  votre  respect.  Enfin  me  voilà. 

Le  juge  resta  tout  ébahi  à  l'aspect  de  cette  prétendue 
maréchale  d'Ancre.  Madame  Jeanrenaud  avait  une  figure 
percée  dune  infinité  de  trous,  très-colorée,  à  front  bas, 
un  nez  i-etnnissé.  me  n^îiire  londe  comme  v.ne  boule; 
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car  chez  la  bonne  femme  tout  était  rond.  Elle  avait  les 
yeux  vifs  d'une  campagnarde,  l'air  franc,  la  parole  jo- 
viale, des  cheveux  châtains  retenus  par  un  faux  bonnet 
sous  un  chapeau  vert  orné  d'un  vieux  bouquet  d'oreilles- 
d'ours.  Ses  seins  volumineux  excitaient  le  rire  en  fai- 
sant craindre  une  grotesque  explosion  à  chaque  tous- 
série.  Ses  grosses  jambes  étaient  de  celles  qui  font  dire 
d'une  femme,  par  les  gamins  de  Paris,  qu'elle  est  bâtie 
sur  pilotis.  La  veuve  avait  une  robe  verte  garnie  de  chin- 
chilla, qui  lui  allait  comme  une  tache  de  cambouis  sur 
le  voile  d'une  mariée.  Enfin  chez  elle  tout  était  d'accord 
avec  son  dernier  mot  :  —  Me  voilà. 

—  Madame,  lui  dit  Popinot,  vous  êtes  soupçonnée 
d'avoir  employé  la  séduction  sur  monsieur  le  marquis 
d'Espard  pour  vous  faire  attribuer  des  sommes  considé- 
rables. 

—  De  quoi,  de  quoi?  dit-elle,  la  séduction  !  mais,  mon 
cher  monsieur,  vous  êtes  im  homme  respectable,  et 
d'ailleurs,  comme  magistrat,  vous  devez  avoir  du  bon 
sens ,  regardez-moi  !  Dites-moi  si  je-  suis  femme  à  sé- 
duire quelqu'un.  Je  ne  peux  pas  nouer  les  cordons  de 
mes  souliers  ni  me  baisser.  Voilà  vingt  ans  que.  Dieu 
merci,  je  ne  peux  pas  mettre  de  corset  sous  peine  de 
mort  violente.  J'étais  mince  comme  une  asperge  à  dix- 
sept  ans,  et  jolie,  je  puis  vous  le  dire  aujourd'hui. 
J'ai  donc  épousé  Jeanrenaud,  un  brave  homme,  conduc- 
teur de  bateaux  de  sel.  J'ai  eu  mon  fils,  qui  est  un  beau 
garçon;  il  est  ma  gloire;  et,  sans  me  mépriser,  c'est 
mon  plus  bel  ouvrage.  Mon  petit  Jeanrenaud  était  un 
soldat  flatteur  pour  Napoléon  et  l'a  servi  dans  la  garde 
impériale.  Hélas  !  la  mort  de  mon  homme,  qui  a  péri 
noyé,  m'a  fait  une  révolution  ;  j'ai  eu  la  petite  vérole, 
je  suis  restée  deux  ans  dans  ma  chambre  sans  bouger,  et 

j j'en  suis  soitic  grosse  comme  vous  voyez,  laide  à  perpé- 
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tuité  et  malheureuse  comme  les  pierres...  Voilà  mes  sé- 
ductions ! 

—  Mais,  madame,  quels  sont  donc  alors  les  motiis 
que  peut  avoir  monsieur  d'Espard  pour  vous  avoir 
donné  des  sommes... 

—  J?imenses,  monsieur,  dites  le  mot,  je  le  veux  bien; 
mais  quant  aux  motifs,  je  ne  suis  pas  autorisée  aies 
déclarer. 

—  Vous  auriez  tort.  En  ce  mument  sa  famille,  juste- 
ment inquiète,  va  le  poursuivre... 

—  Dieu  de  Dieu!  dit  la  bonne  femme  en  se  levant 
avec  vivacité,  serait-il  donc  susceptible  d'être  tourmenté 
à  mon  égard?  le  roi  des  hommes,  un  homme  qui  n'a 
pas  son  pareil  I  Plutôt  qu'il  lui  arrive  le  moindre  cha- 
grin, et  j'oserais  dire  un  che^■eu  de  moins  sur  la  tête, 
nous  rendrons  tout,  monsieur  le  juge.  Mettez  cela  sm' 
vos  papiers.  Dieu  de  Dieu  !  je  cours  dire  à  Jeanrenaud 
ce  qui  en  est.  Ah  !  voilà  du  propre  ! 

Et  la  petite  vieille  se  leva,  sortit^  roula  par  les  esca- 
liers et  disparut. 

—  Elle  ne  ment  pas,  celle-là,  se  dit  le  juge.  Allons, 
je  saurai  tout  demain,  car  demain  j'irai  chez  le  marquis 
d'Espard. 

Les  gens  qui  ont  dépassé  l'âge  auquel  l'homme  dé- 
pense sa  vie  à  tort  et  à  travers  connaissent  l'influence 
exercée  sm'  les  événements  majeurs  par  des  actes  en 
apparence  indifférents,  et  ne  s'étonneront  pas  de  l'im- 
portance attachée  au  petit  fait  que  voici.  Le  lendemain 
Popinot  eut  un  coryza,  maladie  sans  danger,  connue 
sous  le  nom  impropre  et  ridicule  de  rhume  de  cerveau. 
Incapable  de  soupçonner  la  gravité  d'un  délai,  le  juge, 
qui  se  sentit  un  peu  de  fièvre,  garda  la  chambre  et 
n'alla  pas  interroger  le  marquis  d'Espard.  Cette  journée 
perdue  fut,  dans  cette  affaire,  ce  que  fut,  à  la  journée 
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des  Dupes^  le  bouilion  pris  par  Marie  de  Médicis,  qui, 
retardant  sa  conférence  avec  Louis  XIII,  permit  à  Riche- 
lieu d'arriver  le  premier  à  Saint-Germain  et  de  ressaisir 
son  royal  captif.  Avant  de  suivre  le  magistrat  et  sou 
greffier  chez  le  marquis  d'Espard,  peut-être  est-il  néces- 
saire de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  maison,  sur  Tinté- 
rieur  et  les  affaires  de  ce  père  de  famille  représenté 
comme  un  fou  dans  la  requête  de  sa  femme. 

Il  se  rencontre  çà  et  là  dans  les  vieux  quartiers  de 
Paris  plusieurs  bâtiments  où  l'archéologue  reconnaît  un 
certain  désir  dorner  la  ville,  et  cet  amour  de  la  pro- 
priété qui  porte  à  donner  de  la  durée  aux  constructions. 
La  maison  où  demeurait  alors  monsieur  d'Espard,  rue 
de  la  Montagne-Sainte-Genevieve,  était  un  de  ces  antiques 
monuments  bâtis  en  pierre  de  taille,  et  qui  ne  man- 
quaient pas  d'une  certaine  richesse  dans  l'architecture  ; 
mais  le  temps  avait  noirci  la  pierre,  et  les  révolutions 
de  la  ville  en  avaient  altéré  le  dehors  et  le  dedans.  Les 
hauts  personnages j  qui  jadis  habitaient  le  quartier  de 
rUni%  ersité,  s'en  étant  allés  avec  les  grandes  institutions 
ecclésiastiques,  cette  demem'e  avait  abrité  des  industries 
et  des  habitants  auxquels  elle  ne  fut  jamais  destinée. 
Dans  le  dernier  siècle,  une  imprimerie  en  avait  dégradé 
les  parquets,  sali  les  boiseries,  noirci  les  murailles,  et 
détruit  les  principales  dispositions  intérieures.  Autrefois 
l'hôtel  d'un  cardinal,  cette  noble  maison  était  aujorn"- 
d'hui  livrée  à  d'obscurs  locataires.  Le  caractère  de  son 
architectm-e  indiquait  qu'elle  avait  été  bâtie  durant  les 
règnes  de  Henri  111,  de  Henri  IV  et  de  Louis  XIII,  à 
l'époque  où  se  construisaient  aux  environs  les  hôtels 
Mignon,  Serpente,  le  palais  de  la  princesse  palatine  et 
la  Sorbonne.  Un  vieillard  se  souvenait  de  l'avoir  en- 
tendu, dans  le  dernier  siècle,  nommer  l'hôtel  Duper- 
ron.  Il  paraissait  vraisemblable  que  cet  illustre  cardinal 
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l'avait  construite  ou  seulement  habitée.  Il  existe  en  effet 
à  l'angle  de  la  cour  un  peiTon  composé  de  plusieurs 
marches,  par  lequel  on  entre  dans  la  maison  ;  et  l'on 
descend  au  jardin  par  un  autre  perron  construit  au  mi- 
lieu de  la  façade  intérieure.  Malgré  les  dégradations,  le 
luxe  déployé  par  l'architecte  dans  les  balustrades  et  dans 
la  tribune  de  ces  deux  perrons  annonce  la  naïve  in- 
tention de  rappeler  le  nom  du  propriétaire,  espèce  de 
calembour  sculpté  que  se  permettaient  souvent  nos  an- 
cêtres. Enfin,  à  l'appui  de  cette  preuve,  les  archéologues 
peuvent  voir  dans  les  tympans  qui  ornent  les  deux  prin- 
cipales façades  quelques  traces  de  cordons  du  chapeau 
romam.  Monsieur  le  raai'quis  d'Espard  occupait  le  rez- 
de-chaussée,  sans  doute  afin  d'avoir  la  jouissance  du 
jardin,  qui  pouvait  passer  dans  ce  quartier  pour  spa- 
cieux, et  se  trouvait  à  l'exposition  du  midi,  deux  avan- 
tages qu'exigeait  impérieusement  la  santé  de  ses  enfants. 
La  situation  de  la  maison,  dans  une  rue  dont  le  nom 
mdique  la  pente  rapide,  procurait  à  ce  rez-de-chaussée 
une  assez  gi-ande  élévation  pour  qu'il  n'y  eût  jamais 
d'humidité.  Monsieur  d'Espard  avait  dû  louer  son  ap- 
partement pour  une  très-modique  somme,  les  loyers 
étant  peu  chers  à  l'époque  où  il  vint  dans  c3  quartier, 
afin  d'être  au  centre  des  collèges  et  de  surveiller  l'édu- 
cation de  ses  enfants.  D'aillem's,  l'état  dans  lequel  il 
pj'it  les  lieux  où  tout  était  à  réparer  avait  nécessairement 
décidé  le  propriétaire  à  se  montrer  fort  accommodant. 
Monsieur  d'Espard  avait  donc  pu,  sans  être  taxé  de  folie, 
faire  chez  lui  quelques  dépenses  pour  s'y  établir  conve- 
nablement. La  hauteur  des  pièces,  leur  disposition,  leurs 
boiseries  dont  les  cadres  seuls  subsistaient,  l'agencement 
des  plafonds,  tout  respirait  cette  grandeur  que  le  sacer- 
doce a  imprimée  aux  choses  entreprises  ou  créées  par 
Ini,  et  que  les  artistes  reirouvcnt  aujom'd'hui  dans  les 
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plus  légers  fragments  qui  en  subsistent,  ne  fût-ce  qu'un 
livre,  un  habillement,  un  pan  de  bibliothèque,  ou  quel- 
que fauteuil.  Les  peintures  ordonnées  par  le  marquis 
offraient  ces  tons  bruns  aimés  parla  Hollande,  par  l'an- 
cienne bourgeoisie  parisienne,  et  qui  fournissent  aujour- 
d'hui de  beaux  effets  aux  peintres  de  genre.  Les  pan- 
neaux étaient  tendus  de  papiers  unis  qui  s'accordaient 
avec  les  peintures.  Les  fenêtres  avaient  des  rideaux  d'é- 
toffe peu  coûteuse,  mais  choisie  de  manière  à  produire 
un  effet  en  harmonie  avec  l'aspect  général.  Les  meubles 
étaient  rares  et  bien  distribués.  Quiconque  entrait  dans 
cette  demeure  ne  pouvait  se  défendre  d'un  sentiment 
doux  et  paisible,  inspiré  par  le  calme  profond,  par  le  si- 
lence qui  y  régnait,  par  la  modestie  et  par  l'unité  de  la 
couleur,  en  donnant  à  cette  expression  le  sens  qu'y  at- 
tachent les  peintres.  Une  certaine  noblesse  dans  les  dé- 
tails, l'exquise  propreté  des  meubles,  un  accord  parfait 
entie  les  choses  et  les  personnes,  tout  amenait  sur  les 
lèvres  le  mot  suave.  Peu  de  personnes  étaient  admises 
dans  ces  appartements  habités  par  le  marquis  et  ses  deux 
fils,  dont  l'existence  pouvait  sembler  mystérieuse  à  tout 
le  voisinage.  Dans  un  des  corps  de  logis  en  retour  sur 
la  rue,  au  troisième  étage,  il  existe  trois  grandes  cham- 
bres qui  restaient  dons  l'état  de  délabrement  et  de  nu- 
dité grotesque  où  les  avait  mises  l'imprimerie.  Ces  trois 
pièces,  destinées  à  l'exploitation  de  ï Histoire  pittoresque 
de  la  Chine,  étaient  disposées  de  manière  à  contenir 
un  bureau,  un  magasin  et  un  cabinet  où  se  tenait  mon- 
sieur d'Espard  pendant  une  partie  de  la  journée,  car 
après  le  déjeuner,  jusqu'à  quatre  heures  du  soir,  le  mar- 
quis demeurait  dans  son  cabinet,  au  troisième  étage, 
pour  surveiller  la  publication  qu'il  avait  entreprise.  Les 
personnes  qui  venaient  le  voir  le  trouvaient  habituel- 
lement là.  Souvent,  au  retour  de  leurs  classes,  ses  deux 
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entants  montaient  à  ce  bm-eau.  L'appartement  du  rez- 
de-chaussée  formait  donc  un  sanctuaii'e  où  le  père  et 
ses  fils  demem^aient  depuis  le  dîner  jusqu'au  lende- 
main. Sa  vie  de  famille  était  ainsi  soigneusement  mu- 
rée. Il  avait  pom-tout  domestiqije  une  cuisinière,  vieOle 
femme  depuis  longtemps  attachée  à  sa  maison,  et  un 
valet  de  chambre  âgé  de  quarante  ans,  qui  le  servait 
avant  qu'il  épousât  mademoiselle  de  Blamont.  La  gou- 
vernante des  enfants  était  restée  près  d'eux.  Les  soins 
minutieux  dont  témoignait  la  tenue  de  l'appartement 
annonçaient  l'esprit  d'ordre,  le  maternel  amour  que 
cette  femme  déployait  pour  les  intérêts  de  son  maî- 
tre dans  la  conduite  de  sa  maison  et  dans  le  gouver- 
nement des  enfants.  Graves  et  peu  communicatifs,  ces 
trois  braves  gens  semblaient  avoir  compris  la  pensée 
(|ui  dirigeait  la  vie  intériem'e  du  marquis.  Ce  contraste 
entre  leurs  habitudes  et  celles  de  la  plupart  des  valets 
constituait  ime  singularité  qui  jetait  sur  cette  maison 
un  air  de  mystère,  et  qui  servait  beaucoup  la  calonmie 
à  laquelle  monsieur  d'Espard  donnait  lui-même  prise. 
Des  motifs  louables  lui  avait  fait  prendre  la  résolution 
de  ne  se  lier  avec  aucun  des  locataires  de  la  maison.  En 
entreprenant  léducation  de  ses  enfants,  il  désirait  les 
gai-antir  de  tout  contact  avec  des  étrangers.  Peut-être 
aussi  voulut-il  éviter  les  ennuis  du  voisinage.  Chez  un 
homme  de  sa  qualité,  par  un  temps  où  le  libéralisme 
agitait  particulièrement  le  quartier  latin,  cette  conduite 
devait  exciter  contre  lui  de  petites  passions,  des  senti- 
ments dont  la  niaiserie  n'est  comparable  qu'à  leur  bas- 
sesse, et  qui  engendraient  des  commérages  de  portiers, 
des  propos  envenimés  de  porte  à  porte,  ignorés  de  mon- 
sieur d'Espard  et  de  ses  gens.  Son  valet  'de  chambre 
passait  pour  être  un  jésuite,  sa  cuisinière  était  une  som-- 
noise.  la  gouvernante  sontendait  avec  madame  Jean- 
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renaud  pour  dépouiller  le  fou.  Le  fou  était  le  marquis. 
Les  locataires  arrivèrent  insensiblement  à  taxer  de  folie 
une  foule  de  choses  observées  chez  monsieur  d'Espard, 
et  passées  au  tamis  de  leurs  appréciations  sans  qu'ils  y 
trouvassent  des  motifs  raisonnables.  Croyant  peu  au 
succès  de  sa  publication  sur  la  Chine ,  ils  avaient  fini 
par  persuader  au  propriétaire  de  la  maison  que  mon- 
sieur d'Espard  était  sans  argent,  au  moment  même  où, 
par  un  oubli  que  commettent  beaucoup  de  gens  occu- 
pés ,  il  avait  laissé  le  receveur  des  contributions  lui 
envoyer  une  contrainte  pour  le  payement  de  sa  cote 
arriérée.   Le  propriétaire  avait  alors  réclamé,  dès  le 
If '■janvier,  son  terme  par  l'envoi  d'une  quittance  que  la 
portière  s'était  amusée  à  garder.  Le  lo,  un  commande- 
ment avait  été  signifié,  la  portière  l'avait  tardivement 
remis  à  monsiem-  d'Espard,  qui  prit  cet  acte  pour  un 
malentendu,  sans  croire  à  de  mauvais  procédés  de  la 
part  d'un  homme  chez  lequel  il  demeurait  depuis  douze 
ans.  Le  marquis  fut  saisi  par  im  huissier  pendant  que 
son  valet  de  chambre  allait  porter  l'argent  du  terme 
chez  son  propriétaire.  Cette  saisie,  insidieusement  ra- 
contée aux  personnes  avec  lesquelles  il  était  en  relation 
pour  son  entreprise,  en  avait  alarmé  quelques-unes,  qui 
doutaient  déjà  de  la  solvabilité  de  monsieur  d'Espard,  à 
cause  des  sommes  énormes  que  lui  soutiraient,  disait- 
on,  le  baron  Jeanrenaud  et  sa  mère.  Les  soupçons  des 
locataires,  des  créanciers  et  du  propriétaire  étaient  d'ail- 
leurs presque  justifiés  par  la  grande  économie  que  le 
marquis  apportait  dans  ses  dépenses.  11  se  conduisait  en 
homme  ruiné.  Ses  domestiques  payaient  immédiatement 
dans  le  quartier  les  plus  menus  objets  nécessaires  à  la 
vie,  et  agissaient  comme  des  gens  qui  ne  veulent  pas 
de  crédit;  s'ils  eussent  demandé  quoi  que  ce  fût  sur 
parole,  ils  auraient  peut-être  éprouvé  des  refus,  tant  les 
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coniiiiëiages  calomnieux  avaient  obtenu  de  créance  dans 
le  quartier.  Il  est  des  marchands  qui  aiment  celles  de 
leurs  pratiques  qui  les  payent  mal,  quand  ils  ont  avec 
elles  des  rapports  constants;  tandis  qu'ils  en  haïssent 
d'excellentes  qui  se  tiennent  sur  une  ligne  trop  élevée 
pour  leur  permettre  des  accointances,  mot  vulgaire  mais 
expressif.  Les  hommes  sont  ainsi.  Dans  presque  toutes 
les  classes,  ils  accordent  au  compérage  ou  à  des  âmes 
viles  qui  les  flattent  les  facilités,  les  faveurs  refusées  à 
la  supériorité  qui  les  blesse  quelle  que  soit  la  manière 
dont  elle  se  révèle.  Le  boutiquier  qui  crie  contre  la  cour 
a  ses  courtisans.  Enfin  les  façons  du  marquis  et  celles 
de  ses  enfants  devaient  engendrer  de  mauvaises  disposi- 
tions chez  leurs  voisins,  elles  porter  insensiblement  à  un 
degré  de  malfaisance  auquel  les  gens  ne  reculent  plus 
devant  une  lâcheté  quand  elle  nuit  à  l'adversaire  qu'ils 
se  sont  créé.  Monsieur  d'Espard  était  gentilhomme , 
comme  sa  femme  était  une  grande  dame;  deux  types 
magnifiques,  déjà  si  rares  en  France  que  l'observateur 
peut  y  compter  les  personnes  qui  en  offrent  une  com- 
plète réalisation.  Ces  deux  personnages  reposent  sur  des 
idées  primitives,  sur  des  croyances  pour  ainsi  dire  in- 
nées, sur  des  habitudes  prises  dès  l'enfance,  et  qui 
n'existent  plus.  Pour  croire  au  sang  pur.  à  une  race  pri- 
vilégiée, pour  se  mettre  par  la  pensée  au-dessus  des 
autres  hommes,  ne  faut-il  pas,  dès  sa  naissance,  avoir 
mesuré  l'espace  qui  sépare  les  patriciens  du  peuple? 
Pour  commander,  ne  faut-il  pas  ne  point  avoir  connu 
d'égaux?  Ne  faut-il  pas  enfin  que  l'éducation  inculque 
les  idées  que  la  nature  inspire  aux  grands  hommes  à 
qui  elle  a  mis  une  couronne  au  front  avant  que  leur 
mère  y  puisse  mettre  un  baiser?  Ces  idées  et  cette  édu- 
cation ne  sont  plus  possibles  en  France,  où  depuis  qua- 
rante ans  le  hasard  s'est  ari-o£fé  le  droit  de  taire  des 
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nobles  en  les  trempant  dans  le  sang  des  batailles,  en  les 
dorant  de  gloire,  en  les  couronnant  de  l'auréole  du  gé- 
nie; où  l'abolition  des  substitutions  et  des  majorais,  en 
émiettant  les  héritages,  force  le  noble  à  s'occuper  de 
ses  affaires  au  lieu  de  s'occuper  des  affaires  de  l'Etat, 
et  ou  la  grandeur  personnelle  ne  peut  plus  être  qu'une 
grandeur  acquise  après  de  longs  et  patients  travaux  : 
ère  toute  nouvelle.  Considéré  comme  un  débris  de  ce 
grand  corps  nommé  ia  féodalité,  monsieur  d'Espard  mé- 
ritait une  admiration  respectueuse.  S'il  se  croyait  par 
le  sang  au-dessus  des  autres  hommes,  il  croyait  égale- 
ment à  toutes  les  obligations  de  la  noblesse  ;  il  possédait 
les  vertus  et  la  force  qu'elle  exige.  Il  avait  élevé  ses  en- 
fants dans  ses  principes,  et  leur  avait  communiqué  dès 
le  berceau  la  religion  de  sa  caste.  Un  sentiment  profond 
de  leur  dignité,  l'orgueil  du  nom,  la  certitude  d'être 
grands  par  eux-mêmes,  enfantèrent  chez  eux  luie  fierté 
royale,  le  courage  des  preux  et  la  bonté  protectrice  des 
seigneurs  châtelains;  leurs  manières  en  harmonie  avec 
leurs  idées,  et  qui  eussent  paru  belles  chez  les  princes, 
blessaient  tout  le  monde  rue  de  la  Montagne-Sainte-Gene- 
viève, pays  d'égalité  s'il  en  fut,  où  l'on  croyait  d'ail- 
leurs monsieur  d'Espard  ruiné,  où,  depuis'le  plus  petit 
jusqu'au  plus  grand,  tout  le  monde  refusait  les  privi- 
lèges de  la  noblesse  à  un  noble  sans  argent,  par  la  rai- 
son que  chacun  les  laisse  usurper  aux  bourgeois  enri- 
chis. Ainsi,  le  défaut  de  communication  entre  cette 
famille  et  les  autres  personnes  existait  au  moral  comme 
au  physique. 

Chez  le  père  aussi  bien  que  chez  les  enfants ,  l'cxté- 
riem-  et  Tàme  étaient  en  harmonie. Monsieur  dEspard, 
alors  âgé  d'environ  cinquante  ans ,  aurait  pu  servir  de 
modèle  pour  exprimer  l'aristocratie  nobiliaire  au  dix- 
neuvième  siècle.  11  était  mince  et  blond,  safigiue  avait 
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cette  distinction  native  dans  la  coupe  et  dans  l'expres- 
sion générale  qui  annonçait  les  sentiments  élevés;  mais 
elle  portait  l'empreinte  d'mie  froidem'  calculée  qui  com- 
mandait un  peu  trop  le  respect.  Son  nez  aquilin ,  tordu 
dans  le  bout ,  de  gauche  à  droite,  légère  déviation  qui 
n'était  pas  sans  grâce  ;  ses  yeux  bleus,  son  front  haut, 
assez  saillant  aux  sourcils  pour  former  un  épais  cordon 
qui  arrêtait  la  lumière  en  ombrant  l'œil,  indiquaient 
un  esprit  droit ,  susceptible  de  persévérance,  une  grande 
loyauté,  mais  donnaient  en  même  temps  un  air  étrange 
à  sa  physionomie.  Cette  cambrure  du  front  am-ait  pu 
faire  croire  en  effet  à  quelque  peu  de  folie,  et  ses  épais 
sourcils  rapprochés  ajoutaient  encore  à  cette  apparente 
bizarrerie.  Il  avait  les  mains  blanches  et  soignées  des 
gentilshommes ,  ses  pieds  étaient  étroits  et  hauts.  Son 
pai'ler  indécis,  non-seulement  dans  la  prononciation  qui 
ressemblait  à  celle  d'un  bègue,  mais  encore  dans  l'ex- 
pression des  idées,  sa  pensée  et  sa  pai'ole  produisaient 
dans  l'esprit  de  l'auditeur  l'effet  d'mi  homme  qui  va  et 
vient,  qui,  pour  employer  un  mot  de  la  langue  fami- 
lière, tatillonne,  touche  à  tout,  s'interrompt  dans  ses 
gestes,  et  n'achève  rien.  Ce  défaut,  purement  extérieur, 
contrastait  avec  la  décision  de  sa  bouche  pleine  de  fer- 
meté, avec  le  caractère  tranché  de  sa  physionomie.  Sa 
démarche  un  peu  saccadée  seyait  à  sa  manière  de  par- 
ler. Ces  singularités  contribuaient  à  confirmer  sa  pré- 
tendue folie.  Malgré  son  élégance,  il  était  pour  sa  per- 
sonne d'une  économie  systématique,  et  portait  pendant 
trois  ou  quatre  ans  la  même  redingote  noire,  brossée 
avec  un  soin  extrême  par  son  vieux  valet  de  chambre. 
Quant  à  ses  enfants ,  tous  deux  étaient  beaux  et  doués 
d'une  grâce  qui  n'excluait  pas  l'expression  d'un  dédain 
aristocratique.  Ils  avaient  cette  vive  coloration,  cette 
fraîcheur  de  regard ,  cette  transparence  dans  la  chair 


I 


l'interdiction  271 

qui  dénonce  des  mœurs  pures  ^  l'exactitude  dans  le  ré- 
gime, la  régularité  des  travaux  et  des  amusements. 
Tous  deux  avaient  des  cheveux  noirs  et  des  yeux  bleus, 
le  nez  tordu  comme  celui  de  leur  père  ;  mais  peut-être 
leur  mère  leur  avait-elle  transmis  cette  dignité  du  parler, 
du  regard  et  de  la  contenance,  héréditaire  chez  les  Bla- 
mont-Chauvry.  Leur  voix  fraîche  comme  le  cristal  pos- 
sédait le  don  d'émouvoir  et  cette  mollesse  qui  exerce  de 
si  grandes  séductions  ;  enfin,  ils  avaient  la  voix  qu'une 
femme  aurait  voulu  entendre  après  avoir  reçu  la  flamme 
de  leurs  regards.  Ils  conservaient  surtout  la  modestie  de 
leur  fierté,  une  chaste  réserve,  un  noli  me  tangere,  qui, 
plus  tard,  aurait  pu  paraître  un  effet  du  calcul,  tant 
cette  contenance  inspirait  l'envie  de  les  connaître. 
L'aîné,  le  comte  Clément  de  Nègrepelisse,  entrait  dans 
sa  seizième  année.  Depuis  deux  ans  il  avait  quitté  la 
jolie  petite  veste  anglaise  que  conservait  encore  son 
frère  ,  le  vicomte  Camille  d'Espard.  Le  comte  ,  qui  de- 
puis environ  six  mois  n'allait  plus  au  collège  Henri  IV, 
était  vêtu  comme  un  jeune  homm^  adonné  aux  pre- 
miers bonheurs  que  procure  l'élégance.  Son  père  n'a- 
vait pas  voulu  lui  faire  faire  inutilement  une  année  de 
philosophie ,  il  tâchait  de  donner  à  ses  connaissances 
une  sorte  de  lien  par  l'étude  des  mathématiques  trans- 
cendantes. En  même  temps  le  marquis  lui  apprenait 
les  langues  orientales,  le  droit  diplomatique  de  l'Europe, 
le  blason,  et  l'histoire  aux  grandes  sources,  l'histoire 
dans  les  chartes,  dans  les  pièces  authentiques,  dans  les 
recueils  d'ordonnances.  Camille  était  entré  récemment 
en  rhétorique. 

Le  jour  où  Popinot  se  proposa  de  venir  interroger 
monsieur  d'Espard  fut  un  jeudi,  jour  de  congé.  Avant 
que  leur  père  s'éveillât,  siu'  les  neuf  heures,  les  deux 
frères  jouaient  dans  le  jardin.  Clément  se  défendait  mal 
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contre  les  instances  de  son  frère  qui  désirait  aller  au 
tir  poui-  la  première  fois ,  et  qui  lui  demandait  d'ap- 
puyer sa  demande  auprès  du  marquis.  Le  vicomte  abu- 
sait toujom-s  un  peu  de  sa  faiblesse,  et  prenait  souvent 
plaisir  à  lutter  avec  son  frère.  Tous  deux  se  mirent 
donc  à  se  quereller  et  à  se  battre  en  jouant  comme  des 
écoliers.  En  courant  dans  le  jardin,  l'un  après  Tautre, 
ils  firent  assez  de  bruit  pour  éveiller  leur  père  qui  se 
mit  à  sa  fenêtre,  sans  être  aperçu  par  eux,  grâce  à  la 
chaleur  du  combat.  Le  marquis  se  plut  à  considérer 
ses  deux  enfants  qui  s'entrelaçaient  comme  deux  ser- 
pents, et  montraient  leui's  tètes  animées  par  le  déploie- 
ment de  leurs  forces;  leurs  visages  étaient  blancs  et 
roses,  leurs  yeux  lançaient  des  éclairs ,  leurs  membres 
se  tordaient  comme  des  cordes  au  feu  ;  ils  tombaient , 
se  relevaient,  se  reprenaient  comme  deux  athlètes  dans 
un  cirque,  et  causaient  à  leur  père  un  de  ces  bonheurs 
qui  récompenseraient  les  plus  vives  peines  d'une  vie  agi- 
tée. Deux  personnes,  l'une  au  Sccond,  l'autre  au  pre- 
mier étage  de  la  maison,  regardèrent  dans  le  jardin,  et 
dirent  aussitôt  que  le  vieux  fou  s'amusait  à  faire  battre 
ses  enfants.  Aussitôt  plusieurs  tètes  pai-urent  aux  fe- 
nêtres; le  marquis  les  aperçut,  dit  un  mot  à  ses 
fils,  qui  tout  à  coup  grimpèrent  à  la  fenêtre,  sau- 
tèrent dans  sa  chambre,  et  Clément  obtint  aussitôt 
la  permission  demandée  par  Camille.  11  ne  fut  bruit 
dans  la  maison  que  du  nouveau  trait  de  folie  du  mar- 
quis. 

Quand  Popinot  se  présenta  vers  midi,  accompagné  de 
son  greffier ,  à  la  porte  où  il  demanda  monsieur  d'Es- 
pard,  la  portière  le  conduisit  au  troisième  étage,  en  lui 
racontant  comme  quoi  monsieur  d'Espard,  pas  plus 
tard  que  ce  matin,  avait  fait  battre  ses  deux  enfants,  et 
riait,  comme  nn  monstre  qu'il  était,  en  voyant  le  cadet 
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qui  mordait  l'aîné  jusqu'au  sang,   et  comment  sans 
doute  il  voulait  les  voir  se  de'truire. 

—  Demandez-moi  pourquoi  !  ajouta-t-elle,  il  ne  le 
sait  pas  lui-même. 

Au  moment  où  la  portière  disait  au  juge  ce  mot  dé- 
cisif, elle  l'avait  amené  sur  le  palier  du  troisième  étage, 
en  face  d  une  porte  placardée  d'affiches  qui  annonçaient 
les  livraisons  successives  de  V Histoire  pittoresque  de  la 
Chine.  Ce  palier  fangeux,  cette  rampe  sale,  cette  porte 
où  l'imprimerie  avait  laissé  ses  stigmates,  cette  fenêtre 
délabrée  et  les  plafonds  où  les  apprentis  s'étaient  plu  à 
dessiner  des  monstruosités  avec  la  flamme  fumeuse  de 
leurs  chandelles,  les  tas  de  papiers  et  d'ordures  amon- 
celés dans  les  coins,  à  dessein  ou  par  insouciance;  enfin 
tous  les  détails  du  tableau  qui  s'offrait  aux  i-egards  s'ac- 
cordaient si  bien  avec  les  faits  allégués  par  la  marquise 
que,  malgré  son  impartialité,  le  juge  ne  put  s'empêcher 
d'y  croire. 

—  Vous  y  êtes  ,  messieurs ,  dit  la  portière  ,  voilà  la 
manifacture  où  les  Chinois  mangent  de  quoi  nourrir 
tout  le  quartier. 

Le  greffier  regarda  le  juge  en  souriant,  et  Popinot 
eut  quelque  peine  à  conserver  son  sérieux.  Tous  deux 
entrèrent  dans  la  première  chambre,  où  se  trouvait  un 
vieil  homme  qui  sans  doute  faisait  à  la  fois  le  service 
d'un  garçon  de  bureau,  d'un  garçon  de  magasin  et 
d'un  caissier.  Ce  vieillard  était  le  maître  Jacques  de 
la  Chine.  De  longues  planches,  sur  lesquelles  étaient 
entassées  les  livraisons  publiées,  garnissaient  les 
murs  de  cette  chambre.  Au  fond,  une  cloison  en 
bois  et  en  grillage,  intérieurement  ornée  de  rideaxLx 
verts,  formait  un  cabinet.  Une  chattière  destinée  à 
recevoir  ou  à  donner  les  écus  indiquait  le  siège  de  la 
caisse. 

m. 
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—  Monsieui"  d'Espard ?  dit  Popinot  en  s'adiessant  à 
cet  homme  vêtu  dune  blouse  grise. 

Le  gavcoa  du  magasin  omTit  la  porte  de  la  seconde 
chambre,  où  le  magistrat  et  son  greffier  aperçurent  un 
vieillard  vénérable,  à  chevelm-e  blanche,  simplement 
vêtu,  décoré  de  la  croix  de  Saint-Louis,  assis  devant  un 
bui'eau ,  et  qui  cessa  de  comparer  des  feuilles  coloriées 
poiu*  regarder  les  deux  survenants.  Cette  pièce  était  un 
bm-eau  modeste ,  rempli  de  livres  et  d'épreuves.  Il  s'y 
trouvait  une  table  en  bois  noir,  où  sans  doute  venait 
travailler  une  personne  absente  en  ce  moment. 

—  Monsieur  est  monsieur  le  marquis  d'Espard  ?  dit 
Popinot. 

—  Non,  monsieur,  répondit  le  vieillard  en  se  levant. 
Que  désirez-vous  de  lui  ?  ajouta-t-il  en  s'avançant  vers 
eux,  et  témoignant  par  son  maintien  des  manières  éle- 
vées et  des  habitudes  dues  à  l'éducation  d'un  gentil- 
homme. 

—  Nous  voudrions  lui  parler  d'afTaiies  qui  lui  sont 
entièrement  personnelles,  répondit  Popinot. 

—  D'Espard,  voici  des  messiem's  qui  te  demandent, 
dit  alors  ce  personnage  en  entrant  dans  la  dernière  pièce 
où  le  marquis  était  au  coin  de  la  chenûiiée  occupé  à 
lire  les  journaux. 

Ce  dernier  cabinet  avait  un  tapis  usé,  les  fenêtres 
étaient  gai-nies  de  rideaux  en  toile  grise,  il  n'y  avait 
que  quelques  chaises  cii  acajou,  deiLx  fauteuils,  un  se- 
crétaire a  cylindre,  un  bureau  à  la  Tronchin,  puis  sur 
la  cheminée  une  méchante  pendule  et  deux  vieux  can- 
délabres. Le  vieillard  précéda  Popinot  et  son  greffier, 
leur  avança  deux  chaises,  comme  s'il  était  le  maitre  du 
logis,  et  monsieur  dEspai'd  le  laissa  faire.  Après  des 
salutations  respectives  pendant  lesquelles  le  juge  ob- 
serva le  prétendu  tVni.  le  marquis  demanda  naturelle- 
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ment  quel  était  l'objet  de  cotte  visite.  Ici  Popinot  re- 
garda le  vieillard  et  le  marquis  d'un  air  assez  signifi- 
catif. 

—  Je  croiSj  monsieur  le  marquis,  répondit-il,  que  la 
nature  de  mes  fonctions  et  l'enquête  qui  m'amène  exi- 
gent que  nous  soyons  seuls,  quoiqu'il  soit  dans  l'esprit 
de  la  loi  que,  dans  ce  cas,  les  interrogatoires  reçoivent 
une  sorte  de  publicité  domestique.  Je  suis  juge  au  tri- 
bunal de  première  instance  du  département  de  la  Seine, 
et  commis  par  monsieur  le  président  pour  vous  in- 
terroger sur  les  faits  articulés  dans  une  requête  en 
interdiction  présentée  par  madame  la  marquise  d'Es- 
pard. 

Le  vieillard  se  retira.  Quand  le  juge  et  son  justiciable 
furent  seuls,  le  greffier  ferma  la  porte,  s'établit  sans 
cérémonie  au  bureau  à  la  Tronchin  où  il  déroula  ses 
papiers  et  prépara  son  procès-verbal.  Popinot  n'avait 
pas  cessé  de  regarder  monsieur  d'Espard,  il  observait 
l'effet  produit  sur  lui  par  cette  déclaration,  si  cruelle 
pour  un  homme  plein  de  raison.  Le  marquis  d'Espard, 
dont  la  figure  était  ordinairement  pâle  comme  le  sont 
les  figures  des  personnes  blondes,  devint  subitement 
rouge  de  colère  ;  il  eut  un  léger  tressaillement,  s'assit, 
posa  son  journal  sur  la  cheminée,  et  baissa  les  yeux.  Il 
reprit  bientôt  la  dignité  du  gentilhomme  et  contempla 
le  juge,  comme  pour  chercher  sur  sa  physionomie  les 
indices  de  son  caractère. 

—  Comment,  monsieur,  n'ai-je  pas  été  prévenu  d'une 
semblable  requête?  lui  demanda-t  il. 

—  Monsieur  le  marquis,  les  personnes  dont  l'inter- 
diction est  requi&e  n'étant  pas  censées  jouir  de  leur 
raison,  la  signification  de  la  requête  est  inutile.  Le  de- 
voir du  tribunal  est  de  \  jj-iHe;-,  av.uit  Ij'it,  le^  allégi- 
tians  des  requérants. 
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—  Rien  n'est  plus  juste ,  répondit  le  marquis.  Eh 
bien,  monsieur,  veuillez  m'indiquer  la  manière  dont  je 
dois  me  conduire... 

—  Vous  n'avez  qu'à  répondre  à  mes  demandes,  en 
n'omettant  aucun  détail.  Quelque  délicates  que  soient 
les  raisons  qui  vous  am-aient  porté  à  agir  de  manière 
à  donner  à  madame  d'Espard  le  prétexte  de  sa  re- 
quête, parlez  sans  crainte.  11  est  inutile  devons  faire 
observer  que  la  magistrature  connaît  ses  devoirs,  et 
f|u'en  semblable  occurrence  le  secret  le  plus  pro- 
fond... 

—  Monsieur,  dit  le  marquis  dont  les  traits  accusèrent 
une  doulem-  vraie,  si  de  mes  explications  il  résultait 
un  blâme  de  la  conduite  tenue  par  madame  d'Espard, 
qu'en  adviendi-ait-il  ? 

—  Le  tribunal  pourrait  exprimer  une  censure  dans 
les  motifs  de  son  jugement. 

—  Cette  censure  est- elle  facultative  ?  Si  je  stipulais 
avec  vous,  avant  de  vous  répondre,  qu"il  ne  sera  rien 
dit  de  blessant  pour  madame  d'Espard  au  cas  où  votre 
rapport  me  serait  favorable,  le  tribunal  aurait-il  é^fard 
à  ma  prière  ? 

Le  juge  regarda  le  marquis,  et  ces  deux  hommes 
échangèrent  alors  des  pensées  d'une  égale  noblesse. 

—  Noël,  dit  Popinot  à  son  greffier,  retirez-vous  dans 
Vautre  pièce.  Si  vous  êtes  utile,  je  vous  rappellerai.  — 
Si,  comme  je  suis  en  ce  moment  disposé  à  le  croire, 
il  se  rencontre  en  cette  affaire  des  malentendus,  je  puis 
vous  promettre,  monsieur,  que,  sur  votre  demande,  le 
tribunal  agirait  avec  courtoisie ,  reprit-il  en  s'adres- 
sant  au  marquis  quand  le  greffier  fut  sorti.  Il  est  un 
premier  fait  allégué  par  madame  d'Espard,  le  plus 
grave  de  tous,  et  sur  lequel  je  vous  prie  de  m'éclairer, 
dit  le  juge  après  une  pause.  Il  s'agit  de  la  dissipation 
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de  votre  fortune  au  profit  d'une  dame  Jeanrenaud^ 
veuve  d'un  conducteur  de  bateaux,  ou  plutôt  au  profit 
de  son  fils  le  colonel,  que  vous  auriez  placé,  pour  qui 
vous  auriez  e'puisc  la  faveur  dont  vous  jouissiez  auprès 
du  roi,  enfin  envers  lequel  vous  auriez  poussé  la  pro- 
tection jusqu'à  lui  procurer  un  bon  mariage.  La  re- 
quête donne  à  penser  que  cette  amitié  dépasse  en  dé- 
vouement tous  les  sentiments,  même  ceux  que  la> 
morale  réprouve... 

Une  rougeur  subite  colora  le  visage  et  le  front  du 
marquis,  il  lui  vint  même  des  larmes  aux  yeux,  ses 
cils  furent  humectés  ;  puis  un  juste  orgueil  réprima 
cette  sensibilité  qui,  chez  un  homme,  passe  pour  de  la 
faiblesse. 

—  En  vérité,  monsieur,  répondit  le  marquis  d'une 
voix  altérée,  vous  me  jetez  dans  une  étrange  perplexité. 
Les  motifs  de  ma  conduite  étaient  condamnés  à  mourir 
avec  moi...  Pour  en  parler,  je  dois  vous  découvrir  des 
plaies  secrètes,  vous  livrer  l'honneur  de  ma  famille,  et, 
chose  délicate  que  vous  apprécierez,  parler  de  moi. 
J'espère,  monsieur,  que  tout  sera  secret  entre  nous. 
Vous  saurez  trouver  dans  les  formes  judiciaires  un 
mode  qui  permette  de  rédiger  un  jugement  sans  qu'il 
y  soit  question  de  mes  révélations... 

—  Sous  ce  rapport,  tout  est  possible,  monsieur  le 
marquis. 

—  Monsieur,  dit  monsieur  d'Espard,  quelque  temps 
après  mon  mariage,  ma  femme  avait  fait  de  si  grandes 
dépenses,  que  je  fus  obligé  d'avoir  recours  à  un  em- 
prunt. Vous  savez  quelle  fut  la  situation  des  familles 
nobles  pendant  la  Révolution?  11  ne  m'avait  point  été 
permis  d'avoir  d'intendant  ni  d'homme  d'affaires.  Au- 
jourd'hui les  gentilhommes  sont  à  peu  près  tous  forcés 
de  faire  eux-mêmes  leurs  affaires.  La  plupart  de  mes 
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titres  de  propriété  avaient  été  rapportés  du  Languedoc, 
de  la  Provence  ou  du  Comtat  à  Paris  par  mon  père  qui 
craignait,  avec  assez  de  raison,  les  recherches  que  les 
titres  de  famille,  et  ce  qu'on  nommait  alors  les  parche- 
mins des  privilégiés,  attiraient  à  leurs  propriétaires. 
Nous  sommes  Nègrepelisse  en  notre  nom.  D'Espard  est 
un  titre  acquis  sous  Henri  IV  par  une  alliance  qui  nous 
a  donné  les  biens  et  les  titres  de  la  maison  d'Espard,  à 
la  condition  de  mettre  en  abîme  sm-  nos  armes  l'écus- 
son  des  d'Espard ,  vieille  famille  du  Béarn ,  alliée  à  la 
maison  d'Albret  par  les  femmes  :  d'oi\  à  trois  pals  de 
sable,  écartelé  d'azur  à  deux  pattes  de  griffon  d'argent 
onglées  de  gueules  posées  en  sautoir^,  avec  le  fameux  :  des 
PARTEM  LEOMS  pour  devise.  Aux  jours  de  cette  alliance, 
nous  perdîmes  iSègrepelisse,  petite  ville  aussi  célèbre  dans 
les  guerres  de  religion  que  le  fut  alors  celui  de  mes  ancê- 
tres qui  en  portait  le  nom.  Le  capitaine  de  Nègrepelisse 
fut  ruiné  par  l'incendie  de  ses  biens,  car  les  protestants 
n'épargnèrent  pas  un  ami  de  Montluc.  La  com'onne  ut 
injuste  envers  monsieur  de  Nègrepelisse,  il  n'eut  ni  le 
bâton  de  maréchal,  ni  gouvernement^  ni  indemnités  ; 
le  roi  Charles  IX,  qui  l'aimait,  mourut  sans  avoir  pu  le 
récompenser;  Henri  ÏV  moyennabien  son  mariage  avec 
mademoiselle  d'Espard  et  lui  procura  les  domaines  de 
cette  maison;  mais  tous  les  biens  des  Nègrepelisse 
avaient  déjà  passé  dans  les  mains  des  créanciers.  Mon 
bisaïeul  le  marquis  d'Espard  fut,  comme  moi,  mis  assez 
jeune  à  la  tète  de  ses  affaires  par  la  mort  de  son  père, 
lequel,  après  avoir  dissipé  la  fortune  de  sa  femme,  ne 
lui  laissa  que  les  terres  substituées  de  la  maison  d'Es- 
pard, mais  gievées  d'un  douaire.  Le  jeune  marquis  d'Es- 
pard se  trouva  donc  d'autant  plus  gêné  qu'il  avait  une 
charge  à  la  cour.  Parti cuhèrement  bien  vu  de  Louis  MV, 
la  faveur  du  roi  fut  un  brevet  de  fortune.  Ici,  monsieur, 
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fut  faite  sur  notre  écusson  une  tache  inconnue,  hor- 
rible, une  tache  de  boue  et  de  sang,  que  je  suis  occupé 
à  laver.  Je  découvris  ce  secret  dans  les  titres  relatifs  à 
la  terre  de  Nègrepelisse  et  dans  des  liasses  de  corres- 
pondances. 

En  ce  moment  solennel ,  le  marquis  parlait  sans  bé- 
gayement,  il  ne  lui  échappait  aucune  des  répétitions  qui 
lui  étaient  habituelles;  mais  chacun  a  pu  observer  que 
le?  personnes  qui,  dans  les  choses  ordinaires  de  la  vie, 
sont  atTectées  de  ces  deux  défauts,  s'en  débarrassent  au 
moment  où  quelque  passion  vive  anime  leur  discours. 

—  La  révocation  de  Tédit  de  Xantes  eut  lieu,  repri- 
il.  Peut-être  ignorez-vous,  monsieur,  que,  pour  beaucoup 
de  favoris,  ce  fut  une  occasion  de  fortune.  Louis  XIV 
donna  aux  grands  de  sa  cour  les  terres  confisquées  sur 
les  familles  protestantes  qui  ne  se  mirent  pas  en  règle 
pour  la  vente  de  leurs  biens.  Quelques  personnes  en  fa- 
veur allèrent,  comm  e  on  disait  alors,  à  la  chasse  aux 
protestants.  J'ai  acquis  la  certitude  que  la  foilune  ac- 
tuelle de  deux  familles  ducales  se  compose  de  terres 
confisquées  sur  de  malheureux  négociants.  Je  ne  vous  ex- 
pliquerai point  àvous,  homme  de  justice,  les  manœuvres 
employées  pour  tendre  des  pièges  aux  réfugiés  qui 
avaient  de  grandes  fortunes  à  emporter;  qu'il  vous  suf- 
fise de  savoir  que  la  terre  de  Nègrepelisse  composée  de 
vingt-deux  clochers  et  de  droits  sur  la  ville,  que  celle 
de  Gravenges  qui  jadis  nous  avait  appartenu,  se  trou- 
vaient entre  les  mains  d'une  famille  protestante.  Mon 
gi-and-père  y  rentra  par  la  donation  que  lui  en  fit 
Louis  XIV.  Celte  donation  reposait  sur  des  actes  mar- 
qués au  coin  d'une  épouvantable  iniquité.  Le  proprié- 
taire de  ces  deux  terres,  croyant  pouvoir  rentrer  en 
France,  avait  simulé  une  vente  et  allait  en  Suisse  re- 
joindre sa  famille,  qu'il  y  avait  envoyée  tout  d'abord.  Il 
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voulait  sans  doute  proliter  de  tous  les  délais  accordés 
par  rordonnance ,  atiii  de  régler  les  affaires  de  son 
commerce.  Cet  homme  fut  arrêté  par  un  ordre  du  gou- 
verneur, le  fidéicommissaire  déclara  la  vérité,  le  pauvre 
négociant  fut  pendu,  mon  père  eut  les  deux  terres.  J'au- 
lais  voulu  pouvoir  ignorer  la  part  que  mon  aïeul  prit 
à  cette  intrigue;  mais  le  gouvernem*  était  son  oncle  ma- 
ternel, et  j  ai  lu  malheureusement  une  lettre  par  la- 
quelle il  le  priait  de  s'adresser  à  Déodalus,  mot  convenu 
entre  les  courtisans  pour  parler  du  roi.  Il  règne  dans 
cette  lettre,  à  propos  de  la  victime,  un  ton  de  plaisan- 
terie qui  m'a  fait  horreur.  Enfin,  monsieur,  les  sommes 
envoyées  par  la  famille  réfugiée  pour  racheter  la  vie  du 
pauvre  homme  furent  gardées  par  le  gouverneur,  qui 
n'en  dépêcha  pas  moins  le  négociant. 

Le  marquis  d'Espard  s'arrêta,  comme  si  ces  souvenirs 
étaient  encore  trop  pesants  pour  lui. 

—  Ce  mallieureux  se  nommait  Jeanrenaud,  reprit-il. 
Ce  nom  doit  vous  expliquer  ma  conduite.  Je  n'ai  pas 
pensé,  sans  une  vive  douleur,  à  la  honte  secrète  qui  pe- 
sait sur  ma  famille.  Cette  fortune  permit  à  mon  grand- 
père  d'épouser  une  Navarreins-Lansac,  héritière  des 
Liens  de  cette  branche  cadette,  beaucoup  plus  riche 
alors  que  ne  l'était  la  branche  aînée  des  Navarreins. 
Mon  père  se  trouva  dès  lors  un  des  plus  considérables 
propriétaires  du  royaume.  Il  put  épouser  ma  mère,  qui 
était  une  Grandlieu  de  la  branche  cadette.  Quoique  mal 
acquis,  ces  biens  nous  ont  étrangement  profité  !  Résolu 
de  promptement  réparer  le  mal,  j'écrivis  en  Suisse,  et 
n'eus  de  repos  qu'au  moment  où  je  fus  sm-  la  trace  des 
héritiers  du  protestant.  Je  finis  par  savoir  que  les  Jean- 
renaud, réduits  à  la  dernière  misère,  avaient  quitté  Fri- 
bourg,  et  qu'ils  étaient  revenus  habiter  la  France.  En- 
fin ,  je  découvris  dans  monsieiu'  Jeanrenaud,  simple 
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lieutenant  de  cavalerie  sous  Bouapaite,  l'héritier  de 
cette  malheureuse  famille.  xV  mes  yeux,  monsieur,  le 
droit  des  Jeanrenaud  était  clair.  Pour  que  la  prescrip- 
tion s'établisse,  ne  faut-il  pas  que  les  détenteurs  puis- 
sent être  attaqués  ?  A  quel  pouvoir  les  réfugiés  se  se- 
j-aient-ils  adressés  ?  leiu^  tribunal  était  là-haut,  ou  plutôt, 
monsieur,  le  tribunal  était  là,  dit  le  marquis  en  se 
frappant  le  cœur.  Je  n'ai  pas  voulu  que  mes  enfants 
pussent  penser  de  moi  ce  que  j'ai  pensé  de  mon  père  et 
de  mes  aïeux  ;  j'ai  voulu  leur  léguer  un  héritage  et  des 
écussons  sans  souillure,  je  n'ai  pas  voulu  que  la  noblesse 
fût  un  mensonge  en  ma  personne.  Enfin,  politiquement 
pariant,  les  émigrés  qui  réclament  contre  les  confisca- 
tions révolutionnaires  doivent -ils  garder  encore  des 
biens  qui  sont  le  fruit  de  confiscations  obtenues  par  des 
crimes?  J'ai  rencontré  chez  monsieur  Jeanrenaud  et 
sa  mère  une  probité  revèche;  à  les  entendre,  il  semblait 
qu'ils  me  spoliassent.  Malgré  mes  instances,  ils  n'ont 
accepté  que  la  valem-  qu'avaient  les  terres  au  jour  où 
ma  famille  les  reçut  du  roi.  Ce  prix  fut  arrêté  entre  nous 
à  la  somme  de  onze  cent  mille  francs,  qu'ils  me  laissè- 
rent la  facilité  de  payer,  à  ma  convenance,  sans  intérêts. 
Pour  obtenir  ce  résultat,  j'ai  dû  me  priver  de  mes  re- 
venus pendant  longtemps.  Ici,  monsieur,  commença  la 
perte  de  quelques  illusions  que  je  m'étais  faites  sur  le 
caractère  de  madame  d'Espard.  Quand  je  lui  proposai 
de  cpiitter  Paris  et  d'aller  en  province,  où  avec  la  moitié 
de  ses  revenus,  nous  pourrions  vivre  honorablement, 
et  arriver  ainsi  plus  promptement  à  une  restitution  dont 
je  lui  parlai,  sans  lui  dire  la  gravité  des  faits,  madame 
d'Espard  me  traita  de  fou.  Je  découvris  alors  le  vrai  ca- 
ractère de  ma  femme  ;  elle  eût  approuvé  sans  scrupule 
la  conduite  de  mon  grand-père,  et  se  serait  moquée  des 
huguenots.  Effrayé  de  sa  froideur,  de  son  peu  d'attache- 
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ment  pour  ses  entants,  quelle  m'abandonnait  sans  re- 
gret, je  résolus  de  lui  laisser  sa  fortune ,  après  avoir 
acquitté  nos  dettes  communes.  Ce  n'était  pas  d'ailleurs 
à  elle  à  payer  mes  sottises,  me  dit-elle.  N'ayant  plus 
assez  de  revenus  pour  vivre  et  pourvoir  à  l'éducation  de 
mes  enfants,  je  me  décidai  à  les  élever  moi-même,  à  en 
faire  des  hommes  de  cœur  et  des  gentilshommes.  En 
plaçant  mes  revenus  dans  les  fonds  publics,  j'ai  pu  m'ac- 
quitter  beaucoup  plus  promptement  que  je  ne  l'espérais, 
car  je  profitai  des  chances  que  présenta  l'augmentation 
des  rentes.  En  me  réservant  quatre  mille  livres  pom- 
mes fils  et  moi,  je  n'aurais  pu  payer  que  vingt  mille 
écuspar  an,  ce  qui  aurait  exigé  près  de  dix-huit  années 
pour  achever  ma  libération,  tandis  que  dernièrement 
j'ai  soldé  mes  onze  cent  mille  francs  dus.  Ainsi,  j'ai  le 
bonheur  d'avoir  accompli  cette  restitution  sans  avoir 
causé  le  moindre  tort  à  mes  enfants.  Voilà,  monsieur, 
la  raison  des  payements  faits  à  madame  Jeanrenaud  et  à 
son  fils. 

—  Ainsi,  dit  le  juge  en  contenant  l'émotion  que  lui 
donnait  ce  récit,  madame  la  marquise  connaissait  les 
motifs  de  votre  retraite  ? 

—  Oui,  monsieur. 

Popinot  fit  un  haut-le-corps  assez  expressif,  se  leva 
soudain  et  ouvrit  la  porte  du  cabinet  : 

—  Noël,  allez-vous-en,  dit-il  à  son  greffier.  Monsieur, 
reprit  le  juge,  quoique  ce  que  vous  venez  de  me  dire 
suffise  pour  m'éclairer,  je  désirerais  vous  entendre  re- 
lativement aux  autres  faits  allégués  en  la  requête.  Ainsi, 
vous  avez  entrepris  ici  ime  atYaire  commerciale  en  de- 
hors des  habitudes  d'un  homme  de  qualité. 

—  Nous  ne  saurions  parler  de  cette  affaire  ici,  dit  le 
marquis  en  faisant  signe  au  juge  de  sortir.  —  Nouvion, 
reprit-il  en  s'adressant  au  vieillard,  je  descends  chez 
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moi,  mes  enfants  vont  revenir,  tu  dîneras  avec  nous. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  Popinot  sur  l'escalier, 
ceci  n'est  donc  pas  votre  appartement? 

—  Non,  m-onsieur.  J'ai  loué  ces  chambres  pour  y  met- 
tre les  bureaux  de  cette  entreprise.  Voyez,  reprit-il  en 
montrant  une  affiche,  cette  Histoire  est  publiée  sous  le 
nom  d'un  des  plus  honorables  libraires  de  Paris,  et  non 
par  moi. 

Le  marquis  fit  entrer  le  juge  au  rez-de-chaussée  en 
lui  disant  :  — Voici  mon  appartement,  monsieur. 

Popinot  fut  naturellement  ému  par  la  poésie  plutôt 
trouvée  que  cherchée  qui  respirait  sous  ces  lambris.  Le 
temps  était  magnifique,  les  fenêtres  étaient  ouvertes, 
l'air  du  jardin  répandait  au  salon  des  senteurs  végé- 
tales ;  les  rayons  du  soleil  égayaient  et  animaient  les 
boiseries  un  peu  bnmes  de  ton.  A  cet  aspect,  Popinot 
jugea  qu'un  fou  serait  peu  capable  d'inventer  l'harmonie 
suave  qui  le  saisissait  en  ce  moment, 

—  Il  me  faudrait  un  appartement  semblable,  pensait- 
il.  Vous  quitterez  bientôt  ee  quartier?  demanda-t-il  à 
haute  voix. 

—  Je  l'espère,  répondit  le  marquis;  mais  j'attendrai 
que  mon  plus  jeune  fils  ait  fini  ses  études,  et  que  le 
caractère  de  mes  enfants  soit  entièrement  formé,  avant 
de  les  introduire  dans  le  monde  et  près  de  leur  mère  ; 
d'ailleurs,  après  leur  avoir  donné  la  solide  instruction 
qu'ils  possèdent,  je  veux  la  compléter  en  les  faisant 
voyager  dans  les  capitales  de  l'Europe,  afin  de  leur  faire 

.  voir  les  hommes  et  les  choses,  et  les  habituer  à  parler 
les  langues  qu'ils  ont  apprises.  Monsieur,  dit-il  en  fai- 
sant asseoir  le  juge  dans  le  salon,  je  ne  pouvais  vous 
entretenir  de  la  publication  sur  la  Chine  .devant  un  vieil 
ami  de  ma  famille,  le  comte  de  Nouvion,  revenu  de 
l'émigration  sans  aucune  espèce  de  fortune,  et  avec 
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(pi  j'ai  fait  cette  affaire,  moins  pour  moi  que  pour  lui. 
Sans  lui  confier  les  motifs  de  ma  retraite,  je  lui  dis  que 
j'étais  ruiné  comme  lui,  mais  que  j'avais  assez  d'argent 
pour  entreprendre  une  spéculation  dans  laquelle  il  pou- 
vait s'employer  utilement.  Mon  précepteur  fut  l'abbé 
Grozier,  qu'à  ma  recommandation  Charles  X  nomma 
son  bibliothécaire  à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal,  qui  lui 
fut  rendue  quand  il  était  Monsieur.  L'abbé  Grozier  pos- 
sédait des  connaissances  profondes  sur  la  Chine,  sur  ses 
mœm's  et  ses  coutumes;  il  m'avait  fait  son  héritier  à 
un  âge  où  il  est  difficile  qu'on  ne  se  fanatise  pas  pour 
ce  que  l'on  apprend.  A  vingt-cinq  ans  je  savais  le  chi- 
nois, et  j'avoue  que  je  n'ai  jamais  pu  me  défendre  d'une 
admiration  exclusive  pour  ce  peuple,  qui  a  conquis  ses 
conquérants,  dont  les  annales  remontent  incontestable- 
ment à  une  époque  beaucoup  plus  reculée  que  ne  le 
sont  les  temps  mythologiques  ou  bibliques;  qiai,  par  ses 
institutions  immuables,  a  conservé  l'intégrité  de  son  ter- 
ritoire, dont  les  monuments  sont  gigantesques,  dont  l'ad- 
ministration est  parfaite,  chee  lequel  les  révolutions  sont 
impossibles,  quia  jugé  le  beau  idéal  comme  un  prin- 
cipe d'art  infécond,  qui  a  poussé  le  luxe  et  l'industrie 
à  un  si  haut  degré  que  nous  ne  pouvons  le  surpasser 
en  aucun  point,  tandits  qu'il  nous  égale  là  où  nous  nous 
croyons  supérieurs.  Mais,  monsieur,  s'il  m'arrive  sou- 
vent de  plaisanter  en  comparant  à  la  Chine  la  situation 
des  Etats  européens,  je  ne  suis  pas  Chinois,  je  suis  un 
gentilhomme  français.  Si  vous  aviez  des  doutes  sur  la 
finance  de  cette  entreprise,  je  puis  vous  prouver  que  nous 
comptons  deux  mille  cinq  cents  souscripteurs  à  ce  mo- 
nument littéraire,  iconographique,  statistique  et  reli- 
gieux, dont  Timportance  a  été  généralement  appréciée; 
nos  souscripteurs  appartiennent  à  toutes  les  nations  de 
rEiu'ope,  nrms  n'en  avons  que  douze  cents  en  France. 
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Notre  ouvrage  coûtera  environ  trois  cents  francs,  et  le 
comte  de  Nouvion  y  trouvera  six  à  sept  mille  livres  de 
rente  pour  sa  part,  car  son  bien-être  fut  le  secret  motif 
de  cette  entreprise.  Pour  mon  compte,  je  n'ai  en  vue 
que  la  possibilité  de  donner  à  mes  enfants  quelques 
douceurs.  Les  cent  mille  francs  que  j'ai  gagnes,  bien 
malgré  m.oi,  payeront  leurs  leçons  d"armes,  leurs  che- 
vaux, leur  toilette,  leurs  spectacles,  leurs  maîtres  d'a- 
grément, les  toiles  qu'ils  barbouillent,  les  li\Tes  qu'ils 
veulent  acheter,  enfm  toutes  ces  petites  fantaisies  que 
les  pères  ont  tant  de  plaisir  à  satisfaire.  S'il  avait  fallu 
refuser  ces  jouissances  à  mes  pauvres  enfants  si  méri- 
tants, si  courageux  dans  le  travail,  le  sacrifice  que  je 
fais  à  notre  nom  m'aurait  été  doublement  pénible.  En 
eftet,  monsieur,  les  douze  années  pendant  lesquelles  je 
me  suis  retiré  du  monde  pour  élever  mes  enfants  m'ont 
valu  l'oubli  le  plus  complet  à  la  cour.  J"ai  déserté  la 
carrière  politique,  j'ai  perdu  toute  ma  fortune  histori- 
que, toute  une  illustration  nouvelle  que  je  pouvais  lé- 
guer à  mes  enfants;  mais  notre  maison  n'aura  rien 
perdu,  mes  fils  seront  des  hommes  distingués.  Si  la  pai- 
rie m'a  manqué,  ils  la  conquerront  noblement  en  se 
consacrant  aux  affaires  de  leur  pays,  et  lui  rendront  de 
ces  services  qui  ne  s'oublient  pas.  Tout  en  purifiant  le 
passé  de  notre  maison,  je  lui  assurais  un  glorieux  ave- 
nir; n'est-ce  pas  avoir  accompli  une  belle  tâche,  quoi- 
que secrète  et  sans  gloire?  Avez -vous  maintenant, 
monsieur,  quelques  autres  éclaircissements  à  me  de- 
mander ? 

En  ce  moment,  le  bruit  de  plusieurs  chevaux  reten- 
tit dans  la  cour. 

—  Les  voici,  dit  le  marquis. 

Bientôt  les  deux  jeunes  gens,  de  qui  la  mise  était  à  la 
fois  élégante  et  simple,  entrèrent  dans  le  salon,  bottés, 
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éperonnésj  gantés,  agitant  gaiement  leur  cravache.  Leur 
figure  animée  rapportait  la  fraîcheur  du  grand  air,  ils 
étaient  étincelants  de  santé.  Tous  deux  vinrent  serrer 
la  main  de  leur  père,  échangèrent  avec  lui,  comme  en- 
tre amis,  un  coup  d'oeil  plein  de  muette  tendresse,  et 
saluèrent  froidement  le  juge.  Popinot  regarda  comme 
tout  à  fait  inutile  d'interroger  le  marquis  sur  ses  rela- 
tions avec  ses  fils. 

—  Vous  ètes-vous  bien  amusés?  leur  demanda  le mai- 
quis. 

—  Oui,  mon  père.  J'ai,  pour  la  première  fois,  abattu 
six  poupées  en  douze  coups  !  dit  Camille. 

—  Où  êtes-vous  allés  vous  promener? 

—  Au  bois  où  nous  avons  vu  notre  mère. 

—  S'est-elle  arrêtée? 

—  Nous  allions  si  vite  en  ce  moment,  qu'elle  ne  nous 
a  sans  doute  pas  vus,  répondit  le  jeune  comte. 

—  Mais  alors  pourquoi  n' ètes-vous  pas  allés  vous  pré- 
senter ? 

—  J'ai  cru  remarquer,  mon  père,  qu'elle  n'est  pas 
contente  de  se  voir  abordée  par  nous  en  public,  dit 
Clément  à  voix  basse.  Nous  sommes  un  peu  trop  grands. 

Le  juge  avait  l'oreille  assez  fine  pour  entendi'e  cette 
phrase,  qui  attira  quelques  nuages  sm'  le  front  du  mai*- 
quis.  Popinot  se  plut  à  contempler  le  spectacle  que  lui 
offraient  le  père  et  les  enfants.  Ses  yeux,  empreints 
d'une  sorte  d'attendrissement,  revenaient  sur  la  figure 
de  monsieur  d'Espard,  de  qui  les  traits,  la  contenance 
et  les  manières  lui  représentaient  la  probité  sous  sa 
plus  belle  forme,  la  probité  spirituelle  et  chevaleresque, 
la  noblesse  dans  toute  sa  beauté. 

—  Vous,  vous  voyez,  monsieur,  lui  dit  le  marquis 
en  reprenant  son  bégayement,  vous  voyez  que  la  jus- 
tice, que  la  justice  peut  entier  ici,  ici,  à  toute  heuiv  ; 
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oui,  à  toute  heure  ici.  S'il  y  a  des  fous,  s'il  y  a  des 
fous,  ce  ne  peut  être  que  les  enfants,  qui  sont  un  peu 
fous  de  leur  père,  et  le  père  qui  est  très-fou  de  ses  en- 
fants; mais  c'est  une  folie  de  bon  aloi. 

En  ce  moment  la  voix  de  madame  Jeanrenaud  se  fit 
entendre  dans  l'antichambre,  et  la  bonne  femme  entra 
dans  le  salon  malgré  les  ob.^ervations  du  valet  de 
chambre. 

—  Je  ne  vais  pas  par  quatre  chemins,  moi!  criait- 
elle.  Oui,  monsieur  le  marquis,  dit-elle  en  faisant  un 
salut  à  la  ronde,  il  faut  que  je  vous  parle  à  l'instant 
même.  Parbleu  î  je  suis  venue  encore  trop  tard,  puisque 
voilà  monsieur  le  juge  criminel. 

—  Criminel!  dirent  les  deux  enfants. 

—  11  y  avait  de  bien  bonnes  raisons  pour  que  je  ne 
vous  trouvasse  pas  chez  vous,  puisque  vous  étiez  ici. 
Ah  bah  !  la  justice  est  toujours  là  quand  il  s'agit  de  mal 
faire.  Je  viens,  monsieur  le  marquis,  vous  dire  que  je 
suis  d'accord  avec  mon  fils  de  tout  vous  rendre,  puis- 
qu'il y  va  de  notre  honneur,  qui  est  menacé.  Mon  fils 
et  moi,  nous  aimons  mieux  tout  vous  restituer  que  de 
vous  causer  le  plus  léger  chagrin.  En  vérité,  faut  être 
bête  comme  des  pots  sans  anse  pour  vouloir  vous  in- 
terdire... 

—  Interdire  notre  père?  crièrent  les  deux  enfants  en 
se  serrant  contre  le  marquis.  Qu'y  a-t-il? 

—  Chut,  madame  !  dit  Popinot. 

—  Mes  enfants,  laissez-nous,  dit  le  marquis. 

Les  deux  jeunes  gens  allèrent  au  jardin,  sans  faire  la 
moindre  observation,  mais  pleins  dinquiétude. 

—  Madame,  dit  le  juge,  les  sommes  que  monsieur  le 
marquis  vous  a  remises  vous  sont  légitimement  dues, 
quoiqu'elles  vous  aient  été  données  en  vc-rtn  d"nn  piiii- 
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cipe  de  probité  très-étendu.  Si  les  gens  qui  possèdent 
des  biens  confisqiie's  de  quelque  manière  que  ce  soit, 
même  par  des  manœuvres  perfides,  étaient,  après  cent 
cinquante  ans,  obligés  à  des  restitutions,  il  se  trouve- 
rait en  France  peu  de  propriétés  légitimes.  Les  biens 
de  Jacques  Cœur  ont  enrichi  vingt  familles  nobles,  les 
confiscations  abusives  prononcées  par  les  Anglais  au 
profit  de  lem's  adhérents,  quand  l'Anglais  possédait  une 
partie  de  la  France,  ont  fait  la  fortune  de  plusieurs 
maisons  princières.  Notre  législation  permet  à  monsieur 
le  marquis  de  disposer  de  ses  revenus  à  titre  gratuit 
sans  qu'il  puisse  être  accusé  de  dissipation.  L'interdic- 
tion d"un  homme  se  base  sur  l'absence  de  toute  raison 
dans  ses  actes  ;  mais  ici  la  cause  des  remises  qui  vous 
sont  faites  est  puisée  dans  les  motifs  les  plus  sacrés,  les 
plus  honorables.  Ainsi  vous  pouvez  tout  garder  sans 
remords  et  laisser  le  monde  mal  interpréter  cette  belle 
action.  A  Paris,  la  vertu  la  plus  pure  est  l'objet  des 
plus  sales  calomnies.  11  est  malheureux  (jue  l'état  actuel 
de  notre  société  rende  la  conduite  de  monsiem'  le  mar- 
quis sublime.  Je  voudrais,  pour  l'honneur  de  notre 
pays,  que  de  semblables  actes  y  fussent  trouvés  tout 
simples;  mais  les  mœurs  sont  telles  que  je  suis  forcé, 
par  comparaison,  de  regarder  monsieur  d'Espard  comme 
un  homme  auquel  il  faudrait  décerner  une  couronne 
au  lieu  de  le  menacer  d'un  jugement  d'interdiction. 
Pendant  tout  le  cours  d'une  longue  vie  judiciaire,  je 
n'ai  rien  vu  ni  entendu  qui  m'ait  plus  ému  que  ce  que 
je  viens  de  voir  et  d'entendre.  Mais  il  n'y  a  rien  d'ex- 
traordinaire à  trouver  la  vertu  sous  sa  plus  belle  forme 
alors  qu'elle  est  mise  en  pratique  par  des  hommes  qui 
appartiennent  à  la  classe  la  plus  élevée.  Après  m'ôtre 
expliqué  de  cette  manière,  j'espère,  monsiem^  le  mar- 
quis, que  vous  serez  certain  de  mon  silence,  et  que 
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vous  n'aui'ez  aucune  inquiétude  sur  le  jugement  à  in- 
tervenir, s'il  y  a  jugement. 

—  Eh  bien  !  à  la  bonne  heure ,  dit  madame  Jeanre- 
naud,en  voilà  un  déjuge!  Tenez,  mon  cher  monsiem-, 
je  vous  embrasserais  si  je  n'étais  pas  si  laide;  vous 
parlez  comme  un  hvre. 

Le  marquis  tendit  sa  main  à  Popinot,  et  Popinot  y 
frappa  doucement  de  la  sienne  en  jetant  à  ce  grand 
homme  de  la  vie  privée  un  regard  plein  d'harmonies 
pénétrantes,  auquel  le  marquis  répondit  par  un  gra- 
cieux sourire.  Ces  deux  natm'es  si  pleines ,  si  riches, 
l'une  bourgeoise  et  divine,  l'autre  noble  et  sublime, 
s'étaient  mises  à  l'unisson  doucement,  sans  choc,  sans 
éclat  de  passion,  comme  si  deux  lumières  pures  se  fus- 
sent confondues.  Le  père  de  tout  un  quartier  se  sentait 
digne  de  presser  la  main  de  cet  homme  deux  fois  noble, 
et  le  marquis  éprouvait  au  fond  de  son  cœur  un  mou- 
vement qui  l'avertissait  que  la  main  du  juge  était  une 
de  celles  d'où  s'échappent  incessamment  les  trésors 
d'une  inépuisable  bienfaisance. 

—  Monsieur  le  marquis,  ajouta  Popinot  en  le  saluant, 
je  suis  heureux  d'avoir  à  vous  dire  que ,  dès  les  pre- 
miers mots  de  cet  inten'ogatoire,  j'avais  jugé  mon 
greffier  inutile.  Puis  il  s'approcha  du  marquis,  l'en- 
traîna dans  l'embrasure  d'une  croisée  et  lui  dit  :  — 
Il  est  temps  que  vous  rentriez  chez  vous,  monsieur  ; 
je  crois  qu'en  cette  affaire  madame  la  marquise  a  subi 
des  influences  que  vous  devez  combattre  dès  aujour- 
d'hui. 

Popinot  sortit,  se  retourna  phisieurs  fois  dans  la  cour 
et  dans  la  rue,  attendri  par  le  souvenir  de  cette  scène. 
Elle  appartenait  à  ces  effets  qui  s'implantent  dans  la 
mémoire  pour  y  reflemir  à  certaines  heures  où  l'àme 
cherche  des  consolations. 

10 
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—  Cet  appartement  me  conviendrait  bien,  se  dit-il 
en  arrivant  chez  lui. 

Le  lendemain ,  vers  dix  heures  du  matin ,  Popinot, 
qui  la  veille  avait  rédigé  son  rapport,  s'achemina  au 
palais  dans  l'intention  de  faire  prompte  et  bonpe  jus- 
tice. Au  moment  où  il  entrait  au  vestiaire  pom-  y  pren- 
dre sa  robe  et  mettre  son  rabat,  le  garçon  de  salle  lui 
dit  que  le  président  du  tribunal  le  priait  de  passer  dans 
son  cabinet,  où  il  l'attendait.  Popinot  s'y  rendit  aussitôt. 

—  Bonjour,  mon  cher  Popinot,  lui  dit  le  magistrat 
en  l'emmenant  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre. 

—  Monsieur'  le  président,  s'agit-il  d'une  affaire  sé- 
rieuse ? 

—  Une  niaiserie,  dit  le  président.  Le  garde  des 
sceaux,  avec  lequel  j'ai  eu  l'honneur  de  dîner  hier,  m'a 
pris  à  part  dans  un  coin.  Il  avait  su  que  vous  étiez  allé 
prendre  le  thé  chez  madame  d'Espai'd,  dans  l'affaire  de 
laquelle  vous  avez  été  commis.  Il  m'a  fait  entendre  qu'il 
était  convenable  que  vous  ne  siégiez  point  dans  cette 
cause... 

—  Ah  !  monsiem'  le  président,  je  puis  affirmer  que  je 
suis  sorti  de  chez  madame  d'Espaid  au  moment  où  le 
Ihé  fut  servi;  d'ailleurs  ma  conscience... 

—  Oui,  oui,  dit  le  président,  le  tribunal  tout  entier, 
la  cour,  le  palais  vous  connaissent.  Je  ne  vous  répéte- 
rai pas  ce  que  j'ai  dit  de  vous  à  Sa  Grandeur;  mais  vous 
savez  :  Ja  femme  de  César  ne  doit  pas  être  SQupçonnée. 
Aussi  ne  faisons-nous  pas  de  cette  niaiserie  une  affaire 
de  discipUne,  mais  une  question  de  convenance.  Entre 
nous,  il  s'agit  moins  de  vous  que  du  tribunal. 

—  Mais,  monsieur  le  président,  si  vous  connaissiez 
l'espèce...  dit  le  juge  en  essayant  de  tirer  son  rapport  de 
sa  poche. 

—  Je  suis  persuadé  d'avance  que  ^ous  a^'ez  apporté 
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dans  cette  afîaire  la  plus  stricte  indépendance.  Et  moi- 
même,  en  province,  simple  juge,  j'ai  souvent  pris  bien 
plus  quune  tasse  de  thé  avec  les  gens  que  j'avais  à  ju- 
ger; mais  il  suflit  que  le  garde  des  sceaux  en  ait  parlé, 
que  1^  puisse  causer  de  vous,  pour  que  le  tribunal 
évite  une  discussion  à  ce  sujet.  Tout  conflit  avec  l'opi- 
nion publique  est  toujours  dangereux  pour  un  corps 
constitué,  même  quand  il  a  raison  contre  elle,  parce 
les  armes  ne  sont  pas  égales.  Le  journalisme  peut  tout 
dire,  tout  supposer;  et  notre  dignité  nous  interdit  tout, 
même  la  réponse.  D'ailleurs  j'en  ai  conféré  avec  votre 
président,  et  monsieur  Camusot  vient  d'être  commis 
sur  la  récusation  que  vous  allez  donner.  C'est  une  chose 
arrangée  en  famille.  Enfin  je  vous  demande  votre  ré- 
cusation comme  un  service  personnel  ;  en  revanche, 
vous  aurez  la  croix  de  la  Légion  d'honneur,  qui  vous 
est  depuis  si  longtemps  due,  j'en  fais  mon  affaire. 

En  voyant  monsieur  Camusot,  un  juge  récemment 
appelé  d'un  tribunal  du  ressort  à  celui  de  Paris  et  qui 
s'avança  saluant  et  le  juge  et  le  président,  Popinot 
ne  peut  retenir  un  sourire  ironique.  Ce  jeune  homme 
blond  et  pâle,  plein  d'ambition  cachée,  semblait  prêt 
à  pendre  et  à  dépendre,  au  bon  plaisir  des  rois  de  la 
terre,  les  innocents  aussi  bien  que  les  coupables  et  à 
suivre  l'exemple  des  Laubardemont  plutôt  que  celui  des 
>Iolé.  Popinot  se  retira  en  saluant  le  président  et  le 
juge,  il  dédaigna  de  relever  la  mensongère  accusation 
portée  contre  lui. 


Paris,  février  1830. 


PIERRE  GRASSOU 
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Comme  un  témoignage  de  l'affectueuse  estime  île  l'auteur, 

De  Balzac 


Toutes  les  fois  que  vous  êtes  sérieusement  allé  voir 
l'exposition  des  ouvrages  de'  sculpture  et  de  painture, 
comme  elle  a  lieu  depuis  la  révolution  de  1 830,  n'avez- 
vous  pas  été  pris  d'un  sentiment  d'inquiétude,  d'ennui, 
de  tristesse,  à  l'aspect  des  longues  galeries  encombrées  ? 
Depuis  1830,  le  salon  n'existe  plus.  Une  seconde  fois, 
le  Louvre  a  été  pris  d'assaut  par  le  peuple  des  artistes 
qui  s'y  est  maintenu.  En  offrant  autrefois  l'élite  des 
œuvres  d'art,  le  salon  emportait  les  plus  grands  hon- 
neiu:*s  pour  les  créations  qui  y  étaient  exposées.  Parmi 
les  deux  cents  tableaux  choisis,  le  public  choisissait  en- 
core; une  couronne  était  décernée  au  chef-d'œuvre  par 
des  mains  inconnues.  Il  s'élevait  des  discussions  pas- 
sionnées à  propos  d'une  toile.  Les  injures  prodiguées  à 
Delacroix,  à  Ingres,  n'ont  pas  moins  servi  leur  renom- 
mée que  les  éloges  et  le  fanatisme  de  leurs  adhérents. 
Aujourd'hui,  ni  la  foule  ni  la  critique  ne  se  passionne- 
ront plus  pour  les  produits  de  ce  bazar.  Obligées  de 
faire  le  choix  dont  se  chargeait  autrefois  le  jury  d'exa- 
men, leur  attention  se  lasse  à  ce  travail;  et,  quand  il 
est  achevé,  l'exposition  se  ferme.  Avant  1817,  lesta- 
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bleaux  admis  ne  dépassaient  jamais  les  deux  premières 
colonnes  de  la  longue  galerie  où  sont  les  œuvres  des 
vieux  maîtres,  et  cette  année  ils  remplirent  tout  cet  es- 
pace, au  grand  étonnement  du  public.  Le  genre  histori- 
que, le  genre  proprement  dit,  les  tableaux  de  chevalet, 
le  paysage,  les  flem-s,  les  animaux  et  l'aquarelle,  ces  huit 
spécialite's  ne  sauraient  offrir  plus  de  vingt  tableaux 
dignes  des  regards  du  public,  qui  ne  peut  accorder  son 
attention  à  une  plus  grande  quantité  d'oeuvres.  Plus  le 
nombre  des  artistes  allait  croissant,  plus  le  jury  d'ad- 
mission devait  se  montrer  difficile.  Tout  fut  perdu  dès 
que  le  salon  se  continua  dans  la  galerie.  Le  salon  aurait 
dû  rester  un  lieu  déterminé,  restreint,  de  proportions 
inflexibles,  où  chaque  genre  eût  exposé  ses  chefs-d'œu- 
vre. Une  expérience  de  dix  ans  a  prouvé  la  bonté  de 
l'ancienne  institution.  Au  lieu  d'un  tournoi,  vous  avez 
une  émeute  ;  au  lieu  d'une  exposition  glorieuse,  vous 
avez  un  tumultueux  bazar  ;  au  lieu  du  choix,  vous  avez 
la  totalité.  Qu'arrive-t-il  ?  le  grand  artiste  y  perd.  Le 
Café  Turc,  les  Enfants  àîa  fontaine,  le  Supplice  des  cro- 
chets et  le  Joseph  de  Decamps  eussent  plus  profité  à  sa 
gloire,  tous  quatre  dans  le  grand  salon,  exposés  avec 
les  cent  bons  tableaux  de  cette  année,  que  ses  vingt  toi- 
les perdues  parmi  trois  mille  œuvres,  confondues  dans 
six  galeries.  Par  une  étrange  bizarrerie,  depuis  que  la 
porte  s'est  ouverte  à  tout  le  monde,  on  a  beaucoup 
parlé  de  génies  méconnus.  Quand,  douze  années  aupa- 
ravant, la  Courtisane  de  Ingres  ei  celle  de  Sigalon,  la 
Méduse  de  Géricault,  le  Massacre  de  Scio  de  Delacroix,  le 
Baptême  de  Henri  IV T^diV  Eugène  Deveria,  admis  par  des 
célébrités  taxées  de  jalousie,  apprenaient  au  monde, 
malgré  les  dénégations  de  la  critique,  l'existence  de  pa- 
lettes jeunes  et  ardentes,  il  ne  s'élevait  aucune  plainte. 
Maintenant  que  le  moindre  gàchem-  de  toile  peut  en- 
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voyer  son  œuvre,  il  n'est  question  que  de  gens  incom- 
pris. Là  où  il  n'y  a  plus  jugement,  il  n'y  a  plus  de 
chose  juge'e.  Quoi  que  fassent  les  artistes,  ils  revien- 
dront à  l'examen  qui  recommande  leurs  œuvres  aux 
admirations  de  la  foule  pour  laquelle  ils  travaillent. 
Sans  le  choix  de  l'Académie,  il  n'y  aura  plus  de  salon, 
et  sans  salon  l'art  peut  périr. 

Depuis  que  le  livret  est  devenu  un  gros  livre,  il  s'y 
produit  bien  des  noms  qui  restent  dans  leur  obscmité, 
malgré  la  liste  de  dix  ou  douze  tableaux  qui  les  ac- 
compagne. Parmi  ces  noms,  le  plus  inconnu  peut-être 
est  celui  d'un  artiste  nommé  Pierre  Grassou,  venu 
de  Fougères,  appelé  plus  simplement  Fougères  dans 
le  monde  artiste ,  qui  tient  aujoiu-d'hui  beaucoup  de 
place  au  soleil,  et  qui  suggère  les  amères  réflexions 
par  lesquelles  commence  l'esquisse  de  sa  vie,  applica- 
ble à  quelques  autres  individus  de  la  tribu  des  artistes. 
En  1 832,  Fougères  demeurait  rue  de  Navarin,  au  qua- 
trième étage  d'une  de  ces  maisons  étroites  et  hautes  qui 
ressemblent  à  l'obélisque  de  Luxor,  qui  ont  une  allée, 
un  petit  escaUer  obscur  à  tournants  dangereux,  qui  ne 
comportent  pas  plus  de  trois  fenêtres  à  chaque  étage,  et 
à  l'intérieur  desquelles  se  trouve  mie  cour,  ou,  pour  pai'- 
1er  plus  exactement,  un  puits  carré.  Au-dessus  des  trois 
ou  quatre  pièces  de  l'appartement  occupé  par  Grassou 
de  Fougères  s'étendait  son  atelier,  qui  regardait  Mont- 
martre. L'atelier  peint  en  fond  de  briques,  le  carreau 
soigTieusement  mis  en  couleur  brune  et  frotté,  chaque 
chaise  munie  d'un  petit  tapis  bordé,  le  canapé,  simple 
d'ailleurs,  mais  propre  comme  celui  de  la  chambre  à 
coucher  d'une  épicière,  là,  tout  dénotait  la  vie  méticu- 
leuse des  petits  esprits  et  le  soin  d'un  homme  pauvre. 
Il  y  avait  une  commode  pour  serrer  les  effets  datelier, 
une  table  à  déjeuner,  un  buffet,  un  secrétaire,  enfin  les 
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ustensiles  nécessaires  aux  peintres,  tous  rangés  et  pro- 
pres. Le  poêle  participait  à  ce^  système  de  soin  hollan- 
dais, d'autant  plus  visible  que  la  lumière  pui*e  et  peu 
changeante  du  nord  inondait  de  son  jour  net  et  froid 
cette  immense  pièce.  Fougères,  simple  peintre  de  genre, 
n'a  pas  besoin  des  machines  énormes  qui  ruinent  les 
peintres  d'histoire,  il  ne  s'est  jamais  reconnu  de  facultés 
assez  complètes  pour  aborder  la  haute  peintm-e  il  s'en 
tenait  encore  au  chevalet.  Au  commencement  du  mois 
de  décembre  de  cette  année,  époque  à  laquelle  les  bour- 
geois de  Paris  conçoivent  périodiquement  l'idée  burles- 
que de  perpétuer  1cm'  figure,  déjà  bien  encombrante 
par  elle-même,  Pierre  Grassou,  levé  de  bonne  heure, 
prépai'ait  sa  palette,  allumait  son  poêle,  mangeait  une 
flûte  trempée  dans  du  lait,  et  attendait,  pom-  travailler, 
que  le  dégel  de  ses  carreaux  laissât  passer  le  jour.  Il 
faisait  sec  et  beau.  En  ce  moment  l'artiste,  qui  mangeait 
avec  cet  air  patient  et  résigné  qui  dit  tant  de  choses,  re- 
connut le  pas  d'un  homme  qui  avait  eu  sur  sa  vie  l'in- 
tluence  que  ces  sortes  de  gens  ont  sur  celle  de  presque 
tous  les  ailistes,  d'Elias  Magus,  un  marchand  de  ta- 
bleaux, l'usurier  des  toiles.  En  effet  Elias  Magus  sm-prit 
le  peintre  au  moment  où,  dans  cet  ateher  si  propre,  il 
•allait  se  mettre  à  l'ouvrage. 

—  Comment  vous  va,  vieux  coquin?  lui  dit  le  peintre. 

Fougères  avait  eu  la  croix,  EUas  lui  achetait  ses  ta- 
bleaux deux  ou  trois  cents  francs,  il  se  donnait  des  airs 
très-artistes. 

—  Le  commerce  va  mal,  répondit  Elias.  Vous  avez 
tous  des  prétentions,  vous  pai'lez  maintenant  de  deux 
cents  francs  dès  que  vous  avez  mis  pour  six  sous  de  cou- 
leur sur  une  toile..  Mais  vous  êtes  un  brave  garçon, 
vous  !  Vous  êtes  un  homme  d'ordre,  et  je  viens  vous 
apporter  une  bonne  affaire. 
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—  Timeo  Danaos  et  dona  f éventes,  dit  Fougères.  Savez- 
vous  le  latin  ? 

—  Xon. 

—  Eh  bien ,  cela  veut  dire  que  les  Grecs  ne  proposent 
pas  de  bonnes  affaires  aux  Troyens  sans  y  gagner  quel- 
que chose.  Autrefois  ils  disaient  :  Prenez  mon  cheval  ! 
Aujourd'hui  nous  disons  :  Prenez  mon  ours...  Que  vou- 
lez-vous, Ulysse-Lageingeole-Elias  Magus? 

Ces  paroles  donnent  la  mesure  de  la  douceur  et  de 
l'esprit  avec  lesquels  Fougères  employait  ce  que  les 
peintres  appellent  les  charges  d'atelier. 

—  Je  ne  dis  pas  que  vous  ne  me  ferez  pas  deux  ta- 
bleaux gratis. 

--  Oh  !  oh  ! 

—  .Je  vous  laisse  le  maître,  je  ne  les  demande  pas. 
Vous  êtes  un  honnête  artiste. 

—  Au  fait? 

—  Eh  bien  î  j'amène  un  père,  une  mère  et  mie  fille 
unique. 

—  Tous  uniques  ! 

—  Ma  foi,  oui  !...  et  dont  les  portraits  sont  à  faire.  Ces 
bourgeois,  fous  des  arts,  n'ont  jamais  osé  s'aventm-er 
dans  un  ateher.  La  tille  a  une  dot  de  cent  mille  francs. 
Vous  pouvez  bien  peindre  ces  gens-là.  Ce  sera  peut-être 
pour  vous  des  portraits  de  famille. 

Ce  vieux  bois  d'Allemagne,  qui  passe  poiu'  un  homme 
et  qui  se  nomme  Elias  Magus,  s'interrompit  pour  rire 
d'un  rire  sec  dont  les  éclats  épouvantèrent  le  peintre. 
Il  crut  entendre  Méphistophélès  parlant  mariage. 

—  Les  portraits  sont  payés  cinq  cents  francs  pièce, 
vous  pouvez  me  faire  trois  tableaux. 

—  Mai-z-oui,  dit  gaiement  Fougères. 

—  Et  si  vous  épousez  la  fille,  vous  ne  m'oublierez  pas. 

—  Me  marier,  moi  ?  s'écria  Pierre  Grassou,  moi  qui 
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ai  riikbitude  de  me  coucher  tout  seul,  de  me  lever  de 
bon  matin,  qui  ai  ma  vie  arrangée... 

—  Cent  mille  francs,  dit  Magus,  et  une  fille  douce, 
pleine  de  tons  dore's  comme  un  vrai  Titien  ! 

—  Quelle  est  la  position  de  ces  gens-là  ! 

—  Anciens  négociants;  pour  le  moment,  aimant  les 
arts,  ayant  maison  de  campagne  à  Ville-d'Avray,  et  dix 
ou  douze  mille  lixrcs  de  rente. 

—  Quel  commerce  ont-ils  fait  ? 

—  Les  bouteilles. 

—  Ne  dites  pas  ce  mot,  il  me  semble  entendre  cou- 
per des  bouchons,  et  mes  dents  s'agacent... 

—  Faut-il  les  amener  ? 

—  Trois  portraits,  je  les  mettrai  au  salon,  je  pourrais 
me  lancer  dans  le  portrait...  eh  bien,  oui. 

Le  vieil  Elias  descendit  pour  aller  chercher  la  famille 
Vervelle.  Pour  savoir  à  quel  point  la  proposition  allait 
agir  sur  le  peintre,  et  quel  effet  devaient  produire  sur 
lui  les  sieur  et  dame  Vervelle  ornés  de  leur  fille  unique, 
il  est  nécessaire  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  la  vie  anté- 
rieure de  Pierre  Grassou  de  Fougères. 

Elève,  Fougères  avait  étudié  le  dessin  chez  Servin, 
qui  passait  dans  le  monde  académique  pour  un  grand 
dessinateur.  Après,  il  était  allé  chez  Schinner  y  sm- 
prendre  les  secrets  de  cette  puissante  et'  magnifique 
couleur  qui  distingue  ce  maître.  Le  maître,  les  élèves, 
tout  y  aAait  été  discret,  Pierre  n'y  avait  rien  surpris. 
De  là.  Fougères  avait  passé  dans  l'atelier  de  Sommer- 
vieux,  pom'  se  familiariser  avec  cette  partie  de  l'art 
nommée  la  composition,  mais  la  composition  fut  sau- 
vage et  farouche  pom-  lui.  Puis  il  avait  essayé  d'arra- 
cher à  Granet,  à  Decamps,  le  mystère  de  leurs  effets 
d'intérieurs.  Ces  deux  maîtres  ne  s'étaient  rien  laissé 
dérober.  Enfin,  Fougères  avait  terminé  son  éducation 
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choz  Diival-Lecamus.  Durant  ces  études  et  ces  diffé- 
rentes transformations,  Fougères  eut  des  mœurs  tran- 
quilles et  rangées  qui  fournissaient  matière  aux  raille- 
l'ies  des  différents  ateliers  où  il  séjournait,  mais  partout 
il  désarma  ses  camarades  par  sa  modestie,  par  une  pa- 
tience et  une  douceur  d'agneau.  Les  maîtres  n'em-ent 
aucune  sympathie  poiu'  ce  brave  garçon,  les  maîtres 
aiment  les  sujets  brillants,  les  esprits  excentriques, 
drolatiques,  fougueux,  ou  sombres  et  profondément 
l'éfléchis  qui  dénotent  un  talent  futur.  Tout  en  Fou- 
gères annonçait  la  médiocrité.  Son  surnom  de  Fougères, 
celui  du  peintre  dans  la  pièce  de  FÉglantine^  fut  la 
source  de  mille  avanies  ;  mais,  par  la  force  des  choses, 
il  accepta  le  nom  de  la  ville  où  il  avait  vu  le  jour. 

Grassou  de  Fougères  ressemblait  à  son  nom.  Gras- 
souillet et  d  une  taille  médiocre,  il  avait  le  teint  fade, 
les  yeux  bruns,  les  cheveux  noirs,  le  nez  en  trompette, 
une  bouche  assez  large  et  les  oreilles  longues.  Son  air 
doux,  passif  et  résigné  relevait  peu  ces  traits  princi- 
paux de  sa  physionomie  pleine  de  santé,  mais  sans  ac- 
tion. Il  ne  devait  être  tourmenté  ni  par  cette  abondance 
de  sang,  ni  par  cette  violence  d%  pensée,  ni  par  cette 
verve  comique  à  laquelle  se  reconnaissent  les  grands 
artistes.  Ce  jeune  homme,  né  pour  être  un  vertueux 
bourgeois,  venu  de  son  pays  pour  être  commis  chez  un 
marchand  de  couleurs,  originaire  de  Mayenne  et  pa- 
rent éloigné  des  d'Orgemont,  s'institua  peintre  par  le 
fait  de  l'entêtement  qui  constitue  le  caractère  breton. 
Ce  qu'il  souffrit,  la  manière  dont  il  vécut  pendant  le 
temps  de  ses  études.  Dieu  seul  le  sait.  Il  souffrit  autant 
que  souffrent  les  grands  hommes  quand  ils  sont  tra- 
qués par  la  misère  et  chassés  comme  des  bêles  fauves 
par  la  meute  des  gens  médiocres  et  par  la  troupe  des 
vanités  altérées  de  vengeance.  Dès  qu'il  se  crut  de  force 
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à  voler  de  ses  propres  ailes,  Fougères  prit  un  atelier  en 
haut  de  la  rue  des  Martyrs,  oii  il  avait  commencé  à  pio- 
cher. 11  fit  son  début  en  1819.  Le  premier  tableau  qu'il 
présenta  au  jury  pour  l'exposition  du  Louvre  représen- 
tait une  noce  de  village,  assez  péniblement  copiée  d'a- 
près le  tableau  de  Greuze.  On  refusa  la  toile.  Quand  Fou- 
gères apprit  la  fatale  décision,  il  ne  tomba  pas  dans  ces 
furem's  ou  dans  ces  accès  d'amour-propre  épileptique 
auxquels  s'adonnent  les  esprits  superbes,  et  qui  se  termi- 
nent quelquefois  par  des  cartels  envoyés  au  directeui'  ou 
au  secrétaire  du  musée,  par  des  menaces  d'assassinat. 
Fougèi'es  reprit  tranquillement  sa  toile,  l'enveloppa  de 
son  mouchoir,  la  rapporta  dans  son  atelier  en  se  jurant 
à  lui-même  de  devenir  un  grand^peintre.  Il  plaça  sa  toile 
sur  son  chevalet,  et  alla  chez  son  ancien  maitre,  un 
homme  d'un  immense  talent,  chez  Schinner,  artiste 
doux  et  patient,  et  dont  le  succès  avait  été  complet  au 
dernier  salon;  il  le  pria  de  venir  critiquer  l'œuvre  re- 
jetée. Le  grand  peintre  quitta  tout  et  vint.  Quand  le 
pauvre  Fougères  leut  mis  face  à  face  avec  l'œuvre, 
Schmner,  au  premier  coup  d'œil,  serra  la  main  de  Fou- 
gères. 

—  Tu  es  un  brave  garçon,  tu  as  un  cœur  d'or,  il  ne 
faut  pas  te  tromper.  Ecoute,  tu  tiens  toutes  les  pro- 
messes que  tu  faisais  à  l'atelier.  Quand  on  trouve  ces 
choses-là  au  bout  de  sa  brosse,  mon  bon  Fougères,  il 
vaut  mieux  laisser  ses  couleurs  chez  BruUon,  et  ne  pas 
voler  la  toile  aux  autres.  Rentre  de  bonne  heure,  mets 
un  bonnet  de  coton,  couche-toi  sm-  les  neuf  heures  ; 
va  le  matin,  à  dix  hem-es,  à  quelque  bureau  où  tu  de- 
manderas une  place,  et  quitte  les  arts. 

—  Mon  ami,  dit  Fougères,  ma  toile  a  déjà  été  con- 
damnée, et  ce  n'est  pas  l'aiTèt  que  je  demande,  mais 
les  motifs. 
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—  Eh  bien  !  tu  fais  gi'is  et  sombre,  tu  vois  la  na- 
ture à  travers  un  crêpe;  ton  dessin  est  lourd,  em- 
pâté; ta  composition  est  un  pastiche  de  Greuzcqui  ne 
rachetait  ses  défauts  que  par  les  qualités  qm  te  man- 
quent. 

En  détaillant  les  fautes  du  tableau,  Schinner  vit  sur 
la  figure  de  Fougères  une  si  profonde  expression  de 
tristesse  qu'il  l'emmena  dincr  et  tâcha  de  le  consoler. 
Le  lendemain,  dès  sept  heures.  Fougères  à  son  cheva- 
let retravaillait  le  tableau  condamné;  il  en  réchauffait  la 
couleur,  il  y  faisait  les  corrections  indiquées  par  Schin- 
ner, il  replâtrait  ses  figm^es.  Puis,  dégoûté  de  son  rha- 
billage, il  le  porta  chez  Elias  Magus.  Elias  Magus, 
espèce  de  Hollando-Belge-Flamand,  avait  trois  raisons 
d'être  ce  qu'il  devint  :  avare  et  riche.  Venu  de  Bor- 
deaux, il  débutait  alors  à  Paris,  brocantait  des  tableaux 
et  demeurait  sur  le  boulevard  Bonne-Nouvelle.  Fou- 
gères, qui  comptait  sur  sa  palette  pour  aller  chez  le 
boulanger,  m.angea  très-intrépidement  du  pain  et  des 
noix,  ou  du  pain  et  du  lait,  ou  du  pain  et  des  cerises, 
ou  du  pain  et  du  fromage,  selon  les  saisons.  Elias  Magus, 
à  qui  Pierre  offrit  sa  première  toile,  la  guigna  long- 
temps, il  en  donna  quinze  francs. 

—  Avec  quinze  francs  de  recette  par  an  et  mille 
francs  de  dépense,  dit  Fougères  en  souriant,  on  va  vite 
et  loin. 

Elias  Magus  lit  un  geste,  il  se  mordit  les  pouces  en 
pensant  qu'il  aurait  pu  avoir  le  tableau  pour  cent  sous. 
Pendant  quekpies  jours,  tous  les  matins,  Fougères  des- 
cendit de  la  rue  des  Martyrs,  se  cacha  dans  la  foule  sur 
le  boulevard  opposé  à  celui  où  était  la  boutique  de 
Magus,  et  son  œil  plongeait  sur  son  tableau  qui  n'atti- 
rait point  les  regards  des  passants.  Vers  la  fm  de  la  se- 
maine, le  tableau  disparut.  Fougères  remonta  le  bou- 
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levard,  se  dirigea  vers  la  boutique  du  brocanteur,  il  eut 
l'air  de  flâner.  Le  juif  était  sur  sa  porte. 

—  Eh  bien!  vous  avez  vendu  mon  tableau? 

—  Le  voici,  dit  Magus,  j'y  mets  une  bordure  pour 
pouvoir  l'offrir  à  quelqu'un  qui  croira  se  connaître  en 
peintiu'e. 

Fougères  n'osa  plus  revenir  sui'  le  boulevard;  il  en- 
treprit un  nouveau  tableau,  il  resta  deux  mois  à  le  faire 
en  faisant  des  repas  de  souris  et  se  donnant  un  mal  de 
gale'rien.  * 

Un  soir,  il  alla  jusque  sur  le  boulevard,  ses  pieds  le 
portèrent  fatalement  jusqu'à  la  boutique  de  Magus,  il 
ne  vit  son  tableau  nulle  part. 

—  J'ai  vendu  votre  tableau,  dit  le  marchand  à  l'ar- 
tiste. 

—  Et  combien  ? 

—  Je  suis  rentré  dans  mes  fonds  avec  un  petit  inté- 
rêt. Faites-moi  des  intérieurs  flamands,  ime  le(;on  d'a- 
natomie,  un  paysage,  je  vous  les  payerai,  dit  Elias. 

Fougères  aurait  serré  Magus  dans  ses  bras,  il  le  re- 
gardait comme  un  père.  Il  revint,  la  joie  au  cœur  :  le 
grand  peintre  Schinner  s'était  donc  trompé  !  Dans  cette 
immense  ville  de  Paiùs,  il  se  trouvait  des  cœurs  qui 
battaient  à  l'unisson  de  celui  de  Grassou,  son  talent 
était  compris  et  apprécié.  Le  pauvre  garçon,  à  vingt- 
sept  ans,  avait  l'innocence  d'un  jeune  homme  de  seize 
ans.  Un  autre,  un  de  ces  artistes  défiants  et  farouches, 
aurait  remarqué  lair  diabolique  dElias  Magus,  il  eut 
observé  le  fiétillement  des  poils  de  sa  barbe,  l'ironie  de 
sa  moustache,  le  mouvement  de  ses  épaules  qui  annon- 
çait le  coptentement  du  Juif  de  Walter  Scott  fuurbant  un 
chrétien.  Fougères  se  promena  sur  les  boulevards  dans 
une  joie  qui  donnait  à  sa  figure  une  expression  fière. 
Il  i*essemblait  à  un  lycéen  qui  protège  une  femme.  Il 
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rencontra  Joseph  Briduu,  l'un  de  ses  camarades,  un  de 
ces  talents  excentriques  destinés  à  la  gloire  et  au  mal- 
heur. Joseph  Bridau,  qui  avait  quelques  sous  dans  sa 
poche j  selon  son  expression,  emmena  Fougères  à  l'O- 
péra. Fougères  ne  vit  pas  le  ballet,  il  n'entendit  pas  la 
musique,  il  concevait  des  tableaux,  il  peignait.  11  quitta 
Joseph  au  milieu  de  la  soirée,  il  courut  chez  lui  faire 
des  esquisses  à  la  lampe,  il  inventa  trente  tableaux 
pleins  de  réminiscences,  il  se  crut  un  homme  de  génie. 
Dès  le  lendemain,  il  acheta  des  couleurs,  des  toiles  de 
plusieurs  dimensions;  il  installa  du  pain,  du  fromage 
sur  sa  table,  il  mit  de  l'eau  dans  une  cruche,  il  fît  une 
provision  de  bois  pom'  son  poêle;  puis,  selon  l'expres- 
sion des  ateliers,  il  piocha  ses  tableaux  ;  il  eut  quel- 
ques modèles,  et  Magus  lui  prêta  des  étoffes.  Après 
deux  mois  de  réclusion,  le  Breton  avait  fini  quatre  ta- 
bleaux. 11  redemanda  les  conseils  de  Schinner,  auquel 
il  adjoignit  Joseph  Bridau.  Les  deux  peintres  virent 
dans  ces  toiles  une  servile  imitation  des  paysages  hol- 
landais, des  intérieurs  de  Metzu,  et  dans  la  quatrième 
une  copie  de  la  Leçon  d'anatomie  de  Rembrandt. 

—  Toujours  des  pastiches,  dit  Schinner.  Ah!  Fou- 
gères aura  de  la  peine  à  être  original. 

—  Tu  devrais  faire  autre  chose  que  de  la  peinture, 
dit  Bridau. 

—  Quoi?  dit  Fougères. 

—  Jette-toi  dans  la  littérature. 

Fougères  baissa  la  tète  à  la  façon  des  brebis  quand  il 
pleut.  Puis  il  demanda,  il  obtint  encore  des  conseils 
utiles ,  et  retoucha  ses  tableaux  avant  de  les  porter  à 
Elias.  Elias  paya  chaque  toile  vingt-cinq  francs.  A  ce 
prix,  Fougères  n'y  gagnait  rien,  mais  il  ne  perdait  pas, 
eu  égard  à  sa  sobriété.  11  fit  quelques  promenades  pour 
voir  ce  que  devenaient  ses  tableaux ,  et  eut  une  singu- 


304  SCÉ>ES    DE    LA    VIE    PRIVÉE 

lière  hallucination.  Ses  toiles  si  peignées,  si  nettes,  qui 
avaient  la  dm  été  de  la  tôle  et  le  luisant  des  peintures 
sui'  porcelaine ,  étaient  contme  couvertes  d'un  brouil- 
lard, elles  ressemblaient  à  de  vieux  taljleaux.  Elias  ve- 
nait de  sortir ,  Fougères  ne  put  obtenir  aucun  rensei- 
gnement sm-  ce  phénomène.  11  cmt  avoir  mal  mi.  Le 
peintre  rentra  dans  son  atelier  y  faire  de  nouvelles 
vieilles  toiles.  Après  sept  ans  de  travaux  continus , 
Fougères  pai'vint  à  composer,  à  exécuter  des  travaux 
passables.  Il  faisait  aussi  bien  que  tous  les  artistes  du 
second  ordre.  Elias  achetait,  vendait  tous  les  tableaux 
du  pau\Te  Breton  qui  gagnait  péniblement  une  cen- 
taine de  louis  par  an,  et  ne  dépensait  pas  plus  de  douze 
cents  francs. 

A  l'exposition  de  1829,  Léon  de  Lora,  Schinncr  et 
Bridau ,  qui  tous  trois  occupaient  une  grande  place  et 
se  trou ^  aient  à  la  tète  du  mouvement  dans  les  arts,  fu- 
rent pris  de  pitié  pom-  la  persistance,  pour  la  pauvreté 
de  lem-  vieux  camarade  ;  et  ils  tirent  admettre  à  l'ex- 
position, dans  le  grand  salon,  un  tableau  de  Fougères. 
Ce  tableau ,  puissant  d'intérêt ,  qui  tenait  de  Vigneron 
pour  le  sentiment  et  du  premier  faire  de  Dubufe  pour 
l'exécution,  représentait  un  jeune  homme  à  qui,  dans 
Fintérieur  d'une  prison ,  Ton  rasait  les  cheveux  à  la 
nuque.  D'un  côté  mi  prêtre,  de  l'autre  une  vieille  et 
une  jeune  femme  en  plems.  Un  greftier  lisait  un  pa- 
pier timbré.  Sur  une  méchante  table  se  voyait  un  repas 
auquel  personne  n'avait  touché.  Le  jour  venait  à  tra- 
vers les  barreaux  dune  fenêtre  élevée.  Il  y  avait  de 
quoi  faire  frémir  les  bourgeois,  et  les  boui'geois  frémis- 
saient. Fougères  s'était  inspiré  tout  bonnement  du 
chef-d'œmTC  de  Gérard  Dow  :  il  avait  retourné  le 
groupe  de  la  Femme  hydropique  vers  la  fenêtre,  au 
lieu  de  le  présenter  de  face.  Il  avait  remplacé  la  mou- 
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rante  par  le  cou  damné  :  même  pâlem*,  même  regard, 
même  appel  à  Dieu.  Au  lieu  du  médecin  flamand^  il 
avait  peint  la  froide  et  officielle  figure  du  greffier  vêtu 
de  noir;  mais  il  avait  ajouté  une  vieille  femme  auprès 
de  la  jeune  fille  de  Gérard  Dow.  Enfin  la  figure  cruel- 
lement bonasse  du  bourreau  dominait  ce  gi'oupe.  Ce 
plagiat ,  très-habilement  déguisé ,  ne  fut  point  connu. 
Le  livret  contenait  ceci  : 

510.  Grassou  de  Fougères  (Pierre),  rue  de  Navariu,  2. 

LA  TOILETTE  d'cN   CHOUAN    CONDAMNÉ  A   MORT   EN    1809, 

Quoique  médiocre,  le  tableau  eut  un  prodigieux  suc- 
cès ,  car  il  rappelait  l'affaire  des  chauffeurs  de  Morta- 
gne.  La  foule  se  foiTna  tous  les  jours  devant  la  toile  à 
la  mode,  et  Charles  X  s'y  arrêta.  Madame  ,  instruite  de 
la  vie  patiente  de  ce  pauvre  Breton  ,  s'enthousiasma 
pour  le  Breton.  Le  duc  d'Orléans  marchanda  la  toile. 
Les  ecclésiastiques  dirent*à  madame  la  Dauphine  que 
le  sujet  était  plein  de  bonnes  pensées  :  il  y  régnait  en 
effet  un  air  religieux  très-satisfaisant.  Monseigneur  le 
Dauphin  admira  la  poussière  des  carreaux,  une  grosse 
lourde  faute,  car  Fougères  avait  répandu  des  teintes 
verdâtres  qui  annonçaient  de  l'humidité  au  bas  des 
murs.  Madame  acheta  le  tableau  mille  francs ,  le  Dau- 
phin en  commanda  un  autre.  Charles  X  donna  la  croix 
au  fils  du  paysan  qui  s'était  jadis  battu  poiu"  la  cause 
royale  en  1799.  Joseph  Bridau,  le  grand  peintre,  ne 
fut  pas  décoré.  Le  ministre  de  l'intérieur  commanda 
deux  tableaux  d'église  à  Fougères.  Ce  salon  fut  pour 
Pierre  Grassou  toute  sa  fortune,  sa  gloire,  son  avenir, 
sa  vie.  Inventer  en  toute  chose,  c'est  vouloir  mourir  à 
petit  feu;  copier,  c'est  vivre.  Après  avoir  enfin  décou- 
vert un  filon  plein  d'or,  Grassou  de  Fougères  pratiqua 
la  partie  de  cette  cruelle  maxime  à  laquelle  la  société 
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doit  ces  infâmes  médiocrités  chai'gées  d'élire  aujour- 
d'hui les  supériorités  dans  toutes  les  classe  sociales  ; 
mais  qui  iiatm-ellement  s'élisent  elles-mêmes,  et  font 
une  guerre  acharnée  aux  ^Tais  talents.  Le  principe  de 
l'élection ,  appliqué  à  tout ,  est  faux ,  la  France  en  re- 
viendra. Néanmoins  la  modestie,  la  simplicité,  la  sur- 
prise du  bon  et  doux  Fougères  tirent  taire  les  récrimi- 
nations et  l'envie.  D'ailleurs  il  eut  pour  lui  les  Grassou 
parvenus ,  solidaires  des  Grassou  à  venir.  Quelques 
gens ,  émus  pai'  l'énergie  d'un  homme  que  rien  n'a- 
vait découragé ,  parlaient  du  Dominiquin,  et  disaient  : 
«  11  faut  récompenser  la  volonté  dans  les  arts  !  Grassou 
n'a  pas  volé  son  succès  !  voilà  dix  ans  qu'il  pioche ,  pau- 
vi'e  bonhomme  !  »  Cette  exclamation  de  pauvre  bon- 
homme! était  pour  la  moitié  dans  les  adhésions  et  les  fé- 
licitations que  recevait  le  peintre.  La  pitié  élève  autant 
de  médiocrités  que  l'envie  rabaisse  de  gi^ands  artistes.  Les 
jom-naux  n'avaient  pas  éparapiié  les  critiques,  mais  le 
chevalier  Fougères  les  digéra  comme  il  digérait  les  con- 
seils de  ses  amis,  avec  une  patience  angélique.  Riche 
alors  d'une  quinzaine  de  mille  francs  bien  péniblement 
gagnés,  il  meubla  son  appartement  et  son  atelier  rue  de 
Navarin,  il  y  fit  le  tableau  demandé  par  monseigneur  le 
Dauphin,  et  les  deux  tableaux  d'église  commandés  par  le 
ministère,  à  jour  fixe,  avec  une  régularité  désespérante 
pom-  la  caisse  du  ministère,  habitué  à  d'autres  façDUs. 
Mais  admirez  le  bonheur  des  gens  qui  ont  de  l'ordre! 
S'il  avait  tardé,  Grassou,  surpris  par  la  révolution  de 
juillet,  n'eût  pas  été  payé.  A  trente-sept  ans,  Fougères 
avait  fabriqué  pour  Elias  ^lagus  environ  deux  cents 
tableaux  complètement  inconnus,  mais  à  l'aide  desquels 
il  était  parvenu  à  cette  manière  satisfaisante,  à  ce  point 
d'exécution  qui  fait  hausser  les  épaules  à  l'artiste,  et 
que  chérit  la  bourgeoiric.  Fougères  était  cher  à  ses  ami^ 
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par  une  rectitude  d'idées,  par  une  sécurité  de  senti- 
ments, une  obligeance  parfaite,  une  grande  loyauté; 
s'ils  n'avaient  aucune  estime  pour  la  palette,  ils  aimaient 
l'homme  qui  la  tenait.  —  Quel  malheur  que  Fougères 
ait  le  vice  de  la  peinture  !  se  disaient  ses  camarades. 
Néanmohis,  Grassou  donnait  des  conseils    excellents, 
semblable  à  ces  feuilletonistes  incapables  d'écrire  un 
livre,  et  qui  savent  très-bien  par  où  pèchent  les  livres  ; 
mais  il  y  avait  entre  les  critiques  littéraires  et  Fougères 
une  différence  :  il  était  éminemment  sensible  aux  beau- 
tés, il  les  reconnaissait,  et  ses  conseils  étaient  empreints 
d'un  sentiment  de  justice  qui  faisait  accepter  la  justesse 
de  ses  remarques.  Depuis  la  révolution  de  juillet.  Fou- 
gères présentait  à  chaque  exposition  une  dizaine  de  ta- 
bleaux, parmi  lesquels  le  jury  en  admettait  quatre  ou 
cinq.  11  vivait  avec  la  plus  rigide  économie,  et  tout  son 
domestique  consistait  dans  une  femme  de  ménage.  Pour 
toute  distraction,  il  visitait  ses  amis,  il  allait  voir  les  ob- 
jets d'art,  il  se  permettait  quelques  petits  voyages  en 
France,  il  projetait  d'aller  chercher  des  inspirations  en 
Suisse.  Ce  détestable  artiste  était  un  excellent  citoyen  : 
il  montait  sa  garde,  allait  aux  revues,  payait  son  loyer 
et  ses  consommations  avec  l'exactitude  la  plus  bour- 
geoise. Ayant  vécu  dans  le  travail  et  dans  la  misère,  il 
n'avait  jamais  eu  le  temps  d'aimer.  Jusqu'alors  garçon 
et  pauvre,  il  ne  se  souciait  point  de  compliquer  son  exis- 
tence si  simple.  Incapable  d'inventer  une  manière  d'aug- 
menter sa  fortune,  il  portait  tous  les  trois  mois  chez  son 
notaire,  Cardot,  ees  économies  et  ses  gains  du  trimestre. 
Quand  le  notaire  avait  à  Grassou  mille  écus,  il  les  plaçait 
par  première  hypothèque,  avec  subrogation  dans  les 
droits  de  la  femme  si  l'emprunteur  était  marié,  ou  su- 
brogation dans  les  droits  du  vendem-  si  l'emprunteur 
avait  un  prix  à  payer.  Le  notaire  touchait  lui-même  les 
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intérêts  et  les  joignait  aux  remises  partielles  faites  par 
Grassou  de  Fougères.  Le  peintre  attendait  le  fortuné 
moment  où  ses  contrats  arriveraient  au  chiffre  impo- 
sant de  deux  mille  francs  de  rente,  poui'  se  donner  l'o- 
tium  ciim  dignitate  de  l'artiste  et  faire  des  tableaux,  oh  ! 
mais  des  tableaux  !  entin  de  "VTais  tableaux  !  des  tableaux 
finis,  chouettes,  kox-notfs  et  chocnosoffs.  Son  avenir, 
ses  rêves  de  bonheur,  le  superlatif  de  ses  espérances, 
voulez-vous  le  savoir?  c'était  d'entrer  à  l'Institut  et  d'a- 
voir la  rosette  des  officiers  de  la  Légion  d'honneur  I 
S'asseoir  à  côté  de  Schinner  et  de  Léon  de  Lora,  arriver 
à  l'Académie  avant  Bridau  !  avoir  une  rosette  à  sa  bou- 
tonnière !  Quel  rêve  !  11  n'y  a  que  les  gens  médiocres 
pom^  penser  à  tout. 

En  entendant  le  bruit  de  plusieurs  pas  dans  l'escalier. 
Fougères  se  rehaussa  le  toupet,  boutonna  sa  veste  de 
velom's  vert-bouteille,  et  ne  fut  pas  médiocrement  sur- 
pris de  voir  entrer  une  figm'e  ATilgairement  appelée  un 
melon  dans  les  ateliers.  Ce  fmit  surmontait  une  ci- 
trouille, vêtue  de  drap  bleu,  ornée  d'un  paquet  de  bre- 
loques tintinnabulant.  Le  melon  soufflait  comme  un 
mai'souin,  la  citrouille  marchait  sur  des  navets,  impro- 
prement appelés  des  jambes.  Un  vrai  peintre  aurait  fait 
ainsi  la  charge  du  petit  marchand  de  bouteilles,  et  l'eût 
mis  immédiatement  à  la  porte  en  lui  disant  qu'il  ne 
peignait  pas  les  légumes.  Fougères  regarda  la  pratique 
sans  rire,  car  monsieur  Vervelle  présentait  un  diamant 
de  mille  écus  à  sa  chemise. 

Fougères  regarda  Magus  et  dit  :  —  II  y  a  gras!  en 
employant  un  mot  d'argot,  alors  à  la  mode  dans  les 
ateliers. 

En  entendant  ce  mot,  monsieur  Vervelle  fronça  les 
sourcils.  Ce  bourgeois  attirait  à  lui  une  autre  comphca- 
tion  de  légumes  dans  la  personne  de  sa  femme  et  de  sa 
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fille.  La  fernme  avait  sur  la  figure  un  acajou  répandu, 
elle  ressemblait  à  une  noix  de  coco  surmontée  d'une  tête 
et  serrée  par  une  ceinture.  Elle  pivotait  sur  ses  pieds, 
sa  robe  était  jaune,  à  raies  noires.  Elle  produisait  or- 
gueilleusement des  mitaines  extravagantes  sur  des 
mains  enflées  comme  les  gants  d'une  enseigne.  Les  plu- 
mes du  convoi  de  première  classe  flottaient  sur  un  cha- 
peau extravasé.  Des  dentelles  paraient  des  épaules  aussi 
bombées  par  derrière  que  par  devant  :  ainsi  la  forme 
sphérique  du  coco  était  parfaite.  Les  pieds,  du  genre  de 
ceux  que  les  peintres  appellent  des  ahatis,  étaient  ornés 
d'un  bourrelet  de  six  lignes  au-dessus  du  cuir  verni 
des  souliers.  Comment  les  pieds  y  étaient-ils  entrés?  on 
ne  sait. 

Suivait  une  jeune  asperge ,  verte  et  jaune  par  sa 
robe ,  et  qui  montrait  une  petite  tête  coui-onnée  d'une 
chevelure  en  bandeau,  d'un  jaune-carotte  qu'un  Ro- 
main eût  adoré ,  des  bras  filamenteux ,  des  taches  de 
rousseur  sur  un  teint  assez  blanc,  des  grands  yeux  in- 
nocents ,  à  cils  blancs,  peu  de  sourcils ,  un  chapeau  de 
paflle  d'Italie  avec  deux  honnêtes  coques  de  satin  bordé 
d'un  liséré  de  satin  blanc ,  les  mains  vertueusement 
rouges,  et  les  pieds  de  sa  mère.  Ces  trois  êtres  avaient, 
en  regardant  l'atelier,  un  air  de  bonheur  qui  annon- 
çait en  eux  un  respectable  enthousiasme  pour  les 
arts. 

—  Et  c'est  vous ,  monsieur,  qui  allez  faire  nos  res- 
semblances? dit  le  père  en  prenant  un  petit  air  crâne. 

—  Oui ,  monsieur,  répondit  Grassou. 

—  Vervelle,  il  a  la  croix,  dit  tout  bas  la  femme  à  son 
mari  pendant  que  le  peintre  avait  le  dos  tourné. 

—  Est-ce  que  j'aurais  fait  faire  nos  portraits  par  un 
artiste  qui  ne  serait  pas  décoré?...  dit  l'ancien  mar- 
chand de  bouchons. 
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Elias  Magus  salua  la  famille  Vervelle  et  sortit,  Gras- 
sou  raccompagna  jusque  sur  le  palier. 

—  Il  n'y  a  que  vous  pour  pêcher  de  pareilles  boules. 

—  Cent  mille  francs  de  dot  ! 

—  Oui ,  mais  quelle  famille  ! 

—  Trois  cewt  mille  francs  d'espérances,  maison  rue 
Boucherai,  et  maison  de  campagne  à  Ville-d'Avray. 

—  Boucherai,  bouteilles,  bouchons,  bouchés,  débou- 
chés, dit  le  peintre. 

—  Vous  serez  à  l'abri  du  besoin  pendant  le  reste  de 
vos  jours,  dit  Elias. 

Cette  idée  entra  dans  la  tète  de  Pierre  Grassou , 
comme  la  lumière  du  matin  avait  éclaté  dans  sa  man- 
sarde. En  disposant  le  père  de  la  jeune  personne,  il  lui 
trouva  bonne  mine  et  admira  cette  face  pleine  de  tons 
violents.  La  mère  et  la  fille  voltigèrent  autour  du  pein- 
tre, en  s'émerveillant  de  tous  ses  apprêts,  il  leur  parut 
être  un  dieu.  Cette  visible  adoration  plut  à  Fougères. 
Le  veau  d'or  jeta  sur  cette  famille  son  reflet  fantastique. 

—  Vous  devez  gagner  un  argent  fou  ?  mais  vous  le 
dépensez  comme  vous  le  gagnez,  dit  la  mère. 

—  Non,  madame,  répondit  le  peintre,  je  ne  le  dé- 
pense pas ,  je  n'ai  pas  le  moyen  de  m'amuser.  Mon  no- 
taire place  mon  argent,  il  sait  mon  compte  ;  une  fois 
l'argent  chez  lui,  je  n'y  pense  plus. 

—  On  me  disait,  à  moi,  s'écria  le  père  Vervelle,  que 
les  artistes  étaient  tous  paniers  percés. 

—  Quel  est  votre  notaire,  s'il  n'y  a  pas  d'indiscré- 
tion? demanda  madame  Vervelle. 

-^  Un  brave  garçon,  tout  rond,  Cardot. 

—  Tiens!  tiens!  est-ce  farce  !  dit  Vervelle,  Cardot  est 
le  nôtre. 

—  Ne  vous  dérangez  pas!  dit  le  peintre. 

'—  Miis  tiens-toi  donc  ti-anquille,  Anténor,  dit   la 
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femme,  tu  ferais  manquer  monsieur,  et  .-i  tu  lo  voyais 
travailler,  tu  comprendrais... 

—  Mon  Dieu!  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  appris  les 
arts  ?  dit  mademoiselle  Vervelle  à  ses  parents. 

—  Virginie,  s'écria  la  mère,  une  jeune  personne  ne 
doit  pas  apprendre  certaines  choses.  Quand  tu  seras 
mariée...  bien  !  mais  jusque-là,  tiens-toi  tranquille. 

Pendant  cette  première  séance,  la  famille  Vervelle  se 
familiarisa  presque  avec  l'honnête  artiste.  Elle  dut  re- 
venir deux  jours  après.  En  sortant,  le  père  et  la  mère 
dirent  à  Virginie  d'aller  devant  eux;  mais  malgré  la 
distance,  elle  entendit  ces  mots  dont  le  sens  devait  éveil- 
ler sa  curiosité  : 

—  Un  homme  décoré...  trente-sept  ans...  un  artiste 
qui  a  des  commandes,  qui  place  son  argent  chez  notre 
notaire.  Consultons  Cardot  ?  Hein,  s'appeler  madame 
de  Fougères!...  ça  n'a  pas  l'air  d'être  un  méchant 
homme!...  Tu  me  diras  un  commerçant?...  mais  un 
commerçant  tant  qu'il  n'est  pas  retiré ,  vous  ne  savez 
pas  ce  que  peut  devenir  votre  fille  !  tandis  qu'un  artiste 
économe...  puis  nous  aimons  les  arts...  Enfin!... 

Pierre  Grassou,  pendant  que  la  famille  Vervelle  le 
discutait,  discutait  la  famille  Vervelle.  Il  lui  fut  impos- 
sible de  demeurer  en  paix  dans  son  atelier,  il  se  pro- 
mena sur  le  boulevard,  il  y  regardait  les  femmes  rousses 
qui  passaient  !  11  se  faisait  les  plus  étranges  raisonne- 
ments :  l'or  était  le  plus  beau  des  métaux ,  la  couleur 
jaune  représentait  l'or,  les  Romains  aimaient  les  fem- 
mes rousses,  et  il  devint  Romain,  etc.  Après  deux  ans 
de  mariage,  quel  homme  s'occupe  de  la  couleur  de  sa 
femme?  La  beauté  passe...  mais  la  laideur  rcbte!  L'ar- 
gent est  la  moitié  du  bonheur.  Le  soir,  en  se  couchant, 
le  peintre  trouvait  déjà  Virginie  Vervelle  charmante. 

Quand  les  trois  Vervelle  entrèrent  le  jour  de  la  se- 
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eonde  séance,  l'artiste  les  accueillit  avec  un  aimable 
sourire.  Le  scélérat  avait  fait  sa  barbe,  il  avait  mis  du 
linge  blanc;  il  s'était  agréablement  disposé  les  cheveux, 
il  avait  choisi  un  pantalon  fort  avantageux  et  des  pan- 
toufles rouges  à  la  poulaine.  La  famille  répondit  par  un 
sourire  aussi  flatteur  que  celui  de  l'artiste,  Virginie 
devint  de  la  coulem-  de  ses  cheveux,  baissa  les  yeirx  et 
détom-na  la  tête,  en  regardant  les  études.  Pierre  Gras- 
sou  trouva  ses  petites  minauderies  ravissantes.  Virgi- 
nie avait  de  la  grâce,  elle  ne  tenait  heureusement  ni 
du  père,  ni  de  la  mère;  mais  de  qui  tenait-elle  ? 

—  Ah  !  j'y  suis,  se  dit-il  toujom's,  la  mère  aura  eu 
un  regard  de  son  commerce. 

Pendant  la  séance  il  y  eut  des  escarmouches  entre  la 
famille  et  le  peintre,  qui  eut  l'audace  de  trouver  le  père 
Vervelle  spirituel.  Cette  flatterie  fit  entrer  la  famille  au 
pas  de  charge  dans  le  cœur  do  l'artiste,  il  donna  l'un  de 
ses  croquis  à  Virginie  et  une  esquisse  à  la  mère. 

—  Pour  rien?  dirent-elles. 

Pierre  Grassou  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Il  ne  faut  pas  donner  ainsi  vos  tableaux,  c'est  de 
l'argent,  lui  dit  Vervelle. 

A  la  troisième  séance,  le  père  Vervelle  pai'la  d'une 
belle  galerie  de  tableaux  qu'il  avait  à  sa  campagne  de 
Ville-d'Avray  :  des  Rubens,  des  Gérard  Dow,  des  Mie- 
ris,  des  Terburg,  des  Rembrandt,  im  Titien,  des  Paul 
Potter,  etc. 

—  Monsieur  Vervelle  a  fait  des  fohes,  dit  fastueuse- 
ment  madame  Vervelle,  il  a  pour  cent  mille  francs  de 
tableaux. 

—  J'aime  les  arts,  reprit  l'ancien  marchand  de  bou- 
teilles. 

Quand  le  portrait  de  madame  Vervelle  fut  commencé, 
celui  du  mari  était  presque  achevé,  l'enthousiasme  de 
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la  famille  ne  connaissait  alors  plus  de  bornes.  Le  no- 
taire avait  fait  le  plus  grand  éloge  du  peintre  :  Pierre 
Grassou  était  à  ses  yeux  le  plus  honnête  garçon  de  la 
terre,  un  des  artistes  les  plus  rangés,  qui  d'ailleurs 
avait  amassé  trente-six  mille  francs;  ses  jours  de  mi- 
sère étaient  passés,  il  allait  par  dix  mille  francs  chaque 
année,  il  capitalisait  les  intérêts  ;  enfin  il  était  incapa- 
ble de  rendre  une  femme  malheureuse.  Cette  dernière 
phrase  fut  d'un  poids  énorme  dans  la  balance.  Les  amis 
des  Yervelle  n'entendaient  plus  parler  que  du  célèbre 
Fougères.  Le  jour  où  Fougères  entama  le  portrait  de 
Virginie,  il  était  in  petto  déjà  le  gendre  de  la  famille 
Vervelle.  Les  trois  Vervelle  fleurissaient  dans  cet  atelier 
qu'ils  s'habituaient  à  considérer  comme  une  de  leurs 
résidences;  il  y  avait  pour  eux  un  inexplicable  attrait 
dans  ce  local  propre,  soigné,  gentil,  artiste.  Abyssus 
abyssimiy  le  bourgeois  attire  le  bourgeois.  Vers  la  fm  de 
la  séance,  Fescalier  fut  agité,  la  porte  fut  brutalement 
ouverte  par  Joseph  Bridau;  il  était  à  la  tempête,  il 
avait  les  cheveux  au  vent  ;  il  montra  sa  grande  figure 
ravagée,  jeta  partout  les  éclairs  de  son  regard,  tourna 
tout  autour  de  l'atelier  et  revint  à  Grassou  brusque- 
ment, en  ramassant  sa  redingote  sur  la  région  gastri- 
que, et  tâchant,  mais  en  vain,  de  la  boutonner,  le  bou- 
ton s' étant  évadé  de  sa  capsule  de  drap. 

—  Le  bois  est  cher,  dit-il  à  Grassou. 

—  Ah! 

—  Les  anglais  sont  après  moi...  Tiens,  tu  peins  ces 
choses-là  ? 

—  Tais-toi  donc  ! 

—  Ah  !  oui  ! 

La  famille  Yervelle,  superlativement  choquée  par 
cette  étrange  apparition,  passa  de  son  rouge  ordinaire 
au  rouge-cerise  des  feux  violents. 
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—  Ça  rapporte  !  reprit  Joseph.  Y  a-t-il  aubert  en 
fouiUouse  ? 

—  Te  faut-il  beaucoup  ? 

—  Un  billet  de  cinq  cents...  J'ai  après  moi  un  de  ces 
négociants  de  la  nature  des  dogues,  qui,  une  fois  qu'ils 
ont  mordu,  ne  lâchent  plus  qu'ils  n'aient  le  morceau. 
Quelle  race  1 

—  Je  vais  l'écrire  un  mot  poiu  mon  notaire... 

—  Tu  as  donc  un  notaire? 

—  Oui. 

—  Ça  m'exphque  alors  pourquoi  tu  fais  encore  les 
joues  avec  des  tons  roses,  excellents  pour  des  enseignes 
de  parfumeur  I 

Grassou  ne  put  s'empêcher  de  rough,  Virginie  po- 
sait. 

—  Aborde  donc  la  nature  comme  elle  est?  dit  le 
grand  peintre  en  continuant.  Mademoiselle  est  rousse. 
Eh  bien  !  est-ce  un  péché  mortel?  Tout  est  magnifique 
en  peinture.  Mets-moi  du  cinabre  sur  ta  palette,  ré- 
chauffe moi  ces  joues-là,  piques-y  leurs  petites  taches 
brunes,  beurre-moi  cela?  Veux-tu  avoir  plus  d'esprit 
que  la  nature? 

—  Tiens,  dit  Fougères,  prends  ma  place  pendant 
que  je  vais  écrire. 

Vervelle  roula  jusqu'à  la  table  et  s'approcha  de  l'o- 
reille de  Grassou. 

—  Mais  ce  pacant-là  va  tout  gâter,  dit  le  marchand. 

—  S'il  voulait  faire  le  portrait  de  votre  Vii-ginie,  il 
vaudrait  mille  fois  le  mien,  répondit  Fougères  indigné. 

En  entendant  ce  mot,  le  bourgeois  opéra  doucement 
sa  retraite  vers  sa  femme  stupéfaite  de  l'invasion  de  la 
bète  féroce,  et  assez  peu  rassm'ée  de  la  voir  coopérant 
au  portrait  de  sa  fille. 

—  Tiens,  suis  ces  indications,  dit  Bridau  en  rendant 
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la  paklte  et  prenant  le  billet.  Je  ne  te  remercie  pas  !  je 
puis  retourner  au  château  de  d'Arlhez  à  qui  je  peins  une 
salle  à  manger  et  où  Léon  de  Lora  fait  les  dessus  de 
porte,  des  chefs-d'œuvre.  Viens  nous  voir. 

11  s'en  alla  sans  saluer,  tant  il  en  avait  assez  d'avoir 
regardé  Virginie. 

—  Qui  est  cet  homme?  demanda  madame  Vervelle. 

—  Un  grand  artiste,  répondit  Grassou. 
Un  moment  de  silence. 

—  Étes-vous  bien  sûr,  dit  Virginie,  qu'il  n'a  pas 
porté  malheur  à  mon  portrait  ?  il  m'a  effrayée. 

—  Il  n'y  a  fait  que  du  bien,  répondit  Grassou. 

—  Si  c'est  un  grand  artiste,  j'aime  mieux  un  grand 
artiste  qui  vous  ressemble,  dit  madame  Vervelle. 

—  Ah  !  maman ,  monsieur  est  un  bien  plus  grand 
peintre,  il  me  fera  tout  entière,  fit  observer  Virginie. 

Les  alliu'es  du  génie  avaient  ébouriffé  ces  bourgeois, 
si  rangés. 

On  entrait  dans  cette  phase  d'automne  si  agréable- 
ment nommée  réié  de  la  Saint-Martin.  Ce  fut  avec  la 
timidité  du  néophyte  en  présence  d'un  homme  de  gé- 
nie que  Vervelle  risqua  \me  invitation  de  venir  à  sa 
maison  de  campagne  dimanche  prochain,  il  savait 
combien  peu  d'attraits  ime  famille  bourgeoise  offrait  à 
im  artiste. 

—  Vous  autres  !  dit-il,  il  vous  faut  des  émolions  !  des 
grands  spectacles  et  des  gens  d'esprit;  mais  il  y  aura  de 
bons  vins,  et  je  compte  sur  ma  galerie  pour  vous  com- 
penser l'ennui  qu'un  artiste  comme  vous  pourra  éprou- 
ver parmi  des  négociants. 

Cette  idolâtrie  qui  caressait  exclusivement  son  amour- 
propre  charma  le  pauvre  Pierre  Grassou,  si  peu  accou- 
tumé à  recevoir  de  tels  compliments.  L'honnête  artiste, 
celte  infâme  médiocrité,  ce  cœur  d'or,  celte  loyale  vie. 
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ce  stupide  dessinateur,  ce  brave  garçon,  décoré  de 
l'ordre  royal  de  la  Légion  d'honneur,  se  mit  sous  les 
armes  pour  aller  jouir  des  derniers  beaiLx  jours  de  Tan- 
née, à  Ville-d'Avray.  Le  peintre  vint  modestement  par 
la  voiture  publique,  et  ne  put  s'empêcher  d'admirer  le 
beau  pavillon  du  marchand  de  bouteilles,  jeté  au  miheu 
d'un  parc  de  cinq  arpents,  au  sommet  de  Ville-d'Avray, 
au  plus  beau  point  de  vae.  Epouser  Virginie,  c'était 
avoir  cette  belle  villa  quelque  jom-  !  Il  fut  reçu  par  les 
Vervelle  avec  un  enthousiasme,  une  joie,  une  bonho- 
mie, une  franche  bêtise  bourgeoise  qui  le  confondirent. 
Ce  fut  un  jour  de  triomphe.  On  promena  le  futur  dans 
les  allées  couleur  nankin  qui  avaient  été  ratissées  comme 
elles  devaient  l'être  pour  un  grand  homme.  Les  arbres 
euï-mêmes  avaient  un  air  peigné,  les  gazons  étaient  fau- 
chés. L'air  pm-  de  la  campagne  amenait  des  odeurs  de 
cuisine  infiniment  réjouissantes.  Tous,  dans  la  maison, 
disaient  :  «  Nous  avons  un  grand  artiste  I  »  Le  petit  père 
Vervelle  roulait  comme  une  pomme  dans  son  parc,  la 
fille  serpentait  comme  une  anguille,  et  la  mère  suivait 
d'un  pas  noble  et  digne.  Ces  trois  êtres  ne  lâchèrent 
pas  Pierre  Grassou  pendant  sept  heures.  Après  le  dîner, 
dont  la  durée  égala  la  somptuosité,  monsieur  et  ma- 
dame Vervelle  arrivèrent  à  leur  grand  coup  de  théâtre, 
à  l'ouvertm-e  de  la  galerie  illuminée  par  des  lampes  à 
effets  calculés.  Trois  voisins,  anciens  commerçants,  un 
oncle  à  succession,  mandés  pour  l'ovation  du  grand  ar- 
tiste, une  vieille  demoiselle  Vervelle  et  les  convives  sui- 
virent Grassou  dans  la  galerie,  assez  curieux  d'avoir  son 
opinion  sur  la  fameuse  galerie  du  petit  père  Vervelle, 
qui  les  assommait  de  la  valeur  fabuleuse  de  ses  tableaux. 
Le  marchand  de  bouteilles  semblait  avoir  voulu  lutter 
avec  le  roi  Louis-Philippe  et  les  galeries  de  Versailles. 
Les  tableaux  magnifiquement  encadrés  avaient  des  éti- 
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11  y  avait  cent  cinquante  tableaux  tous  vernis,  épous- 
setés,  quelques-uns  étaient  couverts  de  rideaux  verts  qui 
ne  se  tiraient  pas  en  présence  des  jeunes  personnes. 

L'artiste  resta  les  bras  cassés,  la  bouche  béante,  sans 
pai-ole  sui-  les  lèvres,  en  reconnaissant  la  moitié  de  ses 
tableaux  dans  cette  galerie  :  il  était  Rubens,  Paul  Pot- 
ter,  Mieris,  Metzu,  Gérard  Dow  !  il  était  à  lui  seul  vingt 
gi-ands  maîtres. 

—  Qu'avez-vous  ?  vous  pâlissez  î 

—  Ma  tille,  un  verre  d'eau  !  s'écria  la  mère  Vervelle. 
Le  peintre  prit  le  père  Vervelle  par  le  bouton  de  son 

habit,  et  l'emmena  dans  un  coin,  sous  prétexte  de  voir 
un  Murillo.  Les  tableaux  espagnols  étaient  alors  à  la 
mode.  ' 

—  Vous  avez  acheté  vos  tableaux  chez  Elle  Magus? 
-^ Oui,  tous  originaux! 

— ^  Entre  nous,  combien  vous  a-t-il  vendu  ceux  que 
je  vais  vous  désigner  ? 

Tous  deux,  ils  firent  le  tour  de  la  galerie.  Les  con- 
vives furent  émerveillés  du  sérieux  avec  lequel  l'artiste 
procédait  en  compagnie  de  son  hôte  à  l'examen  des 
chefs-d'œuvre. 

—  Trois  mille  francs  !  dit  à  voix  basse  Vervelle  en  ar- 
rivant au  dernier;  mais  je  dis  quarante  mille  francs 

~  Quarante  mille  francs  un  Titien  ?  reprit  à  haute 
voix  l'artiste,  mais  ce  serait  prmr  rien. 
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—  Quand  je  vous  le  disais,  j'ai  pour  cent  mille  écus 
de  tableaux  !  s'écria  Vervelle. 

—  J'ai  fait  tous  ces  tableaux-là,  lui  dit  à  l'oreille 
Pierre  Grassou,  je  ne  les  ai  pas  vendus  tous  ensemble 
plus  de  dix  mille  francs... 

—  Prouvez-le-moi,  dit  le  marchand  de  bouteilles,  et  je 
double  la  dot  de  ma  fille,  car  alors  vous  êtes  Rubens, 
Rembrandt,  Terburg,  Titien  î 

—  Et  Magus  est  un  fameux  marchand  de  tableaux!  dit 
le  peintre  qui  s'expliqua  lair  vieux  de  ses  tableaux  et 
l'utilité  des  sujets  que  lui  demandait  le  brocanteur. 

Loin  de  perdre  dans  l'estime  de  son  admiratem',  mon- 
sieur de  Fougères,  car  la  famille  persistait  à  nommer 
ainsi  Pierre  Grassou,  grandit  si  bien,  qu'il  fit  gratis  les 
portraits  de  la  famille  et  les  offrit  naturellement  à  son 
beau-père,  à  sa  belle-mère  et  à  sa  femme. 

Aujourd'hui,  Pierre  Grassou,  qui  ne  manque  pas  une 
seule  exposition,  passe  dans  le  monde  bourgeois  pour 
un  bon  peintre  de  portraits.  Il  gagne  une  douzaine  de 
mille  francs  par  an,  et  gâte  pour  cinq  cents  francs  de 
toiles.  Sa  femme  a  eu  six  mille  francs  de  rente  en  dot, 
il  vit  avec  son  beau-père  et  sa  belle-mère.  Les»Vervelle 
et  les  Grassou,  qui  s'entendent  à  merveille,  ont  voiture 
et  sont  les  plus  heureuses  gens  du  monde.  Pierre  Gras- 
sou ne  sort  pas  d'un  cercle  bom-geois  où  il  est  considéré 
conrnie  un  des  plus  grands  artistes  de  l'époque.  Il  ne 
se  dessine  pas  un*portrait  de  famille,  entiû  la  barrière 
du  Trône  et  la  rue  du  Temple,  qui  ne  se  fasse  chez  ce 
grand  peintre  et  qui  ne  se  paye  au  moins  cinq  cents  francs. 
La  grande  raison^des  bom-geois  pour  employer  cet  ar- 
tiste est  celle-ci  :  «  Dites-en  ce  que  vous  voudi-ez ,  il 
place  vingt  mille  francs  par  an  chez  son  notaire  !  » 
Comme  Grassou  s'est  très-bien  montré  dans  les  émeutes 
du  1 2  mai,  il  a  été  nommé  officier  de  la  Légion  d'hon- 
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neui'.  11  est  chef  de  bataillon  dans  la  garde  nationale. 
Le  musée  de  Versailles  n'a  pas  pu  se  dispenser  de  com- 
mander mie  bataille  à  un  si  excellent  citoyen^  qui  s'est 
promené  partout  dans  Paris  afin  de  rencontrer  ses  an- 
ciens camarades  et  leur  dire  d'un  air  dégagé  :  a  Le  roi 
m'a  donné  une  bataille  à  faire  I  » 

Madame  de  Fougères  adore  son  époux  à  qui  elle  a 
donné  deux  enfants.  Ce  peintre,  bon  père  et  bon  époux, 
ne  peut  cependant  pas  oter  de  son  cœur  une  fatale  pen- 
sée :  les  artistes  se  moquent  de  lui,  son  nom  est  un 
terme  de  mépris  dans  les  ateliers,  les  feuilletons  ne 
s'occupent  pas  de  ses  ouvrages.  Mais  il  travaille  tou- 
jom's,  et  il  se  porte  à  l'Académie,  où  il  entrera.  Puis, 
vengeance  qui  lui  dilate  le  cœur  !  il  achète  des  tableaux 
aux  peintres  célèbres  quand  ils  sont  gênés,  et  il  rem- 
place les  croûtes  de  la  galerie  de  Yille-d'Avray  par  de 
vrais  chefs-d'œuvre,  qui  ne  sont  pas  de  lui. 

On  connaît  des  médiocrités  plus  taquines  et  plus  mé- 
chantes que  celle  de  Piene  Grassou ,  qui  d'ailleurs  est 
d'une  bienfaisance  anonyme  et  d'une  obligeance  par- 
faite. 


Paris,  (léccmlire  1839. 
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